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Gulli, el viejo portero de uno de los mas conocidos hoteles de Reikiavik,
aparece desnudo y acuchillado hasta morir en su miserable habitacién en el
sétano. Pero Gulli es mucho mas que un simple portero que se disfrazaba de
Papa Noel todas las navidades, es un completo misterio. Veinte afos en el
hotel y nadie le conoce realmente. Erlendur Sveinsson decide alojarse en el
mismo hotel en busca de la asesina, que, también de eso cree estar
convencido, aun debe permanecer muy cerca, pese a que las vacaciones de
Navidad estan ya encima y el hotel completo. Mientras que al director tan
s6lo le importa que el asesinato permanezca oculto y su reputacion intacta.
Erlendur, sin embargo, recibe la visita de su hija, que de nuevo se adentra
entre las brumas de la droga y el alcohol, dejando al inspector al borde de la
desesperacion y la impotencia.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Arnaldur Indridason

La voz

Inspector Erlendur Sveinsson - 05

ePub r1.3
Titivillus 03.02.15

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: R6ddin
Arnaldur Indridason, 2002
Traduccion: Enrique Bernardez

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



«Ay, ¢donde hallaré, llegado
el invierno, las flores, donde
del sol la luz,

de la tierra las sombras?
Los muros se yerguen
mudos y frios al viento,
gimen las veletas.»

FrRIEDRICH HOLDERLIN, Mitad de la vida
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NOTA SOBRE LOS NOMBRES
PROPIOS ISLANDESES

Los islandeses siempre se tratan por el nombre de pila, puesto que la mayoria de
ellos tienen un patronimico, que termina en -son en el caso de los hijos y en -dottir en
el caso de las hijas. Los nombres de las personas no se ordenan por el apellido, sino
por el nombre, incluso en la guia telefénica. Aunque pueda parecer extrafio, los
policias, a pesar de las jerarquias, se llaman por el nombre de pila, y también entre
policias y criminales.

El nombre completo de Erlendur es Erlendur Sveinsson, y el de su hija, Eva Lind
Erlendsdéttir. Los matronimicos son excepcionales, aunque se dice que Audur
significa Kolbranardottir (la hija de Kolbrun). Sin embargo, algunas familias tienen
apellidos tradicionales que derivan o se adaptaron directamente del danés como
resultado del gobierno colonial que dur6 hasta principios del siglo xx. Briem es uno
de esos apellidos tradicionales y por ello no revela el género. En el caso de Marion
Briem, el ambiguo nombre de pila hace incrementar la intriga.

Por otra parte, los nombres islandeses son, en su gran mayoria, significativos, y
los autores juegan frecuentemente con sus significados. Por ejemplo, Erlendur quiere
decir «forastero».
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Por fin llego el gran momento. Se abrio el telon, pudo contemplar la sala y
experimento una sensacion gloriosa al ver a toda aquella gente mirandole, y la
timidez desaparecio al instante. Vio a algunos de los chicos de la escuela y algunos
profesores, y vio también al director del colegio, le parecioé que le hacia un gesto de
aprobacion con la cabeza. Pero solo conocia a muy pocos de los presentes. Todas
aquellas personas habian ido alli para escucharle a él y para oir su hermosa voz,
que habia despertado interés incluso mds alla de las fronteras.

El murmullo fue apagdndose poco a poco y todos los ojos se dirigieron a él, en
callada expectacion.

Vio a su padre en el centro de la primera fila, con las piernas cruzadas y sus
gruesas gafas negras de montura de asta, y el sombrero en las rodillas. Le vio
mirarle a través de sus lentes y sonreir para darle animos, era el gran momento de la
vida de ambos. A partir de aquel momento, nada seria como antes.

El maestro de coro alzo las manos. El silencio se extendio por la sala.

Y él empezo a cantar con aquella voz limpida y bella que su padre consideraba
celestial.
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PRIMER DIA
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Elinborg los estaba esperando en el hotel.

En la puerta principal se alzaba un gran arbol de Navidad, rebosante de adornos
navidefios, cintas y bolas brillantes. Noche de paz, noche de amor, sonaba en una
invisible red de altavoces. Grandes autobuses de viajeros estaban parados delante del
hotel y la gente se apifiaba en recepcién. Extranjeros con intencion de pasar las
navidades y el fin de afio en Islandia, con la idea de que Islandia es pais de aventuras
y emociones. Acababan de aterrizar, pero al parecer algunos ya se habian comprado
jerseys islandeses de lana y estaban registrandose emocionados en la ignota tierra del
invierno. Erlendur se sacudi6 el aguanieve del abrigo. Sigurdur Oli miré hacia la
entrada y descubrid a Elinborg al lado del ascensor. Le dio un golpecito a Erlendur en
el brazo y los dos se dirigieron hacia ella. Ya habia examinado el escenario. Los
primeros policias en llegar al lugar se habian encargado de que nadie tocara nada.

El director del hotel les pidi6 que no hubiera revuelo. Es la palabra que utilizo
cuando telefoned. Aquello era un hotel y la prosperidad de un hotel se apoya en su
reputacion. Les pidio que lo tuvieran en cuenta. Por eso no sonaban sirenas ni habia
agentes uniformados entrando por la puerta principal a todo correr. El director dijo
que bajo ningun concepto debian alarmar a los clientes del hotel.

No habia que exagerar las aventuras y emociones de Islandia.

Estaba al lado de Elinborg, que saludé a Erlendur y Sigurdur Oli con un apretén
de manos. El director del hotel era tan gordo que apenas cabia en el traje. Llevaba la
americana abrochada en el vientre con un solo boton, que parecia a punto de reventar.
El cinturon desaparecia bajo la inmensa barriga que rebosaba de la chaqueta, y el
hombre sudaba de tal modo que no podia dejar de pasarse un gran pafiuelo blanco por
la frente y la nuca. El blanco cuello de la camisa estaba empapado en sudor. Erlendur
estreché su mano humeda y fria.

—Muchas gracias —dijo el director del hotel, resoplando como una ballena,
agobiado por aquella contrariedad. Llevaba veinte afios al frente del hotel y jamas se
habia encontrado con algo parecido.

—En pleno frenesi navidefio —suspir6—. jNo comprendo como puede suceder
algo asi! ;Cémo puede suceder algo asi? —repitid, y los policias se dieron perfecta
cuenta de que se sentia totalmente superado por la situacion.

—Esta arriba o abajo? —pregunt6 Erlendur.

—¢Arriba o abajo? —resopl6 el obeso director del hotel—. ¢ Te refieres!!! a si ya
esta en el reino de los cielos?

—Si —dijo Erlendur—. Tenemos que saberlo.

—:Subimos en el ascensor? —pregunté Sigurdur Oli.

—No —dijo el director del hotel, y mir6 irritado a Erlendur—, esta ahi abajo, en
el sotano. Tiene una habitacion pequefia. No le hemos querido echar a la calle. Y
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ahora pagamos las consecuencias.

—¢Por qué ibais a querer echarle? —pregunto6 Elinborg.

El director del hotel la mir6, pero no respondio.

Bajaron lentamente por una escalera que habia al lado del ascensor. El director
iba delante. Le costaba un considerable esfuerzo bajar la escalera, y Erlendur se
quedo pensando en como se las arreglaria cuando tuviera que volver a subir.

Se habian puesto de acuerdo para mostrar cierta consideracion. Excepto Erlendur.
Intentaban actuar con todo el tacto posible hacia el hotel. Detras del edificio habia
tres coches de policia y una ambulancia. La policia y los camilleros entraron por la
puerta trasera. El forense estaba de camino. Confirmaria la defuncién y avisaria a un
coche funebre.

Recorrieron un largo pasillo con la ballena resoplando delante. Agentes de policia
uniformados les saludaron. El pasillo era mas oscuro cuanto mas se adentraban en él,
porque las bombillas estaban fundidas y nadie se habia tomado la molestia de
cambiarlas. Finalmente llegaron a una puerta abierta, en medio de la oscuridad, que
daba a una pequefia habitacion. Parecia mas un trastero que un alojamiento, pero
contenia una cama estrecha y un pequefio escritorio, y en el suelo habia una
alfombrilla deshilachada, sobre unas baldosas sucias. Junto al techo habia un
ventanuco.

El hombre estaba sentado en la cama, apoyado contra la pared. Llevaba puesto un
rojo disfraz de Papa Noel y aun tenia el gorro en la cabeza, aunque medio caido sobre
el rostro. La abundante barba blanca le ocultaba la cara. El enorme cinturon estaba
suelto y la chaqueta desabrochada. Por dentro llevaba una camiseta blanca de tirantes.
A la altura del corazoén tenia una herida de caracter letal. Habia otras heridas en el
torso, pero la del corazon era la definitiva. Las manos estaban llenas de cortes, como
si hubiera intentado defenderse del ataque.

Tenia los pantalones bajados. El miembro estaba cubierto por un condon.

—... blanca Navidad... —canturre6 Sigurdur Oli mirando el cadaver. Elinborg le
chisto.

En la habitacion habia un ropero pequefio, abierto, donde se veia un revoltijo de
pantalones y jerseys, camisas planchadas, calzoncillos y calcetines. Un uniforme de
portero colgaba de una percha, azul oscuro con franjas doradas en los hombros y
relucientes botones de laton. Unos zapatos negros de cuero, muy limpios,
descansaban junto al armario.

Sobre el suelo habia periddicos y revistas. Junto a la cama una mesita de noche
con lampara. En la mesita, un tnico libro: A History of the Vienna Boys’ Choir.

—:Este hombre vivia aqui? —pregunt6 Erlendur, mirando a su alrededor. Entré
con Elinborg en la habitacién. Sigurdur Oli y el director del hotel se quedaron fuera.
No habia sitio suficiente para ellos.

—Le permitiamos vivir aqui —dijo el director del hotel con apuro, quitandose el
sudor de la frente—. Trabajaba con nosotros desde hacia mucho tiempo. Desde antes
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de que yo me incorporara. En la porteria.

—:Estaba abierta la puerta cuando le encontraron? —pregunté Sigurdur Oli,
intentando parecer formal, como para compensar la cancioncita.

—A la chica que lo encontré le pedi que os esperara —dijo el director—. Esta
aguardando en la cantina de personal. Se llevé un buen susto, la pobre, como podréis
imaginar. —EIl director del hotel evitaba mirar el interior de la habitacion.

Erlendur avanzo6 hacia el cadaver y observo la herida del corazon. No conseguia
imaginar qué clase de cuchillo habia podido matar a aquel hombre. Levanto la
mirada. Por encima de la cama, en el rincon, colgaba un viejo y amarillento cartel de
una pelicula de Shirley Temple, sujeto con cinta adhesiva. Erlendur no conocia la
pelicula. Se llamaba The Little Princess. El cartel era el unico objeto de decoracion
de todo el dormitorio.

—¢Quién es esa? —pregunt6 Sigurdur Oli desde la puerta, mirando el cartel.

—Ahi lo pone —respondio Erlendur—. Shirley Temple.

—¢Quién dices que era? ;Esta muerta?

—:;Qué quién era Shirley Temple? —pregunté Elinborg asombrada de la
ignorancia de Sigurdur Oli—. ;No sabes quién era? ;No estudiaste en América?

—;Fra una estrella de Hollywood? —pregunté Sigurdur Oli, mirando el cartel.

—Fue una nifia prodigio —dijo Erlendur con sequedad—. Asi que lleva muerta
muchisimo tiempo, esté muerta o no.

—:Como? —pregunt6 Sigurdur Oli, que no comprendia ni una palabra.

—Una nifia prodigio —dijo Elinborg—. Creo que sigue viva. No me acuerdo.
Creo que hace algo para las Nacionas Unidas.

Erlendur se percaté de que no habia mas objetos personales en la habitacion. Mir6
a su alrededor pero no vio ni una estanteria con libros ni CD, ni ordenador, ni
television, ni radio. Solo una mesa, una silla a su lado y una cama con un almohadon
desgastado y un edredon sucio. Aquel cuartucho le recordo a la celda de una prision.

Salio al pasillo, observé la oscuridad del extremo y creyd notar un débil olor a
quemado, como si alguien hubiera andado con cerillas en las tinieblas, para
entretenerse o para iluminar su camino.

—¢Qué hay alli? —pregunto al director del hotel.

—Nada —respondié, y mir6 al vacio—. Solo el final del pasillo. Faltan algunas
bombillas, las mandaré arreglar.

—:Cuanto tiempo llevaba viviendo aqui ese hombre? —pregunté Erlendur,
volviendo a entrar en la habitacion.

—No lo sé, desde antes de mi incorporacion al hotel.

—¢Ya estaba aqui cuando empezaste de director?

—Si.

—¢Me estas diciendo que ha vivido en este cuchitril durante veinte afios?

—Si.

Elinborg miré el condon.
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—Como minimo practicaba el sexo seguro —dijo.

—No lo suficiente —dijo Sigurdur Oli.

En esos momentos apareci6é el forense acompafiado por un empleado del hotel,
que volvié a desaparecer por el pasillo. El médico estaba muy grueso, aunque no
podia ni compararse con el director del hotel. Entr6 como pudo en la habitaciéon y
Elinborg aprovecho para salir.

—Hola, Erlendur —dijo el forense.

—¢Como pinta esto? —pregunt6 Erlendur.

—Ataque al corazén, pero tendria que examinarle mejor —dijo el forense,
famoso por sus chistes malos.

Erlendur mir6 a Sigurdur Oli y a Elinborg, que mostraban amplias sonrisas.

—¢Sabes cuando sucedi6? —pregunt6 Erlendur.

—No puede haber pasado mucho tiempo. En algiin momento de las dos ultimas
horas. Apenas ha empezado a enfriarse. ;Han aparecido los renos?

Erlendur suspiro.

El forense puso una mano sobre el cadaver.

—Voy a escribir el certificado —dijo el doctor—. Luego lo enviais al
departamento de patologia forense en Bardnstigur, y alli lo abrimos. Dicen que el
orgasmo es una especie de muerte —afnadio mirando el cuerpo—. Asi que lo tuvo por
partida doble.

—Por partida doble? —Erlendur no comprendia.

—Me refiero al orgasmo —dijo el médico—. Habréis hecho fotos, ;no?

—Si, claro —dijo Erlendur.

—Quedaran preciosas en su album familiar.

—Me parece que no debe de tener familia —dijo Erlendur mirando en torno suyo
—. ¢Ya has acabado por ahora? —pregunto para librarse de su humor.

El forense volvi6 a contraerse para salir por la puerta de la habitacion y
desaparecer pasillo adelante.

—¢:No tendriamos que cerrar el hotel? —pregunto Elinborg, y vio que el director
del hotel contenia la respiracion—. ;Prohibir que la gente entre o salga? ¢No habria
que interrogar a los clientes y empleados del hotel? Cerrar los aeropuertos e
interrumpir los vuelos al extranjero...

—Por todos los santos —suspir6 el director del hotel, que estrujé su pafiuelo y
mir6 suplicante a Erlendur—. {No es mas que el portero!

Maria y José nunca habrian encontrado alojamiento en este hotel, pensé Erlendur.

—Este... este... horror no tiene nada que ver con mis clientes —dijo el director
sin poder respirar, de lo espantado que estaba—. Son extranjeros casi todos, y gente
de provincias, solteros de buena posicion, armadores de pesca y cosas por el estilo.
Nadie que tenga relacion alguna con el portero. Nadie. Este es el segundo hotel mas
grande de Reikiavik. Esta repleto durante las fiestas. {No podéis cerrarlo y quedaros
tan tranquilos! jNo podéis hacer eso!
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—Podriamos, pero no lo vamos a hacer —dijo Erlendur, intentando tranquilizar el
director—. Quiza tengamos que interrogar a algunos huéspedes del hotel y a
bastantes de los empleados, supongo.

—Gracias a Dios —suspiro el director, ya mas tranquilo.

—¢Como se llamaba este hombre?

—~Gudlaugur —respondio el director del hotel—. Creo que andaba por los
cincuenta. Y tienes razon, creo que no tiene familia.

—¢Quiénes venian por aqui a visitarle?

—No tengo ni la menor idea —resoplo el director.

—:Ha sucedido en el hotel alguna vez alguna cosa extrafia relacionada con este
hombre?

—No.

—¢Algun robo?

—No. No ha pasado nunca nada.

—:Quejas?

—No.

—:No andaba metido en nada que pudiera explicar esto?

—No, que yo sepa.

—¢:Tuvo algin enfrentamiento con alguna persona del hotel?

—No, que yo sepa.

—¢Y fuera del hotel?

—No, que yo sepa, pero no lo conozco demasiado bien. No lo conocia —se
corrigio el director.

—En veinte anos?

—No, realmente no. No trataba mucho con la gente, creo. Se aislaba todo lo que
podia.

—¢Crees que un hotel es lugar adecuado para personas asi?

—¢Yo? No sé... Siempre era muy amable y no hubo quejas por su causa, vaya.

—¢ Vaya?

—No, no hubo nunca quejas contra él. En realidad no era un mal empleado.

—:Donde esta la cantina? —pregunto Erlendur.

—Te acompafiaré —el director del hotel se quit6 el sudor de la cara, feliz de que
no tuvieran intencion de cerrar el hotel.

—¢Solia recibir invitados en su habitacion? —pregunt6 Erlendur.

—:Como? —dijo el director.

—Invitados —repiti6 Erlendur—. Quien estuvo aqui debia de ser alguien
conocido, ¢no te parece?

El director del hotel mir6 el cadaver y sus ojos se detuvieron en el condon.

—No sé nada de sus amigas —dijo—. Nada en absoluto.

—No sabes mucho de este hombre —dijo Erlendur.

—Es el portero —dijo el director del hotel, convencido de que esa explicacién
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habria de ser suficiente para Erlendur.

Salieron. Aparecieron los técnicos de la policia cientifica con sus aparatos e
instrumentos, y varios agentes mas detras de ellos. Les resulté un poco complicado
atravesar el pasillo, ocupado casi en su totalidad por el director del hotel. Erlendur les
ordend que examinasen bien el pasillo y el rincon oscuro que habia mas alla del
cuarto. Sigurdur Oli y Elinborg seguian en el diminuto cuchitril, mirando el cadaver.

—No me gustaria que a mi me encontrasen asi —dijo Sigurdur Ol.

—A él ya no le importa —dijo Elinborg.

—No, probablemente no —dijo Sigurdur Oli.

—:Hay algo ahi? —pregunt6 Elinborg, sacando una bolsita de frutos secos.
Siempre estaba mordisqueando algo. Sigurdur Oli pensaba que tenia algin problema
de los nervios.

—¢Ahi? —dijo él.

Ella asinti6 con la cabeza, apuntando al cuerpo. Sigurdur Oli la mir6 un instante y
comprendi6 a qué se referia. Vacilo un instante, pero finalmente se inclin6 y miré
atentamente el preservativo.

—No —dijo—. Nada. Esta vacio.

—De manera que la mujer le maté antes de que llegara al orgasmo —dijo
Elinborg—. El médico creia...

—:La mujer? —pregunt6 Sigurdur Oli.

—Bueno, si, ¢no es evidente? —dijo Elinborg, metiéndose en la boca un buen
pufiado de panchitos. Se los ofrecié a Sigurdur Oli, que rechazé la invitacién—. ¢No
hay algo de puterio en todo esto? Estuvo aqui con una mujer —afnadié—. ;| No?

—Es la hip6tesis mas simple —dijo Sigurdur Oli, incorporandose.

—¢:Tu no lo crees asi? —dijo Elinborg.

—No sé. No tengo ninguna sospecha clara.
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La cantina del personal tenia poco en comun con el espléndido vestibulo del hotel y
sus elegantes salones. No habia coronas de Navidad, ni musica navidefia, solo unas
cuantas sillas y mesas de cocina, suelo de linéleo, rajado en un sitio, y en un rincon
un pequefio espacio de cocina con armarios, maquina de café y un frigorifico. Parecia
que nadie se encargaba de la limpieza. Las mesas tenian manchas de café y habia
tazas sucias por todas partes. La cafetera, exhausta, estaba encendida y eructaba agua
a borbotones.

Unos cuantos empleados del hotel formaban un semicirculo en torno a una chica
joven, ain muy afectada tras encontrar el cadaver. Habia estado llorando, y el rimel
negro se le habia corrido por las mejillas. Levant6 la mirada cuando entr6 Erlendur
acompafado por el director del hotel.

—Ahi la tienes —dijo el director, como si hubiera sido ella quien hubiera violado
la santidad de las navidades, e hizo una sefial a los empleados para que salieran.
Erlendur le dio un empujoncito para que saliese €l también, diciendo que queria
charlar con la chica en privado. El director del hotel 1o mir6 asombrado, pero no hizo
objecion alguna e indico que tenia mucho que hacer. Erlendur cerr6 la puerta tras €l
cuando salio.

La muchacha se frot6 las mejillas para limpiarse el rimel y miré a Erlendur sin
saber bien a qué atenerse. Erlendur sonrio, arrastro una silla y se senté delante de la
muchacha. Tenia mas o menos la edad de su hija, algo mas de veinte afios, estaba
intranquila y todavia bajo el shock de lo que habia visto. Era delgada, tenia el cabello
negro y vestia el uniforme de las limpiadoras del hotel, una bata de color azul claro.
Encima del bolsillo del pecho llevaba prendida la etiqueta con su nombre. Osp.

—¢Hace mucho que trabajas aqui? —pregunt6 Erlendur.

—Casi un afio —respondié Osp en voz baja, mirdndolo. No daba la impresion de
que fuera a hacerle nada malo. Sorbi6 por la nariz y se acomodo en la silla. Sin duda,
encontrar el cadaver la habia afectado mucho. Un suave temblor la hacia
estremecerse de arriba abajo. El nombre le va muy bien, pens6 Erlendur. Osp, el
alamo temblon. Parecia un arbolillo agitado por el viento.

—¢Te gusta trabajar aqui? —pregunt6 Erlendur.

—No —fue la respuesta.

—¢Y por qué no lo dejas, entonces?

—Hay que trabajar.

—¢Qué es lo que te disgusta tanto?

Le miré como si la pregunta fuera ociosa.

—Hago las camas —dijo—. Limpio los bafios. Paso la aspiradora. Aunque mejor
que estar de cajera de supermercado si que es.

—¢:Y la gente?

—El director es un tio asqueroso.
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—Parece una boca de incendios mal cerrada —dijo Erlendur.

Osp sonrio.

—Y algunos clientes se creen que una trabaja para que le metan mano.

—¢Por qué bajaste al sotano? —pregunt6 Erlendur.

—A buscar a Papa Noel. Los nifios le estaban esperando.

—¢Los ninos?

—Los de la fiesta de Navidad. Tenemos una fiesta de Navidad para los empleados
del hotel. Para sus hijos y también para los nifios que se alojan en el hotel, y él hacia
de Papa Noel. Como no aparecia, me mandaron a buscarlo.

—No debio de ser nada agradable.

—Nunca habia visto un cadaver. Y encima el condén... —Osp intentd apartar la
imagen de su mente.

—¢Ese hombre tenia amigas aqui, en el hotel?

—Ninguna que yo sepa.

—¢:Sabes si habia alguna mujer con la que tuviera relaciones fuera del hotel?

—No sé nada sobre ese hombre, y ya he visto mas de €l de lo que se me petece.

—Me apetece —Ila corrigio Erlendur.

—:Que?

—Se dice «me apetece», No «Se me petece».

La muchacha se lo quedé mirando como si Erlendur hubiera perdido un tornillo.

—¢Eso te parece importante?

—Si —dijo Erlendur.

La muchacha sacudio la cabeza, con la mirada perdida.

—¢Y no sabes nada de idas y venidas de clientes? —dijo Erlendur para acabar de
una vez con la conversacion sobre la correccion del lenguaje. De pronto se imagino
una instituciéon terapéutica en la que iban entrando deprimidos enfermos de
incorrecciones gramaticales, en bata y zapatillas, y confesaban sus enfermedades: Me
llamo Fulano y digo «se me petece».

—No —dijo Osp.

—Estaba abierta la puerta cuando lo encontraste?

Osp pensé un momento.

—No, la abri yo. Llamé a la puerta y nadie contesto, esperé y cuando estaba a
punto de irme se me ocurrio abrir. Pensaba que la puerta estaria cerrada con llave,
pero de repente se abrio y alli estaba €él, sentado, con un condén puesto...

—:Por qué pensabas que estaria cerrada con llave? —Erlendur la interrumpio a
toda prisa—. La puerta, quiero decir.

—Bueno. Sabia que era su habitacion.

—¢Te cruzaste con alguien al bajar a su cuarto?

—No, con nadie.

—Asi que se habia vestido para la fiesta de Navidad y lleg6 alguien y le
interrumpio. Tenia puesto el traje de Papa Noel.
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Osp se encogi6 de hombros.

—¢Quién le hacia la cama?

—¢Qué quieres decir?

—La cama, la ropa de cama. Lleva mucho tiempo sin cambiar.

—No lo sé. Seguramente él mismo.

—Debi6 de ser una impresion tremenda.

—Fue espantoso —dijo Osp.

—Lo sé —dijo Erlendur—. Deberias tratar de olvidarlo cuanto antes. Si puedes.
¢Era un buen Papa Noel?

La muchacha se quedé mirandolo.

—Eh? —pregunt6 Erlendur.

—Yo no creo en Papa Noel.

La encargada de la organizacion de la fiesta de Navidad iba muy bien vestida, era
bajita y Erlendur calcul6 que tendria unos treinta afios. Dijo que era la directora de
promocién y publicidad del hotel, y Erlendur prefiri6 no preguntarle mas detalles al
respecto; casi todo el mundo al que conocia en estos dias trabajaba en algo de
promocion. La mujer tenia un despacho en el primer piso del hotel, y alli la encontré
Erlendur, hablando por teléfono. Habia llegado el soplo a los medios de
comunicacion de que en el hotel estaba pasando algo, y Erlendur imaginé que la
buena mujer estaria contando mentiras a algun periodista. L.a conversacion termino
de modo muy abrupto. La mujer colgo6 el teléfono a su interlocutor diciéndole que no
podia dar ninguna informacion.

Erlendur se presentd, estreché una mano seca y le pregunt6 cuando habia hablado
por ultima vez con, ejem, con el hombre del s6tano. No sabia si debia hablar del
portero o de Papa Noel, y el nombre lo habia olvidado. No le pareci6 muy adecuado
llamarle Papa Noel.

Sigurdur Oli si que era un verdadero Papa Noel, aunque nunca se pusiera el
disfraz.

—¢Gulli? —dijo ella, solucionando el problema—. Esta misma mafiana, para
recordarle la fiesta del arbol de Navidad. Hablé con él en la puerta. Estaba trabajando.
Era el portero del hotel, como posiblemente ya sepas. Y mas que portero, en realidad
era el conserje. Hacia de todo.

—:Marioso? —pregunto6 Erlendur.

—:Qué?

—¢:Maiioso, habilidoso, nunca habia que insistir para que cumpliera su cometido?

—No lo sé. ¢;Importa? Para mi no hizo nunca nada. O bueno, yo nunca tuve que
recurrir a él.

—:Por qué hacia él de Papa Noel? ;Le gustaban los nifios? ¢Era gracioso?
¢Divertido?
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—Es algo de antes de mi llegada. Llevo trabajando aqui tres afios, y esta es la
tercera fiesta de Navidad de la que me hago cargo. El habia hecho de Papa Noel en
las otras dos ocasiones, y también antes. Era correcto. Como Papa Noel. Los nifios se
lo pasaban bien con él.

La muerte de Gudlaugur no parecia haber afectado mucho a aquella mujer. El
pobre hombre no tenia nada que ver con ella. El unico resultado del crimen fue una
alteracion temporal de los asuntos de promocion y publicidad, y Erlendur penso6 en
como podia ser la gente tan insensible y desagradable.

—¢Pero qué clase de persona era?

—No lo sé —respondi6—. No le conocia. Era el portero. Y el Papa Noel. En
realidad eran las tnicas veces que hablé con él. Cuando hacia de Papa Noel.

—:Qué fue de la fiesta de Navidad? Quiero decir, cuando se supo que Papa Noel
habia muerto.

—La suspendimos. No se podia hacer otra cosa. También como muestra de
respeto —afiadio, como para mostrar por fin una pizca de sentimiento. No sirvio de
nada. Erlendur sac6 la clara conclusiéon de que el cadaver del sotano no podia
resultarle mas indiferente a aquella mujer.

—:;Quién conocia mejor a ese hombre? —pregunt6—. Aqui en el hotel, me
refiero.

—Pues no lo sé. Intenta hablar con el jefe de recepcion. El portero estaba a sus
ordenes.

Sono el teléfono que habia en la mesa y la mujer respondié. Mir6 a Erlendur
como si le molestara, asi que el policia se levant6 y salié, pensando que la mujer no
podria seguir mintiendo por teléfono para siempre.

El jefe de recepcion no podia atender a Erlendur. Los viajeros se apifiaban ante el
mostrador de recepcion, donde se afanaba con ayuda de otros tres empleados del
hotel, y no podia dejar el puesto ni por un momento. Erlendur les estuvo mirando
mientras anotaban los registros, examinaban pasaportes, entregaban llaves, sonreian y
atendian al siguiente. La cola llegaba hasta la puerta giratoria. A través de ella,
Erlendur vio detenerse otro autocar de turistas ante el hotel.

Habia policias por todo el establecimiento, la mayoria de paisano, interrogando a
los empleados. Habian instalado una especie de oficina policial en la cantina del
sotano, desde donde se dirigia la investigacion.

Erlendur observd los adornos navidefios de la entrada. Por los altavoces sonaba
una cancion navidefia americana. Entro en el gran comedor que habia al otro lado de
la puerta principal. Los primeros clientes estaban tomando asiento ante un espléndido
bufé navidefio. Pas6 junto a la mesa y admird los arenques y la carne ahumada, el
jamon frio y la lengua de ternera con todo su acompafiamiento, y los apetitosos
postres, helados, tartas de crema y mousse de chocolate, o lo que fuera aquello.

A Erlendur se le hizo la boca agua. Practicamente no habia comido nada en todo
el dia. Mir6 a su alrededor y de pronto, sin dar tiempo a que nadie lo viera, se metid
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en la boca una loncha de sabrosisima lengua de ternera. Pens6 que nadie se habria
dado cuenta y el corazon le dio un vuelco al oir a su espalda una voz irritada.

—Ah no, eso no se puede hacer. jEso no se puede hacer!

Erlendur se dio la vuelta y vio a un hombre con gorro alto de cocinero que se
dirigia a él con gesto furioso.

—¢Pero qué es eso, meterse la comida en la boca de ese modo? jQué falta de
educacion!

—Tranquilo —dijo Erlendur, alargando la mano para coger un plato. Empez6 a
llenarlo con diversos manjares, como si su intencion hubiera sido desde el principio
hacer los honores al bufé.

—¢Conocias ti a Papa Noel? —pregunt6 para zanjar el tema de la lengua de
ternera.

—:Papa Noel? —dijo el cocinero—. ;Qué Papa Noel? Tengo que pedirte que no
toques la comida con los dedos. No es...

—A Gudlaugur —le interrumpio Erlendur—. ;Lo conocias? Era también portero
y un poco el chico para todo en el hotel, ya me entiendes.

—¢Te refieres a Gulli?

—Si, Gulli —dijo Erlendur mientras depositaba en su plato una estupenda loncha
de jamon frio con un poco de salsa de yogur por encima. Pensé en avisar a Elinborg
para que hiciera una visita al bufé, era una gran gastrénoma y estaba escribiendo un
libro de recetas desde hacia muchos afios.

—No, yo... ;qué quieres decir con «lo conocias»? —pregunto el cocinero.

—:No te has enterado?

—:De qué? ;Pasa algo?

—Ha muerto. Asesinado. ;No se ha corrido la voz por el hotel?

—Asesinado? —exclamo el cocinero—. jAsesinado! Pero ;aqui, en el hotel? ;Y
td quién eres?

—FEn su cuarto. Abajo, en el s6tano. Yo soy de la policia.

Erlendur continu6 seleccionando manjares sobre su plato. El cocinero se habia
olvidado ya de la lengua de ternera.

—¢Como lo mataron?

—FEs mejor decir lo menos posible.

—¢Aqui, en el hotel?

—Si.

El cocinero miro a su alrededor.

—No puedo creerlo —dijo—. Habra follon, ¢no?

—Pues si —dijo Erlendur—. Habra follén.

Sabia que el hotel nunca podria quitarse de encima aquel crimen. Nunca podria
borrar el estigma. A partir de aquel momento seria siempre el hotel donde
encontraron muerto a Papa Noel con un condon en el pene.

—¢:Lo conocias? —pregunt6 Erlendur—. ;Conocias a Gulli?
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—No, casi nada. Era el portero y se apafiaba con toda clase de cosas.

—¢Se apafiaba?

—Las arreglaba. Yo no le conocia.

—¢Sabes quién podia conocerlo mejor en el hotel?

—No —dijo el cocinero—. No sé nada sobre el buen hombre. ;Quién puede
haberlo asesinado? ¢ Aqui? ;¢En el hotel? jDios mio!

Por sus palabras, Erlendur supo que estaba mas preocupado por el hotel que por el
muerto. Estuvo a punto de decirle que la clientela podria aumentar con el crimen. La
gente era asi. Incluso podrian hacer publicidad del hotel como escenario de un
crimen. Atraer al turismo interesado en el mundo del delito. No siguié por alli. Le
apetecia sentarse con su plato a saborear la comida. Estar tranquilo un momento.

En esas lleg6 Sigurdur Oli.

—¢Habéis encontrado algo? —pregunt6 Erlendur.

—No —respondi6 Sigurdur Oli mirando al cocinero, que ya entraba
precipitadamente en la cocina con la noticia—. ;Y ahora te pones a zampar? —
afiadio, indignado.

—Venga, no me fastidies. He tenido un problemilla por aqui.

—Ese hombre no tenia nada, y si lo tenia, no lo guardaba en su cuarto —dijo
Sigurdur Oli—. Elinborg encontré unos discos viejos en el armario. Y eso es todo.
¢No deberiamos cerrar el hotel?

—Cerrar el hotel, pero qué estupidez es esa? —dijo Erlendur—. ;Como vas a
cerrar este hotel? ;Y por cuanto tiempo? ;Piensas registrar todas las habitaciones del
edificio?

—No, pero el asesino podria ser un huésped del hotel. No podemos descartarlo.

—No es nada seguro, en absoluto. Hay dos posibilidades. O esta en el hotel, sea
huésped o empleado, o no tiene nada que ver con el hotel. Lo que tenemos que hacer
es hablar con todos los empleados y con todas las personas que vayan a dejar el hotel
en los proximos dias, y sobre todo con los que se vayan antes de lo previsto, aunque
dudo que el culpable se atreva a llamar la atencion haciendo algo asi.

—No, claro. Pensaba en el condén —dijo Sigurdur Oli.

Erlendur buscé con la mirada una mesa vacia, la encontré y se senté. Sigurdur Oli
se sento a su lado mirando el plato rebosante, y también se le hizo la boca agua.

—Una cosa, si se trata de una mujer, estara aun en edad fértil, ;no? Por el condon.

—Si, de haber sucedido hace veinte afios —dijo Erlendur saboreando el jamén
ligeramente ahumado—. Hoy dia, un condon es mas que un simple anticonceptivo.
Es una proteccion contra toda clase de enfermedades, clamidia, sida...

—EI conddn también puede decirnos que no conocia bien a esa, esa... persona
con la que estuvo en su habitacion. Debia de tratarse de alguien a quien acababa de
conocer. De haberle sido mas familiar, quiza no habria usado condén.

—No debemos olvidar que el condon no excluye que hubiera podido estar con un
hombre —dijo Erlendur.
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—¢Qué clase de cuchillo pudo ser? El arma del crimen, digo.

—Ya veremos lo que sale de la autopsia. Naturalmente, no tiene ningtn sentido
investigar todos los cuchillos del hotel, si es que el agresor era alguien de aqui.

—;Esta bueno? —pregunt6 Sigurdur Oli. Habia estado contemplando a Erlendur
regalarse con los manjares y estaba en un tris de coger algo también él, pero temia
incurrir en otro escandalo: dos polis en plena investigacion de un asesinato cometido
en el hotel, sentados en el bufé como si no hubiera pasado nada.

—Olvidé comprobar si habia algo dentro —dijo Erlendur entre un bocado y otro.

—:Crees que es correcto ponerte a comer asi en el escenario del crimen?

—FEsto es un hotel.

—Si, pero...

—Ya te lo he dicho. Tuve algtin problemilla. Esta fue la tinica forma de salir
airoso. ¢Habia algo dentro del conddn?

—Vacio —dijo Sigurdur Ol.

—El forense dijo que habia tenido un orgasmo. Dos, en realidad, aunque no le
comprendi bien.

—No sé de nadie capaz de comprenderle.

—Asi que el crimen se cometi6 en plena faena.

—Si. Fue algo hecho de repente mientras todo esta saliendo a pedir de boca.

—Si todo iba a pedir de boca, ¢por qué habia un cuchillo alli al lado?

—A lo mejor era parte del juego.

—:De qué juego?

—FIl sexo se ha vuelto muy complicado, ya no es solo la posicion del misionero
—dijo Sigurdur Oli—. Asi que puede haber sido cualquiera, ;no?

—Cualquiera —dijo Erlendur—. ;Por qué se habla siempre de la posicion del
misionero? ;De qué misionero se trata?

—No lo sé —dijo Sigurdur Oli con un suspiro. A veces Erlendur hacia preguntas
que le resultaban molestas, porque eran muy simples y al mismo tiempo
tremendamente complicadas y aburridas.

—;Procede de Africa?

—O de los catélicos —dijo Sigurdur Oli.

—¢Y por qué un misionero?

—No lo sé.

—El condon no excluye otra clase de sexo —dijo Erlendur—. Eso hay que
tenerlo claro. No se puede excluir nada por ese condon. ¢Preguntaste al director del
hotel por qué queria echar a la calle a Papa Noel?

—No, ¢queria echar a Papa Noel a la calle?

—Lo dijo de pasada, pero no lo explicé. Tenemos que saber lo que queria decir.

—Me lo apunto —dijo Sigurdur Oli, que llevaba siempre un cuadernito y un
lapiz.

—Y hay un grupo de personas que usa condones mas que los demas.
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—¢Si? —pregunt6 Sigurdur Oli poniendo gesto interrogante.

—Las putas.

—Las putas? —repitié Sigurdur Oli—. ;Las furcias? ¢Crees que las hay aqui?

Erlendur asinti6.

—Llevan a cabo una potente evangelizacion en los hoteles.

Sigurdur Oli se levant6 pero se quedé moviéndose inquieto delante de Erlendur,
que habia terminado su plato y volvia a mirar el bufé con ojos avidos.

—Ejem, ;qué planes tienes para la Navidad? —pregunt6 finalmente Sigurdur Oli,
incomodo.

—¢Para la Navidad? —dijo Erlendur—. Pues voy a... ;Qué quieres decir, con
qué planes tengo para la Navidad? ;Ddnde deberia pasar la Navidad? ;Y a ti qué te
importa?

—Bergthéra estaba dandole vueltas a si las pasarias solo.

—Eva Lind tiene no sé qué planes. ;Y qué pretende Bergthora? ;Que vaya con
vosotros?

—Ay, bueno, no lo sé —respondi6 Sigurdur Oli—. jMujeres! ;Quién las
entiende? —y se alejo de la mesa a grandes zancadas en direccion al sotano.

Elinborg estaba frente a la puerta de la habitacion del interfecto, observando las
labores de los especialistas de la policia cientifica, cuando Sigurdur Oli aparecié por
el oscuro corredor.

—:Dénde esta Erlendur? —le pregunto, exprimiendo las ultimas migas de su
bolsita de frutos secos.

—En el bufé —solt6 violentamente Sigurdur Oli.

El andlisis que se practico aquella tarde certific6 que el condén estaba cubierto de
saliva.

www.lectulandia.com - Pagina 22



3

La brigada de la policia cientifica se puso en contacto con Erlendur en cuanto
descubrié aquella muestra biol6gica. Estaba atn en el hotel. El escenario del crimen
se habia transformado, entre tanto, en algo parecido a un salén fotografico. Los
destellos de flash iluminaban el oscuro pasillo a intervalos regulares. El cadaver de
Gudlaugur fue fotografiado por detras y por delante, asi como todo lo que habia en la
habitacion. Luego trasladaron al difunto al depdsito de cadaveres de Barodnstigur,
donde se llevaria a cabo la autopsia. Los especialistas estuvieron buscando huellas
dactilares en la habitacién del portero y encontraron muchisimas, que se compararian
con las huellas registradas en los archivos de la policia. Se tomaron las huellas a
todos los empleados del hotel, y el hallazgo de la policia cientifica condujo a que se
les tomaran también muestras de saliva.

—¢Y qué hay de los huéspedes? —pregunto Elinborg—. ;No deberiamos hacer
lo mismo con ellos?

Estaba deseando volver a casa, asi que se arrepintio de su pregunta; queria
terminar la jornada. Elinborg se tomaba las navidades con mucha solemnidad y
echaba de menos a su familia. Adornaba su hogar con ramitas y guirnaldas. Hacia
exquisitas galletitas que guardaba en tupperwares marcados cuidadosamente segun
los tipos. Luego guisaba exquisitos platos navidefios que eran famosos incluso fuera
de los limites de su familia. El plato principal de cada Navidad era muslo de cerdo a
la sueca, que sumergia en salmuera durante doce dias en el balcon de su casa y
cuidaba como si se tratase del mismo Nifio Jesus envuelto en sus pafiales.

—Creo que hemos de pensar, en principio, que el asesino es islandés —dijo
Erlendur—. De momento, dejaremos tranquilos a los huéspedes. El hotel esta
llenandose para las fiestas y poca gente se marcha. Nos bastara con los que se vayan,
les tomaremos muestras de saliva, incluso huellas dactilares. No podemos impedir
que abandonen el pais. Para poder hacerlo tendrian que existir sospechas firmes en su
contra. De modo que necesitamos una lista de los huéspedes extranjeros que estaban
en el hotel en las horas en que se cometio el crimen, y dejaremos en paz a los que
llegaron mas tarde. Intentemos simplificar las cosas.

—¢Y sino son tan simples? —pregunto Elinborg.

—No creo que ninguno de los huéspedes del hotel sepa que se ha cometido un
crimen —dijo Sigurdur Oli, que también queria volver a casa. Su mujer, Bergthéra, lo
habia llamado esa tarde para preguntarle si no pensaba volver ya. Ahora era el
momento adecuado. Sigurdur Oli sabia exactamente lo que queria decir con eso del
momento adecuado. Estaban intentando tener un hijo pero no habia forma, y Sigurdur
Oli le habia dicho a Erlendur que habian empezado a hablar de fertilizacién in vitro.

—¢Y tenéis que llevar un tubo de esos? —preguntd Erlendur.

—¢Un tubo? —dijo Sigurdur Oli.

—Un frasco de esos. Por la mafiana.
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Sigurdur Oli se quedé mirandolo hasta que comprendié por fin a qué se referia
Erlendur.

—Nunca deberia haberte hablado de eso —exclamé con brusquedad.

Erlendur bebia a sorbitos un café de pésimo gusto. Estaban sentados los tres solos
en la cantina de personal, en el sotano. El operativo habia concluido, policias y
especialistas habian desaparecido, la habitacién estaba precintada. A Erlendur le daba
igual. Si se marchaba, el tnico lugar al que podia ir era su casa, en un oscuro bloque
de apartamentos. Para €él, la Navidad no significaba nada. Tendria unos dias libres en
los que no sabria qué hacer. Tal vez viniera su hija de visita, y entonces guisarian el
tipico tasajo de cordero ahumado. A veces la acompafiaba su hermano. Y Erlendur se
sentaba a leer, que era lo que hacia siempre.

—Deberiais marcharos a casa —dijo—. Yo me voy a quedar aqui un poco mas. A
ver si consigo charlar con el jefe de recepcion cuando esté menos liado.

Elinborg y Sigurdur Oli se pusieron en pie.

— ¢ Estas bien? —pregunt6 Elinborg—. ;No prefieres marcharte a casa? Se acerca
la Navidad y...

—:Qué os pasa a ti y a Sigurdur Oli? ;Por qué no me dejdis en paz?

—Es Navidad —dijo Elinborg con un suspiro. Vacilo—. Olvidalo —dijo a
continuacién. Sigurdur Oli y ella se dieron la vuelta y abandonaron la cantina.

Erlendur se quedd un buen rato alli sentado, pensativo. Intentaba entender por qué
le habia preguntado Sigurdur Oli dénde pensaba pasar la Navidad, y pens6 en el
interés mostrado por Elinborg. Vio en su mente su apartamento, la butaca, el viejo
televisor y los libros que tapizaban las paredes.

A veces, en Navidad, se compraba una botella de Chartreuse y se ponia un vaso al
lado, mientras leia sobre las penurias y las muertes de los tiempos en que habia que
hacer a pie todos los viajes y las navidades eran una época peligrosa. La gente no
dejaba que ningun obstaculo les impidiera llegar a sus seres queridos, y se
enfrentaban a las fuerzas de la naturaleza, se extraviaban y perecian mientras que, en
el establo, la celebracion del nacimiento del Salvador se convertia en una pesadilla. A
algunos los encontraban. A otros, no. Nunca.

Aquellas eran las historias navidefias de Erlendur.

El jefe de recepcién se habia quitado el uniforme del hotel y estaba ya poniéndose el
abrigo cuando Erlendur lo abord6 en el guardarropa. El hombre dijo que estaba
muerto de cansancio y que queria llegar a casa para estar con su familia, como todo el
mundo. Habia oido hablar del crimen, si, horrible, pero no sabia en qué podia ser de
utilidad.

—Tengo entendido que, de la gente del hotel, ta eres quien mejor lo conocia —
dijo Erlendur.

—No, creo que eso no es correcto —dijo el recepcionista jefe, envolviéndose el
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cuello en una gruesa bufanda—. ;Quién te dijo eso?

—Estaba a tus ordenes, ;no? —dijo Erlendur, dejando sin respuesta la pregunta.

—Si, estaba a mis 6rdenes, probablemente si. El era portero, yo me encargo de la
recepcion, del registro de huéspedes, quiza ya lo sabes. Por cierto, ;no sabras hasta
qué hora abren las tiendas esta tarde?

No parecia estar muy interesado en Erlendur ni en sus preguntas, y el policia se
sintio indignado. Y lo que le indignaba mas atn era que a todos les resultara
indiferente lo que le habia sucedido al hombre del s6tano.

—Las veinticuatro horas, no lo sé. ;Quién iba a querer apufialar a tu portero?

—¢Mi portero? No era mi portero. Era el portero del hotel.

—¢Y por qué tenia los pantalones bajados y un condon en la polla? ;Quién estuvo
con €él? ;Quiénes solian ir a visitarlo? ¢Quiénes eran sus amigos en el hotel?
¢Quiénes eran sus amigos fuera del hotel? ;Quiénes eran sus enemigos? ;Por qué
vivia en el hotel? ;Qué tipo de acuerdo era ese? ;Qué intentas ocultar? ;Por qué no
puedes responderme como una persona normal?

—Oye, yo, ¢qué dices...? —el recepcionista jefe call6—. Lo tnico que quiero es
irme a casa —dijo por fin—. No sé las respuestas a todas esas preguntas. Esta a punto
de llegar la Navidad. ¢ No podriamos hablar mafiana? No he tenido ni un momento de
descanso en todo el dia.

Erlendur lo mird.

—Hablaremos mafiana —dijo. Salié del guardarropa, pero de repente recordo la
pregunta que le rondaba por la cabeza desde su conversacion con el director. Dio
media vuelta. El jefe de recepcién estaba saliendo por la puerta cuando Erlendur le
dijo que esperara un momento.

—Por qué queriais echarlo a la calle?

—:Que?

—Queriais echarlo a la calle. A Papa Noel. ;Por qué?

—Lo habian despedido —dijo por fin.

El director del hotel estaba comiendo cuando Erlendur fue a hablar con él. Estaba
sentado a una gran mesa de la cocina, acababa de ponerse un delantal de cocinero y
se engullia los restos de las bandejas medio vacias que habian traido del bufé.

—No puedes ni imaginarte como me gusta comer —dijo, limpiandose los labios,
cuando se dio cuenta de que Erlendur lo miraba fijamente—. En paz y tranquilidad —
afadio.

—Sé exactamente lo que quieres decir —repuso Erlendur.

Estaban solos en la amplia y reluciente cocina. Erlendur no pudo menos que
admirar a aquel hombre. Comia deprisa pero con gran elegancia y sin ansia. Casi
habia algo refinado en los movimientos de sus manos. Un bocado desaparecia tras el
anterior, con profesionalidad y pasion evidente.
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Estaba mas tranquilo ahora que ya habian retirado el cadaver y se habia marchado
la policia, asi como la gente de los medios, que se habian instalado delante del hotel;
la policia lo habia organizado todo para que no pudieran entrar en el hotel, pues el
edificio entero paso a considerarse escenario del crimen. Tampoco se vio afectada la
actividad del hotel. Solo un par de huéspedes extranjeros sabian lo del crimen en el
sotano. Pero la mayoria de ellos se percaté de las idas y venidas de la policia y
preguntaron. El director del hotel orden6 a sus empleados decirles que un anciano
habia sufrido un ataque al corazon.

—Sé lo que estas pensando, crees que soy un cerdo, ;verdad? —dijo al dejar de
masticar para tomar un sorbo de vino tinto. Un dedo mefique del tamafio de una
salchichita se alz6 en el aire.

—No, pero comprendo por qué quieres ser director de hotel —dijo Erlendur. Y no
pudo reprimirse—: Te estas matando y lo sabes —afiadié con toda brusquedad.

—Peso 180 kilos —dijo el director—. Los cerdos de engorde no alcanzan a pesar
mucho mas. Siempre he sido gordo. Nunca he conocido otra cosa. Nunca me he
puesto a dieta. Nunca he podido ni pensar en cambiar de estilo de vida, como lo
llaman. Me encuentro bien asi. Mejor que tu, me da la impresion —afadio.

Erlendur recordé haber oido decir que los gordos son mas felices que los flacos.
Aunque él no creia demasiado en semejante sentencia.

—¢Mejor que yo? —pregunté Erlendur con una sonrisa apagada—. De eso no
tienes ni idea. ;Por qué echaste al portero?

El director se habia puesto a comer de nuevo y pasaron unos momentos antes de
que dejara los cubiertos en la mesa. Erlendur esperé pacientemente. Vio que el
director estaba pensando en cual seria la mejor respuesta, qué palabras usar, visto que
Erlendur se habia enterado del despido.

—No nos ha ido muy bien ultimamente —respondi6 por fin—. Tenemos
overbooking en verano y cada vez hay mas afluencia de publico durante las navidades
y fin de afio, pero luego hay temporadas muertas que pueden llegar a ser de lo mas
dificiles. Los propietarios dijeron que habia que hacer recortes. Disminuir el ndmero
de empleados. Me parecio innecesario disponer de un portero a tiempo completo los
doce meses del afio.

—Pero tengo entendido que era mucho mas que un simple portero. Hacia de Papa
Noel, por ejemplo. Y era chico para todo. Un tio manitas. Arreglaba cosas. Era mas
COmoO un conserje.

El director seguia concentrado en su banquete y se produjo una nueva pausa en la
conversacion. Erlendur mir6 a su alrededor. La policia habia autorizado a los
empleados que ya habian concluido su jornada a marcharse a casa, tras haber anotado
sus nombres y direcciones. Aun se desconocia quién habia sido la ultima persona en
hablar con la victima, o qué le habia sucedido en sus ultimos dias. Nadie habia visto
en Papa Noel nada desacostumbrado que le llamara la atencion. Nadie habia visto a
nadie bajar al sotano. Nadie sabia si Papa Noel habia recibido alli alguna visita. Solo
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unos pocos sabian siquiera que vivia alli, que ese cuchitril del s6tano era su tnico
hogar, y todo parecia indicar que no querian relacionarse con él mas de lo necesario.
Solo unos cuantos confesaron que lo conocian, y no parece que tuviera amigo alguno
en el hotel. Los empleados desconocian también si los tenia fuera.

«Un auténtico nifio perdido», pensé Erlendur.

—Nadie es imprescindible —dijo el director, estirando la salchichita al tomar un
trago de vino—. Naturalmente, nunca es agradable despedir a alguien, pero no
tenemos trabajo suficiente en porteria los doce meses del afio. Por eso prescindimos
de sus servicios. No hubo ningin otro motivo. Y en realidad tampoco habia mucho
que hacer en porteria. Se ponia el uniforme cuando llegaban estrellas del cine o
politicos extranjeros, y echaba a la gente que intentaba colarse.

—Cuando le informaron del despido, ¢se lo tom6 a mal?

—Creo que lo entendio.

—Falta algun cuchillo en la cocina? —pregunto6 Erlendur.

—No lo sé. Cada afio se pierden miles de cuchillos, tenedores y vasos. También
toallas y... ¢Crees que lo mataron con un cuchillo del hotel?

—No lo sé.

Erlendur miré comer al director del hotel.

—Trabajo aqui durante veinte afios y nadie lo conocia. ;No te parece extrafio?

—Los empleados van y vienen —dijo el director, encogiéndose de hombros—.
Asi suelen ser las cosas donde cambia mucho la gente. Creo que la gente era
consciente de su existencia, pero ;quién conoce a alguien? En realidad, yo no
conozco a nadie, aqui.

—Tu pareces haber sobrevivido a todos esos cambios de personal.

—A mi es dificil echarme.

—¢Por qué usaste la expresion «echarlo a la calle»?

—:Eso dije?

—Si.

—FEra una forma de decirlo, como otra cualquiera. No implicaba nada especial.

—Pero acababas de despedirlo e ibas a echarlo a la calle —dijo Erlendur—. Y
entonces viene alguien y lo mata. Ultimamente no tuvo una buena época el pobre
hombre.

El director del hotel hizo como si Erlendur no existiera, mientras engullia pasteles
y mousse con delicados movimientos de gourmet, intentando saborear lo mejor
posible aquellas exquisiteces.

—¢Por qué no se habia marchado si ya lo habiais despedido?

—Tenia que haberse ido a finales del mes pasado. Estuve insistiéndole pero no lo
hice con suficiente energia. Tendria que haberle obligado. Y entonces no habria
pasado todo este horror.

Erlendur mir6 al director del hotel, que masticaba con deleite, y calld. A lo mejor
fue por el bufé. A lo mejor por su oscuro bloque de apartamentos. A lo mejor por la
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época del afio. Por la comida enlatada que le esperaba en casa. Por unas Navidades en
soledad. Erlendur no lo sabia. La pregunta broté de sus labios casi por si sola. Antes
de que él se diera cuenta.

—¢Una habitacion? —dijo el director del hotel como si fuera incapaz de
comprender de qué le estaba hablando Erlendur.

—No tiene que ser nada especial —dijo Erlendur.

—¢Para ti, quieres decir?

—Una habitacion individual —dijo Erlendur—. No hace falta que tenga
television.

—Lo tenemos todo ocupado. Lo siento —el director del hotel se qued6 mirando a
Erlendur. No estaba dispuesto a que aquel policia anduviera revoloteando por alli dia
y noche.

—El encargado de recepcion dijo que quedaban habitaciones vacias —minti6
Erlendur, ya mas decidido—. Dijo que no habria problema, pero que tenia que hablar
primero contigo.

El director del hotel lo mir6 fijamente. Bajé la vista a su mousse, que aun no
habia terminado. Luego aparto el plato, habia perdido el apetito.

Hacia frio en la habitacion. Erlendur estaba de pie junto a la ventana mirando, pero lo
unico que veia era su propio reflejo en el oscuro vidrio. Hacia tiempo que no miraba a
aquel hombre cara a cara, y alli, en la penumbra, pudo comprobar que habia
empezado a envejecer. A su lado y a su alrededor calan copos de nieve,
parsimoniosos, como si los cielos se hubieran quebrado y su polvo estuviera regando
el mundo.

Acudié6 a su mente un pequefio volumen de poesia que tenia en casa, traducciones
de algunos poemas de Hélderlin. Dejé a su mente vagar sin rumbo por los poemas
hasta que se detuvo en una frase que comprendio que estaba relacionada con aquel
hombre que lo miraba a los ojos desde la ventana.

Los muros se yerguen mudos y frios al viento, gimen las veletas.
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Estaba quedandose dormido cuando tocaron suavemente a la puerta de su habitaciéon
y oy0 pronunciar su nombre en voz baja.

Supo al momento quién era. Cuando abri6 vio a su hija, Eva Lind, en el pasillo.
Se miraron y ella le sonri6 y entr6 escurriéndose por el hueco que quedaba libre en la
puerta. Erlendur cerr6. Eva Lind se sent6 junto al pequefio escritorio y sacé un
paquete de cigarrillos.

—Creo que aqui esta prohibido fumar —dijo Erlendur, que obedecia la
prohibicion.

—Si —respondi6 Eva Lind, extrayendo un cigarrillo del paquete—. ;Por qué
hace tanto frio aqui?

—Estara estropeado el radiador.

Erlendur se sent6 en el borde de la cama. Estaba en calzoncillos y se echo el
edred6n sobre los hombros y la cabeza, lo que le conferia cierto aspecto de hombre
de las cavernas.

—¢Queé haces? —dijo Eva Lind.

—Tengo frio —contesté Erlendur.

—Quiero decir qué haces aqui, en una habitacion de hotel; ;por qué no te vas a
casa? —absorbio el humo hasta el fondo de los pulmones, quemo6 casi un tercio del
cigarrillo, y luego exhald y, en un instante, la habitacién se llen6 de humo.

—No lo sé. No tengo... —FErlendur callo.

—:Ya no tienes ganas de volver a casa?

—Me pareci6é lo mas indicado. Asesinaron a un hombre aqui en el hotel hoy
mismo, ite enteraste?

—Un Papa Noel, ¢no? ;Lo asesinaron?

—El portero. Iba a hacer de Papa Noel en la fiesta infantil del hotel. ;Y ti, como
andas?

—Muy bien —dijo Eva Lind.

—¢:Sigues con el trabajo?

—Si.

Erlendur la miré. Tenia mejor aspecto. Seguia igual de flacucha, pero las ojeras
debajo de sus bellos ojos azules se habian desdibujado un poco y las mejillas no
estaban ya tan hundidas. Pensaba que su hija llevaba ya casi ocho meses sin tocar las
drogas. Desde que tuvo el aborto y paso un tiempo en el hospital, en coma, entre la
vida y la muerte. Cuando salié del hospital se fue a vivir a casa de Erlendur, donde
paso seis meses, y encontré un trabajo fijo, algo que no habia sucedido durante dos
afios. Desde hacia unos meses vivia en una habitacion alquilada en el centro.

—:Como me localizaste? —pregunt6 Erlendur.

—No te encontré en el movil, llamé a la comisaria y me dijeron que estabas aqui.
Cuando pregunté, me enteré de que te habias inscrito en el hotel. ;Qué pasa? ;Por
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qué no te fuiste a casa?

—No sé muy bien lo que estoy haciendo —dijo Erlendur—. La Navidad es una
época rara.

—Si —dijo Eva Lind, y los dos se quedaron en silencio.

—:Sabes algo de tu hermano? —pregunt6 Erlendur.

—Sindri sigue trabajando en provincias —respondi6 Eva Lind, y el cigarrillo
chisporrote6 al arder hasta el filtro. Cay6 ceniza al suelo. Eva Lind buscé un cenicero
pero no encontré ninguno y dejé la colilla de pie en una esquina de la mesa, mientras
se apagaba.

—¢Y tu madre? —pregunt6é Erlendur. Eran siempre las mismas preguntas, y las
respuestas también solian ser las mismas.

—Bien. Currando como una esclava, como siempre.

Erlendur call6, debajo del edredon. Eva Lind mir6 el azulado humo del cigarrillo
que se elevaba desde la mesa.

—No sé si voy a ser capaz de seguir aguantando —dijo, mirando largamente el
humo.

Erlendur levanto la mirada desde debajo de su edredon.

En ese momento llamaron a la puerta y los dos se miraron con gesto de extrafieza.
Eva se levanto y abrio. En el pasillo habia un empleado del hotel, con chaqueta de
uniforme. Dijo que trabajaba en recepcién.

—Esta prohibido fumar aqui dentro —fue lo primero que dijo al ver el interior de
la habitacion.

—Le estaba pidiendo que lo apagara —respondi6 Erlendur, en calzoncillos,
debajo del edredon—. Nunca me hace caso.

—Esta prohibido traer chicas a las habitaciones —dijo el hombre—. Por lo que ha
sucedido.

Eva Lind sonrié débilmente y miré a su padre. Erlendur levant6 los ojos para
mirar a su hija, y luego al empleado.

—Nos dijeron que una chica habia subido a esta habitacion —continu6 el hombre
—. No esta permitido. Tendras que marcharte. Ahora mismo.

Se quedo en la puerta esperando que Eva Lind le acompafiase. Erlendur se puso
en pie, todavia cubierto con el edreddn, y se acerco al hombre.

—FEs mi hija —le dijo.

—Si, claro —respondio el recepcionista, como si ni le fuera ni le viniera.

—En serio —dijo Eva Lind.

El hombre mir6 a uno y después a la otra.

—No quiero lios —dijo.

—Largate y déjanos en paz —dijo Eva Lind.

El hombre sigui6 alli, mirando a Eva Lind y a Erlendur en calzoncillos debajo de
su edredon, detras de ella, y no se movio.

—Al radiador le pasa algo —dijo Erlendur—. No calienta.
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—Tendra que venir conmigo —dijo el hombre.

Eva Lind mir6 a su padre y se encogio de hombros.

—Hablaremos en otro momento —dijo—. No me gusta nada esta gilipollez.

—¢Qué quieres decir con eso de que no eres capaz de seguir aguantando? —
pregunt6 Erlendur.

—Ya hablaremos de ello —respondié Eva, y sali6 por la puerta.

El hombre sonri6 a Erlendur.

— ¢ Piensas hacer algo con el radiador este? —pregunt6 Erlendur.

—Daré parte —respondio al cerrar la puerta.

Erlendur volvio a sentarse en el borde de la cama. Eva Lind y Sindri Snaer eran el
fruto de un matrimonio desdichado que habia terminado mas de veinte afios atras.
Erlendur no habia tenido practicamente ninglin contacto con sus hijos después del
divorcio. Fue decision de su exmujer, Halldora. Se sentia engafiada y utilizo a los
nifios para vengarse. Erlendur dejo asi las cosas. Lamentaba haber dejado pasar tanto
tiempo sin tener trato con sus hijos. Se arrepentia de haber dejado decidir a Halldora.
Cuando crecieron, fueron ellos quienes lo buscaron. Para entonces, su hija se habia
metido en la droga. Su hijo habia pasado ya por varias curas de desintoxicacion
etilica.

Sabia bien lo que queria decir su hija cuando le dijo que no estaba segura de
poder aguantar. No se habia sometido a tratamiento alguno. No habia acudido a
ninguna instituciéon que pudiera ayudarla en sus momentos dificiles. Se habia
enfrentado a ellos sola, sin ayuda. Siempre se habia mostrado reservada, dura y
obstinada cuando se hacia referencia a su forma de vida. No consiguié deshabituarse
a pesar del embarazo. Hizo varios intentos y lo dejo una temporada, pero no tenia
suficiente fuerza de voluntad para dejarlo de manera definitiva. Lo intentaba, y
Erlendur sabia que lo hacia con total sinceridad, pero era mas fuerte que ella, y volvia
a recaer. Erlendur ignoraba qué era lo que la habia hecho tan dependiente de la droga
como para que esta ocupara el primer lugar en su vida. No conocia las causas de su
destruccién pero sabia que, de alguna forma, €l la habia decepcionado. Que de alguna
forma él también tenia la culpa de lo que le habia sucedido.

Habia pasado muchas horas junto a la cabecera de la cama de Eva Lind cuando
estaba sumida en el coma, hablandole, porque el médico le dijo que era posible que
oyera su voz e incluso percibiera su presencia. Algunos dias después recupero la
consciencia y lo primero que pidié fue ver a su padre. Estaba tan débil que apenas
podia hablar. Cuando él llegd, su hija estaba dormida. Se sent6 junto a su cabecera y
estuvo esperando hasta que se desperto.

Cuando por fin abri6 los ojos y lo vio, pareci6 que intentaba sonreir pero se ech6
a llorar, y €l se levanto y la estrechd entre sus brazos. Ella temblaba en sus brazos; él
intento tranquilizarla, volvio a ponerle la cabeza sobre la almohada y le secd las
lagrimas.

—:Dodnde has estado todos estos largos dias? —le preguntd, acariciandole las
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mejillas e intentando sonreir para reconfortarla.

—¢:Donde esta la nifia? —pregunto ella.

—¢No te han dicho lo que pasé?

—La he perdido. No me han dicho nada de nada. No he podido verla. No se fian
de mi...

—Falté poco para que te perdiera yo a ti.

—:Donde esta?

Erlendur habia visto a la nifia sin vida en el departamento de anatomia patolégica,
una nifia que quiza se habria llamado Audur.

—¢Quieres ver a la criatura? —pregunt6 Erlendur.

—Perdona —dijo Eva en voz baja.

—¢Qué?

—Co6mo soy. Como... la nifia...

—No tengo por qué perdonarte por ser como eres, Eva. No tienes que pedir
perddn por ser como eres.

—~Claro que si.

—Tu destino no lo decides tu sola.

—¢Querras..."?

Eva Lind callo y se quedo exhausta alli tumbada. Erlendur esper6 en silencio a
que recuperase las fuerzas. Paso6 un largo rato. Finalmente, Eva miro a su padre.

—¢Querras ayudarme a enterrarla? —dijo.

—~Claro que si —respondi6 él.

—Quiero verla.

—¢ T crees que...?

—Quiero verla —repitié6 Eva—. Por favor. Déjame que la vea.

Erlendur dudo, pero por fin se dirigi6é al mortuorio a buscar el cuerpo de la nifia a
la que mentalmente llamaba Audur porque no queria que careciese de nombre. La
llevé envuelta en una toalla blanca por los pasillos del hospital, porque Eva estaba
demasiado débil para levantarse y se la llevo a la unidad de cuidados intensivos. Eva
cogio a su hija y la mird, y luego dirigio sus ojos hacia su padre.

—Es culpa mia —dijo en voz baja.

Erlendur crey6 que se iba a echar a llorar, y se extrafi6 que no lo hiciera. En su
rostro se dibujaba una calma que ocultaba el asco que sentia hacia si misma.

—No hay nada malo en llorar —dijo Erlendur.

Eva lo miro.

—No merezco llorar —respondio.

Eva estaba sentada en una silla de ruedas en el cementerio de Fossvogur mirando
al sacerdote echar una paletada de tierra sobre el ataud, y su gesto delataba una
dureza implacable. Con gran dificultad se levant6 de la silla y aparté a Erlendur
cuando este hizo ademan de ayudarla. Se santigu6 ante la tumba de su hija y sus
labios se movieron, pero Erlendur no supo si estaba luchando contra el llanto o
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rezando una oracion en silencio.

Era un bello dia de primavera y el sol rielaba en la superficie del mar, y se veia a
algunas personas caminando por la bahia de Nautho6ll para gozar del buen tiempo.
Halldora estaba a cierta distancia y Sindri Snaer al borde de la fosa, alejado de su
padre. Dificilmente habrian podido estar mas lejos unos de otros, un grupo roto que
no tenia en comun sino el sufrimiento. Erlendur pens6 que la familia no se habia
reunido en casi un cuarto de siglo. Miré a Halldora, que evité devolverle la mirada.
El no le dijo nada a ella ni ella a él.

Eva Lind volvié a sentarse en la silla de ruedas; Erlendur la ayudé a acomodarse
y la oy6 suspirar.

—Mierda de vida.

El recuerdo de algo que habia dicho el recepcionista arrancé a Erlendur de sus
cavilaciones, y decidio pedirle explicaciones antes de olvidarlo. Se puso en pie, salid
al pasillo y vio al hombre desaparecer en el ascensor. A Eva no se la veia por ningun
sitio. Erlendur llamo al hombre, y este detuvo la puerta del ascensor cuando estaba
cerrandose, salié y observo a Erlendur, que estaba ante €l descalzo, en calzoncillos y
con el edredén aun echado sobre los hombros.

—¢A qué te referias cuando dijiste «por lo que ha sucedido»? —preguntd
Erlendur.

—Por lo que ha sucedido? —repitio el hombre, con gesto interrogativo.

—Dijiste que no puedo traer una chica a mi habitacion por lo que ha sucedido.

—Si.

—Te refieres a lo que le sucedi6é a Papa Noel en el s6tano.

—Si. ¢Coémo sabes que..."?

Erlendur bajo la mirada, vio sus calzoncillos y vacilo por un instante.

—Yo participo en la investigacion —dijo—. En la investigacion de la policia.

El hombre lo mir6 sin ocultar un gesto de incredulidad.

—:Por qué enlazaste las dos cosas? —dijo Erlendur a toda prisa.

—No te comprendo —dijo el hombre, moviéndose con cierta inquietud.

—FEs como si de no ser por la muerte de Papa Noel no hubiera habido ningun
problema en que una chica estuviera en la habitacion. Asi lo dijiste. ;Entiendes a qué
me refiero?

—No —dijo el hombre—. ; Yo dije «por lo que ha sucedido»? No lo recuerdo.

—Lo dijiste, si. Que esta prohibido traer chicas a las habitaciones por lo que ha
sucedido. Creias que mi hija era una... —FErlendur intento tratar el tema con el mayor
tacto, pero no lo consiguio—. Creias que mi hija era una puta y viniste a echarla,
porque habian asesinado a Papa Noel. Si no hubiera sucedido eso, no habria habido
problema en traerse chicas a la habitacion. ;Permitis llevar chicas a las habitaciones?
¢Cuando todo va bien?
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—¢Qué quieres decir, con lo de «chicas»?

—Putas —respondi6 Erlendur—. ;Hay putas paseando por el hotel, que se meten
en las habitaciones mientras vosotros mirais para otro lado, excepto ahora, por lo que
ha sucedido? ;Qué tiene que ver Papa Noel con eso? ;Esta relacionado de alguna
forma con el asunto?

—No tengo ni idea de qué estas hablando —dijo el hombre de la recepcion.

Erlendur cambié de método.

—Comprendo que querais ser prudentes ahora que se ha cometido un crimen en
el hotel. No queréis llamar la atencion hacia nada inhabitual o anormal, aunque se
trate de algo sin especial importancia, a lo que no hay nada que oponer. Por mi, la
gente puede hacer lo que quiera y pagar por ello. Lo que necesito saber es si Papa
Noel tenia alguna relaciéon con la prostitucién en el hotel.

—No sé nada de prostitucién. Como acabas de ver, comprobamos si hay chicas
que andan solas y a su aire por las plantas. ;De verdad era tu hija?

—Si —respondio Erlendur.

—Me mando a la mierda.

—Precisamente.

Erlendur echo el pestillo a la puerta de su habitacion, se metié en la cama y se durmio
enseguida, y sofid que los cielos esparcian su polvo sobre él mientras oia el chirriar
de las veletas.
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El jefe de recepcion no se habia incorporado auin a su puesto cuando Erlendur bajé al
vestibulo, a la mafiana siguiente, y pregunto6 por él. No habia dado explicacion alguna
de su ausencia, ni habia llamado para decir que estuviera enfermo o que necesitaba
tomarse el dia libre para atender algin asunto. Una mujer de unos cuarenta afios que
trabajaba en la recepcion le dijo a Erlendur que ciertamente no era nada habitual que
el recepcionista jefe no apareciera en el trabajo a su hora, porque era siempre muy
puntual y resultaba incomprensible que no les hubiera llamado si necesitaba el dia
libre.

La mujer le cont6 todo eso a Erlendur como podia, mientras un empleado de la
seccién de Anatomia Patolégica del Hospital Nacional le tomaba una muestra de
saliva. Tres empleados de la seccion recogian muestras de los empleados del hotel.
Otro grupo fue a casa de los empleados que tenian el dia libre. Dentro de poco, los
técnicos de laboratorio tendrian muestras de todos los empleados actuales del hotel y
las compararian con la saliva hallada en el preservativo de Papa Noel.

Los agentes de Homicidios estaban interrogando a los empleados sobre su
relacion con Gudlaugur y donde estaban la tarde del dia anterior. Todo el
departamento participaba en la investigacion del crimen, para recoger informacion y
pruebas.

—:;Qué hay de los que han dejado el trabajo recientemente, o de los que
trabajaban aqui hace un afio, mas o menos, y conocian a Papa Noel? —pregunto
Sigurdur Oli. Estaba sentado al lado de Erlendur en el comedor, viéndolo regalarse
con arenque y pan de centeno, jamon frio, pan tostado y café humeante.

—Vamos a ver qué podemos sacar en limpio en esta primera fase —dijo Erlendur,
sorbiendo el café caliente—. ;Has averiguado algo sobre el tal Gudlaugur?

—No mucho. Parece que no hay mucho que decir de él. Tenia 48 afios, soltero y
sin hijos. Trabajaba en el hotel desde hace unos veinte afios y durante mucho tiempo
vivio en el cuartucho de ahi abajo. Parece que en su momento fue una especie de
solucion provisional, segiin me dijo el gordo ese del director. Pero también me dijo
que no conocia bien el asunto. Nos recomend6é que hablaramos con su predecesor en
la direccion del hotel. Fue este quien llegd a un acuerdo con Papa Noel. El gordo
creia que en algun momento lo habian echado del piso donde vivia como inquilino, le
dieron permiso para guardar sus cosas en ese trastero, y luego el asunto se fue
eternizando y ya nunca salio de ahi.

Sigurdur Oli callé.

—Elinborg me ha dicho que esta noche te alojaste en el hotel —afiadio.

—No te lo recomiendo. En la habitacién hacia frio y los empleados no te dejan
tranquilo. Pero la comida es buena. ; Ddonde esta Elinborg?

En el comedor reinaba un gran ajetreo, y se oia un agitado murmullo de voces de
los huéspedes del hotel, que disfrutaban del bufé. La mayor parte eran extranjeros,
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vestidos con jerseys de lana, botas de montafia y gruesos anoraks de invierno, aunque
lo mas lejos que irian seria el centro de la ciudad, a diez minutos de alli. El personal
de servicio se encargaba de que las tazas estuvieran llenas de café y de retirar los
platos usados. Por los altavoces sonaban suavemente canciones navidefias.

—Hoy empieza el juicio, ya lo sabias —respondié Sigurdur Oli.

—Si.

—Elinborg ha ido para alla. ; Cémo crees que ira todo?

—Supongo que unos pocos meses, y encima en libertad condicional. Como
siempre, con esos cabrones de jueces.

—Pero no podra conservar la custodia del nifio.

—No lo sé —respondi6 Erlendur.

—Maldito canalla —exclamé Sigurdur Oli—. En la picota tendrian que ponerlo,
en pleno centro de la ciudad.

Elinborg se habia encargado de la investigacion. Un nifio de ocho afios fue
ingresado en el hospital a consecuencia de una violenta agresion fisica. No lo
pudieron convencer para que explicara algo sobre la agresion. La hipotesis inicial era
que sus compafieros de clase mas mayores la habian tomado con él fuera del colegio
y lo habian golpeado con tanta violencia que le rompieron un brazo, le fracturaron el
pomulo y le saltaron dos dientes de la encia superior. Se fue a su casa en muy mal
estado. Su padre aviso a la policia en cuanto lleg6 a casa del trabajo, poco después.
Una ambulancia trasladé al muchacho a urgencias.

El nifio era hijo unico. Su madre estaba internada en la seccion de psiquiatria del
hospital de Kleppur cuando sucedieron estos hechos. El muchacho vivia con su
padre, director y propietario de una empresa de internet, en una hermosa vivienda
unifamiliar de dos pisos con espléndidas vistas, situada en el barrio de Breidholt.
Como suele suceder, el padre estaba muy afectado por la agresion y hablaba de
vengarse de los chicos que maltrataron de forma tan execrable a su hijo. Exigié que
Elinborg diera con ellos.

Elinborg no habria descubierto la verdad, probablemente, si el chalet no hubiera
tenido dos pisos y la habitacion del nifio no hubiera estado en el piso superior.

—Se lo esta tomando de una forma demasiado personal —dijo Sigurdur Oli—.
Elinborg tiene un chico de esa misma edad.

—No hay que dejar que estas cosas te afecten demasiado —respondi6 Erlendur
con la cabeza en otro lugar.

—No me digas.

La tranquilidad del desayuno fue interrumpida por un ruido procedente de la
cocina. Los huéspedes levantaron la vista y se miraron unos a otros. Un hombre de
potente vozarron discutia, entre insultos, sobre algo imposible de oir. Erlendur y
Sigurdur Oli se levantaron y entraron en la cocina. La voz pertenecia al jefe de
cocina, el mismo que habia importunado a Erlendur cuando se metio en la boca una
loncha de lengua de ternera. Estaba enfrentandose a gritos a la técnica de laboratorio

www.lectulandia.com - Pagina 37



que queria tomarle una muestra de saliva.

—i... Y largate de aqui con tu bastoncillo de mierda! —Ile vociferaba el cocinero
a una mujer de unos cincuenta afios que habia abierto sobre la mesa una cajita de
muestras. Ella seguia insistiendo amablemente, pese a las imprecaciones de aquel
hombre, hecho que no contribuia precisamente a calmar su ira. Al ver a Erlendur y
Sigurdur Oli se puso ain mucho més frenético.

—iEstais locos! —aull6—. ;Creéis que yo he bajado al cuartucho de Gulli para
ponerle un condon en la polla? ;Estais locos o qué? ;Qué mierda es esa? No estoy
dispuesto. Ni hablar. jMe importa una mierda lo que digais! jPodéis meterme en la
carcel y tirar la llave, pero no pienso participar en esta imbecilidad de los cojones!
ijEnteraos bien! jGilipollas!

Sali6 de la cocina como una tromba, lleno de viril dignidad, tocado con el gorro
de cocinero, alto como una chimenea, y Erlendur sonri6. Miré a la técnica de
laboratorio, que le devolvio la sonrisa y se echo a reir. Aquello alivio la tension que
reinaba en la cocina. Los cocineros y camareros que estaban alli también rompieron a
reir.

—Tan mal va la cosa? —pregunt6 Erlendur a la técnica.

—No, en absoluto —respondi6 ella—. Todos han sido muy comprensivos. Este es
el primero que se lo ha tomado a la tremenda.

Sonriog, y su sonrisa le parecio a Erlendur muy bonita. Tenla la misma estatura
que €l, espeso cabello rubio muy corto, llevaba un jersey multicolor de punto con
botones por delante. Por debajo del jersey se vela una camisa blanca. Vestia
pantalones vaqueros y zapatos de cuero negro de calidad.

—Me llamo Erlendur —dijo como sin querer, extendiendo la mano. Aquello la
desarmé un poco.

—Si1 —dijo, tomando su mano—. Yo soy Valgerdur.

—¢ Valgerdur? —repitio él. No vio alianza en sus dedos.

El movil de Erlendur son6 en su bolsillo.

—Perdona —dijo al tiempo que conectaba el teléfono. Oy6 una voz conocida de
antiguo, que preguntaba por él.

—¢Eres tu? —dijo la voz.

—S], soy yo —dijo Erlendur.

—No acabo de entender estos méviles —dijo la voz del teléfono—. ;Do6nde
estas? ¢Estas en el hotel? A lo mejor vas mal de tiempo. O estas dentro de un
ascensor.

—Estoy en el hotel —Erlendur cogi6 bien el teléfono, le pidié a Valgerdur que
esperase un momento y volvio al comedor, de donde pasé al vestibulo. Al teléfono
estaba Marion Briem.

—c:Duermes en el hotel? —pregunt6 Marion—. ;Te pasa algo? ¢Por qué no vas a
casa?

Marion Briem habia trabajado en la brigada de la policia criminal cuando esta aun
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existia, y habia coincidido alli con Erlendur. Era su superior cuando él empez6 a
trabajar alli, y le ensefio el oficio de policia de investigacion criminal. Erlendur nunca
habia sentido especial apego hacia Marion Briem, y no experiment6 necesidad alguna
de visitarle tras su jubilacion. Quiza porque los dos eran muy semejantes. Quiza
porque veia en Marion su propio futuro y preferia rehuir la vision. Marion llevaba
una vida solitaria y aburrida en su vejez.

—¢Por qué llamas? —pregunt6 Erlendur.

—Por alli ain quedan algunos que me dejan estar al corriente de lo que se hace,
aunque tu no seas uno de ellos —dijo Marion.

Erlendur estuvo a punto de colgar el teléfono de mala manera, pero vacilo.
Marion ya le habia sido de ayuda antes, sin necesidad de pedirselo. Asi que mejor no
mostrarse demasiado descortés.

—¢Puedo hacer algo por ti? —pregunt6 Erlendur.

—Dime como se llamaba el difunto. Podria encontrar algo que se os hubiera
pasado por alto.

—Nunca pararas.

—Me aburro. No puedes ni imaginarte como me aburro. Hace ya casi diez afios
que me jubilé y puedo asegurarte que cada dia de este infierno parece una eternidad.
Cada dia es como mil dias.

—Hay muchas ofertas para la gente de la tercera edad —dijo Erlendur—. ;Qué te
parece el bingo?

—iBingo! —Ile espetd Marion.

Erlendur le dio el nombre completo de Gudlaugur. Puso a Marion en antecedentes
del caso y luego se despidi6 lo mas educadamente que pudo. El teléfono volvié a
sonar casi en el mismo instante.

—Si —respondio Erlendur.

—Hemos encontrado una nota en la habitacion del interfecto —dijo una voz al
teléfono. Era el jefe de la policia cientifica.

—¢:Una nota?

—Pone: Henry 18:30.

—:Henry? Espera un momento, ¢a qué hora encontro la chica a Papa Noel?

—Hacia las siete.

—De modo que ese Henry podia estar en la habitacion cuando asesinaron a
Gudlaugur?

—No lo sé. Y hay algo mas.

—Dime.

—Es posible que el condén fuera de Papa Noel. Habia un paquete en un bolsillo
de su uniforme de portero. Un paquete de diez condones, y faltan tres.

—¢Algo mas?

—No, solo una billetera con un billete de quinientas coronas, un carné de
identidad antiguo y un recibo de caja de supermercado, con fecha de anteayer. Ah, si,
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y un llavero con dos llaves.

—¢Qué clase de llaves?

—~Creo que una es la llave de la puerta de una casa, y la otra podria ser de un
armario o algo parecido. Es mucho mas pequefia.

Se despidieron y Erlendur mir6 a su alrededor en busca de la técnica de
laboratorio, pero habia desaparecido.

Entre los huéspedes extranjeros del hotel habia dos que respondian al nombre de
Henry. Uno era un estadounidense llamado Henry Bartlet, y el otro un britanico que
se llamaba Henry Wapshott. Este tltimo no contesté a la llamada a su habitacion,
pero Bartlet estaba en la suya y se qued6 muy extrafiado al saber que la policia
islandesa queria hablar con él. El rumor que hizo correr el director del hotel, sobre el
ataque al corazoén sufrido por el portero, habia conseguido su objetivo.

Erlendur se hizo acompafiar por Sigurdur Oli cuando fue a hablar con Henry
Bartlett, pues Sigurdur Oli habia estudiado criminalistica en Estados Unidos, de lo
que estaba orgullosisimo. Hablaba la lengua como un nativo, y aunque a Erlendur le
desagradaba el canturreo del acento norteamericano, lo dejo estar.

Camino de la planta del norteamericano, Sigurdur Oli le dijo a FErlendur que
habian hablado con la mayoria de los empleados del hotel que estaban de servicio
cuando se produjo la agresion a Gudlaugur, y todos habian podido explicar
perfectamente donde estaban y habian dado el nombre de otras personas que podian
confirmar sus declaraciones.

Bartlet tenia unos treinta afios, y era corredor de bolsa, de Colorado. El y su
esposa habian visto un reportaje sobre Islandia en la television matinal de su pais
unos afos atras y se habian sentido hechizados por la increible belleza de su
naturaleza y por la famosa Laguna Azul, que ya habian visitado tres veces. Habian
decidido cumplir su suefio de pasar la Navidad y el Afio Nuevo en aquella remota
tierra del invierno. Se sentian extasiados por la belleza del lugar, aunque los precios
de bares y restaurantes de la capital les parecian astronémicos.

Sigurdur Oli asinti6 con la cabeza. Para él, Estados Unidos era el paraiso sobre la
tierra, y estaba encantado de hablar con la pareja de béisbol y de los preparativos para
la Navidad americana, hasta que Erlendur se cansoé y le dio un codazo.

Sigurdur Oli les explic6 la muerte del portero y mencioné la nota encontrada en
su cuarto. Henry Bartlet y su mujer se quedaron mirando a los policias como si de
pronto se hubieran transformado en visitantes llegados de otro planeta.

—Ustedes no conocian al portero, ¢verdad? —pregunté Sigurdur Oli al ver sus
expresiones de asombro.

—¢:Un asesinato? —dijo Henry en un suspiro—. ;Aqui, en el hotel?

—Oh, my God! —exclamé la mujer, sentandose en la cama doble.

Sigurdur Oli opt6 por no mencionar el condén. Les explicé que la nota indicaba
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que Gudlaugur tenia una cita con un hombre llamado Henry, pero no sabian qué dia,
ni si la cita ya se habia producido o si estaba prevista para los proximos dias, o para la
semana proxima, o para dentro de diez dias.

Henry Bartlet y su mujer negaron tajantemente conocer al portero. Ni siquiera se
habian dado cuenta de su presencia cuando llegaron al hotel cuatro dias antes.
Erlendur y Sigurdur Oli les habian alterado los nervios, eso saltaba a la vista.

—Jesus! —suspir6 Henry—. A murder!

—You have murders in Iceland? —pregunté la mujer mirando el folleto de
Icelandair que estaba en la mesilla de noche. Cindy era el nombre que le habia dado a
Sigurdur Oli al presentarse.

—Rarely —respondio él, intentando sonreir.

—Fl] Henry ese tampoco tiene que ser necesariamente un cliente del hotel —dijo
Sigurdur Oli mientras esperaban el ascensor para bajar—. Ni siquiera tiene que ser un
extranjero. Hay islandeses que se llaman Henry.

—Exacto —respondi6é Erlendur—. Naturalmente, y ese tiene que pertenecer a la
familia de los Majaretas.
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Sigurdur Oli habia conseguido localizar al antiguo director del hotel, asi que se
despidi6 de Erlendur y se fue a verle en cuanto llegaron al vestibulo. Erlendur
preguntd por el recepcionista jefe pero aun no se habia presentado ni habia dado
noticia alguna. Henry Wapshott habia dejado la llave de su habitacién en el mostrador
de recepcién por la mafiana temprano, sin que nadie le hubiera visto. Llevaba en el
hotel casi una semana y su intencion era quedarse dos dias mas. Erlendur pidié que le
avisaran en cuanto Wapshott volviese a aparecer por la recepcion.

El director del hotel pas6 por delante de Erlendur, moviéndose con pesados pasos
de pato.

—Espero que no estaras importunando a mis huéspedes —dijo.

Erlendur lo tomé de un brazo y lo llevé a un lado.

—¢Qué norma rige en el hotel en lo referente a prostituciéon? —pregunt6é Erlendur
de sopeton, debajo del arbol de Navidad del vestibulo del hotel.

—Prostitucion? ;De qué estas hablando? —el director suspird pesadamente y se
paso por el cuello un pafiuelo que estaba ya hecho un pingajo.

Erlendur lo mir6, esperando.

—No iras a mezclar este asunto con estupideces de cualquier clase —dijo el
director.

—:El portero andaba metido en algo relacionado con la prostitucion?

—No me vengas con esas —dijo el director—. En este hotel no hay pu... no hay
prostitucion.

—Hay prostitucion en todos los hoteles.

— Ah, si? —dijo el director—. ;Lo sabes por propia experiencia?

Erlendur no le respondio.

—:Me estas diciendo que el portero proporcionaba prostitutas a los clientes? —
exclamo el director en tono ofendido—. Nunca en mi vida he oido una estupidez
semejante. Esto no es un club de alterne. jEste es el segundo hotel mas grande de
Reikiavik!

—¢En el bar o en el vestibulo, no hay mujeres ofreciéndose a los hombres? ;Y
que suben con ellos a las habitaciones?

El director vacilo. Parecia no tener muchas ganas de poner a Erlendur en su
contra.

—Este es un gran hotel —dijo por fin—. No podemos vigilar todo lo que sucede.
Si hay un caso claro de prostitucion, intentamos ponerle coto, pero es un asunto
bastante dificil. Si vemos algo impropio nos ocupamos de ello. Pero los huéspedes
son libres de hacer lo que quieran en sus habitaciones.

—Dijiste que tus huéspedes son principalmente extranjeros y armadores de las
provincias, ¢no?

—Si, si, y otra mucha gente, claro. Pero este no es un hotel barato. Es un hotel de
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lujo y los clientes tienen dinero de sobra, incluso después de pagar el alojamiento.
Aqui no permitimos guarrerias, y por lo que mas quieras, procura que no se nos
venga encima fama de nada semejante. La competencia esta muy dificil y ya es
bastante horrible tener que apechugar con este crimen.

El director del hotel callo.

—¢Vas a seguir durmiendo en el hotel? —pregunt6—. ;No es algo total y
absolutamente impropio?

—Lo unico impropio que hay aqui es un Papa Noel muerto en el stano —dijo
Erlendur con una sonrisa.

Vio a la técnica de laboratorio que habia conocido en la cocina. Salia del bar del
hotel en la planta baja, con su bolsa de muestras en la mano. Erlendur saludo al
director con un movimiento de cabeza y se acercé a la mujer, que estaba de espaldas
a él y se dirigia hacia el guardarropa que habia al lado de una de las puertas del hotel.

—¢Queé tal van las cosas? —pregunt6 Erlendur.

Ella se dio la vuelta y lo reconocio al instante, pero siguio su camino.

—:Eres ti quien esta al mando de la investigacion? —pregunt6 mientras entraba
en el guardarropa y cogia su abrigo de una de las perchas. Pidi6 a Erlendur que
cogiera un momento la bolsa de muestras.

—Me dejan participar —dijo Erlendur.

—La idea de que les tomaran una muestra de saliva no les ha gustado a todos —
dijo la mujer—, y no me refiero solo al cocinero.

—Antes que nada queriamos excluir a los empleados, para asi poder
concentrarnos en otra cosa. Crela que os habian dicho que les dierais esa explicacion.

—Si, pero se queda corta. ; Tenéis algo mas?

—Valgerdur es un antiguo nombre islandés, ¢verdad? —dijo Erlendur, sin
responder a su pregunta.

Ella sonrio.

—¢No puedes hablar de la investigacion?

—No.
—¢Te molesta que Valgerdur sea un nombre antiguo?
—¢Que si...? No, yo... —balbuce6 Erlendur.

—¢Me querias decir algo en particular? —dijo Valgerdur, alargando la mano para
recoger su bolsa.

Sonri6 a aquel hombre que estaba delante de ella vestido con un chaleco de lana
con botones, debajo de una chaqueta gastada con las coderas raidas y que la miraba
con ojos llenos de tristeza. Los dos tenian mas o menos la misma edad, pero él
parecia diez afios mayor que ella.

Erlendur dejé escapar la frase sin darse plena cuenta de lo que hacia. Aquella
mujer tenia algo. Y no habia visto que llevara alianza.

—Me gustaria saber si te podria invitar a cenar esta noche, en el bufé. Es muy
apetitoso.
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Lo dijo sin saber nada de ella, como si le pareciera perfectamente imposible que
la respuesta fuera positiva, pero lo dijo, a pesar de todo, pensando que ella
probablemente se echaria a reir, que estaria casada y tendria cuatro hijos, una
vivienda unifamiliar y una casa de veraneo, que habia organizado las fiestas de
graduacion de sus hijos y que incluso acababa de casar a su hijo mayor y esperaba
poder envejecer en paz con su amado esposo.

—Muchas gracias —respondio Valgerdur—. Es una invitacion tentadora. Pero...
lo siento. No puedo. Pero gracias de todos modos.

Cogio su bolsa, que seguia en manos de Erlendur, dud6é un instante y lo miré,
pero se apart0 y salio del hotel. Erlendur se quedé en el guardarropa, pasmado. Hacia
aflos que no invitaba a una mujer. El movil empez6 a sonar en el bolsillo de la
chaqueta. Lo saco6 despacio, pensando en otra cosa, y contestd. Era Elinborg.

—Esta entrando en la sala —dijo, casi susurrando al teléfono.

—:Qué? —dijo Erlendur.

—FEIl padre, esta entrando acompanado por sus dos abogados. Como minimo eso
es lo que necesita para ser exculpado.

—:Hay gente? —pregunto Erlendur.

—No, poquisima. Creo que estan la familia de la madre del nifio y unos cuantos
periodistas.

—¢Queé pinta lleva ese hombre?

—No se le nota nada alterado, como siempre: traje de chaqueta y corbata, como si
fuera a una fiesta. Carece por completo de conciencia.

—No, no —dijo Erlendur—. Claro que tiene conciencia.

Erlendur habia ido al hospital con Elinborg para hablar con el muchacho en cuanto lo
permitieron los médicos. Por entonces estaba ya en tratamiento en la planta de
pediatria, con otros nifios. En las paredes habia dibujos hechos por los propios nifios,
juguetes en las camas, padres junto a las cabeceras, con aspecto de cansancio por las
noches sin dormir, tremendamente preocupados por sus hijos.

Elinborg se sentd al lado del muchacho, que tenia la cabeza vendada y al que
apenas se le veia la cara, solo la boca y los ojos, que miraban llenos de suspicacia a
los policias. El brazo estaba enyesado y colgaba de un gancho. Debajo de la sabana se
adivinaban los vendajes que le habian colocado después de la operacion. Habian
conseguido salvar el bazo. El médico les dijo que no habia problema si querian hablar
con el chico, pero que el muchacho quisiera hablar con ellos era ya otro cantar.

Elinborg empez6 hablando de si misma, le dijo quién era y cual era su trabajo en
la policia, y que queria atrapar a quienes le habian hecho aquello. Erlendur estaba a
cierta distancia de ella, observando. El muchacho miraba fijamente a Elinborg, quien
sabla que no deberia hablar con él a menos que estuviera presente su padre. Habian
acordado una cita con el padre en el hospital, pero habia pasado ya media hora y no
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se habia dejado ver todavia.

—¢Quiénes fueron? —pregunto finalmente Elinborg, cuando considero llegado el
momento de entrar en materia.

El muchacho la miré y no dijo nada.

—¢Quiénes te hicieron esto? No pasa nada si me lo dices. No podran volver a
pegarte nunca mas. Te lo prometo.

El muchacho miré ahora a Erlendur.

—¢Fueron los chicos del colegio? —preguntd Elinborg—. ;Los mayores? Ahora
sabemos que dos de los que te podian haber pegado son chicos problematicos. Ya le
pegaron una vez a un nifio como tu, aunque no le hicieron tanto dafio. Ellos dicen que
no han hecho nada, pero sabemos que estaban en la escuela a la hora en que te
atacaron. Estaban saliendo de la tltima clase.

Mientras Elinborg hablaba, el muchacho la observaba en silencio. Elinborg habia
ido a la escuela, habia hablado con el director y con los profesores, y luego fue a casa
de los dos chicos, y alli se enteré de sus condiciones de vida y les oy6 afirmar que no
le habian hecho nada al muchacho. El padre de uno de ellos estaba en la prision de
Litla-Hraun.

En ese momento entr6 un pediatra en la habitacion. Les dijo que el nifio
necesitaba descanso y que tendrian que volver mas tarde, Elinborg asintio y se
marcharon.

Erlendur también acompaii6 a Elinborg a visitar al padre del nifio en su casa, ese
mismo dia. El padre les explicé que habia tenido que acudir a una videoconferencia
urgente con empleados de Alemania y Estados Unidos, y que por eso no habia podido
reunirse con ellos en el hospital. Surgié de modo totalmente inesperado, dijo. Cuando
finalmente quedé libre, Elinborg y Erlendur ya se habian ido del hospital.

Mientras les contaba todo esto, el sol invernal entré por las ventanas del sal6n e
ilumin6 el marmol del suelo y la alfombra de la escalera que llevaba al piso superior.
Elinborg se levant6 y siguio escuchandole, cuando vio la huella de una mancha en la
alfombra de la escalera y otra en el escalon de mas arriba.

Unas manchitas pequefias, casi imperceptibles, de no ser por el sol de invierno.

Unas manchas que habian conseguido borrar casi del todo de la alfombra y que a
primera vista no eran sino unos pequefios relieves en la tela.

Unas manchas que resultaron ser pequefias huellas de pisadas.

—¢Estas ahi? —dijo Elinborg al teléfono—. ¢Erlendur? ; Estas ahi?

Erlendur volvio en si.

—No dejes de informarme de cémo va —dijo, y terminaron la conversacion.

El maitre del hotel era un hombre en la cuarentena, flaco como un palo, vestido
con traje de chaqueta negro y deslumbrantes zapatos de charol negro. Estaba
estudiando la lista de reservas para la cena en un cuartito al lado del comedor.
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Cuando Erlendur se present6 y le pregunto si podia molestarle un momento, el maitre
levanto6 la vista de su ajado cuaderno de reservas y dejo ver un bigote fino, negro, y
las oscuras raices de una barba que, seguramente, tendria que afeitarse dos veces al
dia, tez morena y ojos castafos.

—En realidad, yo no conocia a Gulli —dijo el hombre, que se present6 como
Résant—. Es espantoso lo que le pasd. ¢ Tenéis alguna pista?

—No —dijo Erlendur, cortante. Tenia el pensamiento ocupado en la técnica de
laboratorio y en el padre que habia agredido a su hijo, y pensaba también en su propia
hija, Eva Lind, que habia dicho que no era capaz de seguir aguantando. Sabia lo que
aquello significaba, aunque en su fuero interno confiaba en equivocarse—. Mucho
trabajo en las fiestas, ¢verdad?

—Tratamos de sacarles el maximo provecho. Intentamos reservar tres personas
por silla en el bufé, lo que a veces resulta muy dificil, porque algunos creen que si
han pagado por el bufé es que se lo pueden llevar entero. El crimen del s6tano no nos
ayuda, precisamente.

—No, claro —dijo Erlendur, con indiferencia—. Ya que no conocias a Gudlaugur,
debes de llevar poco tiempo trabajando aqui.

—Si, solo dos afnos. No tenia mucho trato con él.

—¢Quién crees que podia conocerle mejor, aqui en el hotel? O en este mundo, en
general.

—Pues realmente no lo sé —dijo el jefe de camareros, pasandose el dedo indice
por el negro bigotito del labio superior—. Yo no sé nada de ese hombre. La gente de
limpieza, quiza. ; Cuando sabremos lo de la saliva?

—Sabremos qué?

—Quién estuvo con él. ;No es para una prueba de ADN?

—Si —respondio Erlendur.

—Tenéis que enviar las muestras al extranjero?

Erlendur asinti6 con la cabeza.

—Sabes si recibia visitas en su cuarto del sétano? Personas no relacionadas con
el hotel, por ejemplo.

—Aqui hay mucho ir y venir. Asi son los hoteles. Las personas son como
hormigas, entran y salen, suben y bajan, nunca hay tranquilidad. En la escuela de
hosteleria nos decian que un hotel no es un edificio, ni unas habitaciones ni un
servicio, sino las personas. Un hotel no es mas que eso, personas. Nada mas.
Tenemos que hacer que se encuentren a gusto. Que se encuentren como en su casa.
Eso son los hoteles.

—Intentaré recordarlo —dijo Erlendur, y le dio las gracias.

Comprob6 si Henry Wapshott habia vuelto al hotel, pero resultdé que no. En
cambio, el jefe de recepcion se habia incorporado a su puesto y saludé a Erlendur.
Otro autocar habia aparcado frente a la puerta del hotel, lleno de viajeros que se
apifiaban en el vestibulo, y el jefe de recepcion dirigié a Erlendur una sonrisa de
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incomodidad y se encogi6 de hombros, como si no fuera culpa suya no poder charlar
un rato con €l y tener que esperar a otro momento mas apropiado.
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Gudlaugur Egilsson habia empezado a trabajar en el hotel en 1982. Entonces tenia 28
afios de edad. Antes habia desempefiado diversos trabajos, el tltimo de ellos como
portero en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Cuando decidieron contratar un
portero con caracter fijo en el hotel, solicit6 el puesto. Eran tiempos de crecimiento
del turismo. Habian ampliado el hotel y habian contratado mas personal. El antiguo
director no recordaba con exactitud por qué habian elegido a Gudlaugur. Lo que si
recordaba es que no se presentaron muchos aspirantes al puesto.

Causé muy buena impresién al director del hotel. Parecia caballeroso y cortés,
con un gran espiritu de servicio, y resulté ser un empleado digno de confianza. No
tenia familia, ni mujer ni hijos, lo que causé algunas preocupaciones al director del
hotel porque estaba comprobado que los padres de familia solian ser trabajadores mas
fieles. Y por lo demas, a Gudlaugur no le gustaba hablar de si mismo ni de su pasado.

Poco después de empezar a trabajar en el hotel, fue a ver al director para
preguntarle si habia alli algun alojamiento que pudiera utilizar mientras encontraba
casa nueva. Le habian notificado con muy poco tiempo que tenia que dejar el
apartamento donde vivia realquilado y se encontraba practicamente en la calle. Hizo
lo posible por provocar compasion, y le indico al director que en el corredor del
sotano del hotel habia un trastero donde quiza, tal vez, podria instalarse hasta
encontrar un nuevo alojamiento. Fueron los dos a echar un vistazo al trastero. Se
usaba para guardar objetos heterogéneos, y Gudlaugur dijo conocer otro lugar donde
se podrian almacenar, aunque, de todos modos, la mayor parte era mejor tirarlos.

De este modo se acordo que Gudlaugur, portero y mas tarde también Papa Noel,
se mudaria al trastero del sotano, donde vivio hasta el dia de su muerte. El director
del hotel estaba convencido de que no permaneceria alli mas de unas cuantas
semanas. Es lo que le dio a entender Gudlaugur, y el trastero no invitaba a usarlo
como residencia por tiempo prolongado. Pero la buisqueda de vivienda nueva fue
demorandose y, poco a poco, empez6 a parecer normal que Gudlaugur viviera en el
hotel, especialmente porque su trabajo era mas de conserje que de simple portero.
Con el tiempo, resulté practico que estuviera siempre disponible, de dia o de noche,
por si se producia alguna averia que necesitara la intervencion de alguien con buenas
manos.

—Poco después de que Gudlaugur se mudara a vivir al trastero, dejo el puesto el
director anterior al actual —dijo Sigurdur Oli, sentado en la habitacién de Erlendur,
al contarle la entrevista con el antiguo director. Habia pasado buena parte del dia y
empezaba a anochecer.

—c:Sabes el motivo? —preguntd Erlendur. Estaba recostado en la cama, mirando
el techo—. El hotel estaba recién ampliado, habia contratado un monton de
empleados, y entonces €l se marcha. ;| No te parece algo peculiar?

—No me lo planteé. Veré lo que me dice, si crees que eso puede tener algun
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interés para el caso, por minimo que sea. Y no tenia ni idea de que Gudlaugur hiciera
de Papa Noel. Eso fue después de su época, y para él resultd un auténtico mazazo
enterarse de que habia aparecido muerto en el trastero.

Sigurdur Oli recorrié con la mirada aquella habitacién vacia.

—Tienes intencion de pasar aqui las vacaciones? —pregunto.

Erlendur no le respondio.

—¢Por qué no te vas a casa?

Silencio.

—La invitacion sigue en pie.

—Te lo agradezco mucho, y transmite mi agradecimiento a Bergthora —dijo
Erlendur, pensativo.

—¢En qué piensas?

—En nada que te afecte, si es que estoy... pensando en algo —dijo Erlendur—.
Me fastidian las navidades.

—Pues yo tengo intencién de marcharme a casa —dijo Sigurdur Oli.

—¢Queé tal va el asunto del nifio?

—No va, en realidad.

—:Es problema tuyo, o de ambos?

—No lo sé. No nos hemos hecho los analisis todavia. Pero Bergthora ya ha
empezado a hablar de ello.

—Pero realmente quieres tener un hijo?

—Si. No lo sé. No tengo ni idea de qué es lo que quiero.

—¢Qué hora es?

—Las seis y media pasadas.

—Vete a casa —dijo Erlendur—. Yo me encargo de nuestro Henry.

Henry Wapshott habia regresado al hotel pero no estaba en su habitacion. Erlendur
pidio que le avisaran, subio a su planta y llamo a la puerta de su habitacion, pero no
obtuvo respuesta alguna. Se pregunto si deberia hacer que el director del hotel le
abriese la habitacion, pero para ello necesitaria una orden judicial de registro, lo que
podria demorarse hasta bien entrada la noche, ademas de que no era seguro que
Henry Wapshott fuese el Henry con quien Gudlaugur tenia una cita a las 18:30.

Erlendur estaba en el pasillo evaluando sus posibilidades cuando un hombre de
entre cincuenta y sesenta afios de edad surgio de un recodo y se dirigié hacia él.
Llevaba una gastada chaqueta de tweed, pantalones color caqui, camisa azul con
corbata de color rojo vivo. Era medio calvo, con el cabello entrecano peinado
cuidadosamente de un lado al otro del craneo.

—:Es usted? —dijo en inglés cuando llegd6 adonde estaba Erlendur—. Me han
dicho que habia un sefior que preguntaba por mi. Un islandés. ;Es usted
coleccionista? ;Me buscaba?
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—¢Se llama usted Wapshott? —pregunt6 Erlendur—. ;Henry Wipshott? —Su
inglés no era demasiado bueno. Entendia decentemente la lengua, pero la hablaba
mal. La globalizaciéon del crimen habia hecho que se dieran clases de inglés
especializado, clases a las que Erlendur habia asistido y que le habian gustado. Habia
empezado a leer libros en inglés.

—Me llamo Henry Wapshott —dijo el hombre—. ; Queria algo de mi?

—Quiza no deberiamos seguir aqui, en medio del pasillo —dijo Erlendur—.
¢Podriamos entrar en la habitacion? ¢O...?

Wapshott mir6 la puerta de la habitacion y otra vez a Erlendur.

—Quiza podriamos bajar al vestibulo —respondio—. ;En qué puedo servirle?
¢Quién es usted?

—Vayamos abajo —dijo Erlendur.

Henry Wapshott lo sigui6, dubitativo, hasta el ascensor. Cuando llegaron al
vestibulo, Erlendur eligié6 una mesa de fumadores con unas sillas que estaban algo
apartadas del comedor y se sentaron. Enseguida aparecié una camarera. La gente
habia empezado a ocupar sus lugares en torno al bufé, que a Erlendur le parecia atin
mas apetitoso que el dia anterior. Pidieron café.

—It’s very odd —dijo Wapshott—. Estaba citado en este mismo lugar hace media
hora, pero la persona en cuestion no aparecio. No me envio ninguin mensaje ni aviso,
y luego aparece usted delante de mi puerta y me trae aqui abajo.

—¢Quién era la persona con la que estaba citado?

—Un islandés. Trabaja en el hotel. Se llama Gudlaugur.

—¢Y la cita con €l era a las seis y media de hoy?

—Exacto —dijo Wapshott—. ;Qué...? ;Quién es usted?

Erlendur le dijo que era de la policia y le explico la muerte de Gudlaugur, y que
habian encontrado en su cuarto una nota que indicaba que habia acordado una cita
con un hombre llamado Henry, que obviamente se referia a él. La policia querria
saber cual era el objeto de la cita. Erlendur no mencion6 que estaba considerando la
posibilidad de que Wapshott estuviera en el trastero de Papa Noel cuando este fue
asesinado. Se limit6 a decir que Gudlaugur habia trabajado en el hotel durante veinte
anos.

Wapshott miraba fijamente a Erlendur mientras este le contaba lo sucedido, y
sacudi6 la cabeza con incredulidad, como si fuera incapaz de comprender plenamente
lo que estaba oyendo.

—¢Esta muerto?

—Si.

—¢jAsesinado!?

—Si.

—Dios mio —dijo Wapshott en un gemido.

—:Como conocio a Gudlaugur? —preguntd Erlendur.

Wapshott parecia desorientado, asi que le repiti6 la pregunta.
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—Hace afios que le conozco —respondio por fin Wapshott, y en sus labios se
dibuj6 una sonrisa que dej6 ver unos dientes pequefios y amarillentos por el tabaco,
algunos de la encia inferior con las puntas negras. Erlendur supuso que fumaria en
pipa.

—¢Cuando se vieron por primera vez? —pregunt6 Erlendur.

—No nos hemos visto nunca —respondié6 Wapshott—. Nunca lo he visto. Hoy
iba a verlo por primera vez. Para eso vine a Islandia.

—¢:Vino a Islandia para reunirse con €él?

—Si, entre otras cosas.

—Pero entonces, ;de qué lo conocia? Si no se habian visto nunca, ;qué tipo de
relacion habia entre ustedes?

—No habia relacién —dijo Wapshott.

—No le comprendo —repuso Erlendur.

—Nunca existio relacion —repitid6 Wapshott, dibujando unas comillas en el aire,
en torno a la palabra «relacion».

—¢Y entonces? —preguntod Erlendur.

—Solamente una adoracion unilateral —dijo Wapshott—. Por mi parte.

Erlendur le rogé que repitiera sus ultimas palabras. No comprendia como aquel
hombre, llegado desde Gran Bretafia y que nunca habia conocido personalmente a
Gudlaugur, podia ser un admirador suyo. De un portero de hotel. De un hombre que
vivia en un cuartucho en el s6tano del hotel y al que habian encontrado muerto con el
cinturon desabrochado y una pufialada en el corazon. Lo adoraba unilateralmente. A
un hombre que hacia de Papa Noel en las fiestas infantiles del hotel.

—No comprendo de qué me esta hablando —dijo Erlendur. Entonces record6 que
Wapshott le habia preguntado, cuando estaban atn en el pasillo, si era coleccionista
—. ¢Por qué me preguntd si yo era coleccionista? —pregunto—. ;Qué clase de
coleccionista? ;A qué se referia?

—Pensé que seria coleccionista de discos —dijo Wapshott—. Como yo.

—¢:Cémo que coleccionista de discos? ¢De discos? ¢;Se refiere a...?

—Colecciono discos antiguos —respondid Wapshott—. Discos antiguos de
tocadiscos. Vinilos. Asi conoci a Gudlaugur. Por eso conozco a Gudlaugur. Ahora por
fin iba a conocerlo personalmente, ardia en deseos de hacerlo, de modo que
comprendera usted que haya sido un auténtico mazazo saber que ha muerto. |Y
asesinado! ¢Quién habria querido asesinarlo?

Su asombro no parecia fingido.

—¢Quiza lo vio usted ayer? —pregunto Erlendur.

En un primer momento, Wapshott no comprendié a qué podia referirse Erlendur,
pero entonces se percatd del significado de sus palabras y se qued6 mirando
boquiabierto al policia.

—¢:Quiere decir... quiere decir que cree que le estoy mintiendo? ;Qué yo...? ;Me
esta diciendo que sospecha de mi? ;Qué cree que yo puedo haber participado en su
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muerte?

Erlendur lo mir6 sin decir nada.

—iEso es absurdo! —dijo Wapshott, alzando la voz—. Hace mucho tiempo que
estoy deseando conocer personalmente a ese hombre. Afios. No puede haberlo dicho
en serio.

—¢:Donde estaba usted ayer a esta hora? —pregunto6 Erlendur.

—En la ciudad —respondié Wapshott—. Estaba en la ciudad. Estuve en una
tienda para coleccionistas que hay junto a la calle comercial principal, y luego comi
en un restaurante indio no muy lejos de alli.

—Lleva varios dias en el hotel. ; Por qué no se encontr6 antes con Gudlaugur?

—Pero... ;no me acaba de decir que estaba muerto? ;Qué quiere decir?

—¢:Por qué no intent6 concertar una cita con él al registrarse en el hotel? Me ha
dicho que ardia en deseos de conocerlo personalmente. ;Y por qué esperé tanto para
hacerlo?

—Fue él quien decidio el lugar, la fecha y la hora. {Dios mio, en qué lio me he
metido!

—:Como se puso en contacto con €l? ;Y qué quiere decir eso de la adoracion
unilateral?

Henry Wapshott 1o miro.

—Quiere decir que... —empez6 Wapshott, pero Erlendur no le dejo concluir la
frase.

—Sabia usted que trabajaba en este hotel?

—Si.

—:Como?

—Habia hecho mis averiguaciones. Me esfuerzo por conocer a fondo todo lo
relativo a mi negocio, al coleccionismo.

—¢Y por eso se alojo en este hotel?

—SI.

—:Le compraba usted discos? —continué Erlendur—. ;Fue asi como se
conocieron? ;Dos coleccionistas con intereses comunes?

—Como le he dicho, yo no lo conocia. Ahora iba a conocerlo personalmente.

—¢Qué quiere decir?

—Usted no tiene ni idea de quién era, ;verdad? —dijo Wapshott. Parecia
asombrado de que Erlendur no conociera a Gudlaugur Egilsson.

—FEra portero, conserje y Papa Noel —respondio Erlendur—. ;Hay algo mas que
necesite saber?

—c:Sabe cual es mi especialidad? —pregunt6 Wapshott—. Ignoro si sabe mucho
0 poco sobre coleccionismo en general, o sobre coleccionistas de discos en particular,
pero la mayor parte de los coleccionistas se especializan en un campo determinado.
La gente puede llegar a ser un tanto excéntrica en determinados temas. Es increible lo
que se dedica a coleccionar la gente. He oido hablar de un hombre que colecciona
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bolsas para vomitar de casi todas las compatfiias aéreas del mundo. Sé también de una
mujer que colecciona pelo de mufiecas Barbie.

Wapshott mir6 a Erlendur.

—¢Sabe cual es mi especialidad? —repitio.

Erlendur sacudio la cabeza. No estaba seguro de haber comprendido bien lo de las
bolsas de vomitar. ;Y qué era eso de las mufiecas Barbie?

—Mi especialidad son los coros infantiles —dijo Wapshott.

—¢Los coros infantiles?

—Y no solo los coros infantiles. Mi particular interés son los nifios de coro.

Erlendur vacilo, no sabia si habia comprendido lo que decia aquel hombre.

—:Nifnos de coro?

—Si.

— Colecciona discos de nifios de coro?

—Si. Naturalmente colecciono otros discos, pero los nifios de coro son... ;cémo
expresarlo?... Mi pasion.

—¢Y qué tiene que ver Gudlaugur con todo eso?

Henry Wapshott sonrio. Alargé un brazo para coger una cartera de cuero que
llevaba consigo. La abri6 y sacé una pequefia funda que envolvia un disco de 45
revoluciones.

Saco6 sus gafas del bolsillo de la pechera y Erlendur vio que se le caia una hoja de
papel al suelo. Se agacho a recogerla y vio el nombre Brenner’s impreso en letras
verdes.

—Muchas gracias —dijo Wapshott—. Una servilleta de un hotel aleman. El
coleccionismo es una mania —afadio como para excusarse.

Erlendur asintio.

—Pensaba pedirle que me firmase un autégrafo en la funda —dijo Wapshott al
tiempo que entregaba el disco a Erlendur.

En la parte delantera de la funda figuraba en letras doradas, formando un arco,
Gudlaugur Egilsson, y habia también una foto en blanco y negro de un jovencito de
no mucho mas de doce afios, peinado y engominado primorosamente, y algo pecoso,
que sonreia a Erlendur con una sonrisa un poco forzada.

—Posela una voz asombrosamente sensible —dijo Wapshott—. Pero luego llega
la pubertad y... —Se encogié de hombros, como rindiéndose ante lo inevitable—. En
su voz se percibia tristeza y nostalgia. Me extrafia que no haya oido hablar usted de
él, que no sepa quién era, si esta investigando su muerte. Tiene que haber sido un
nombre conocidisimo en su época. Segun mis averiguaciones, puede decirse que fue
un nifio prodigio muy conocido.

Erlendur levant6 la vista hacia Wapshott.

—:Un nifio prodigio?

—Saco dos discos, uno cantando €l solo, y otro en el que canta con una escolania.
Tiene que haber sido un nombre muy famoso aqui en Islandia. En su época.
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—Un nifio prodigio —repitié Erlendur—. ;Como Shirley Temple, quiere decir?
¢Un nifio prodigio de ese tipo?

—Probablemente, a la escala de ustedes, me refiero, a escala de Islandia, un pais
poco poblado y un tanto aislado. Tiene que haber sido de lo mas famoso, aunque
ahora parece que todos lo hayan olvidado. Naturalmente, Shirley Temple era...

—La pequefia princesa —se dijo Erlendur en voz baja.

—¢Como?

—No sabia que hubiera sido un nifio prodigio.

—Hace muchisimos afios ya.

—¢ Asi que grabo discos?

—Si.

—Y usted los colecciona.

—Estoy intentando conseguir copias. Estoy especializado en nifios de coro como
él. Tenia una voz infantil magnifica.

—¢:Nifio de coro? —dijo Erlendur como hablando para si mismo. Vio en su
imaginacion el poster de La pequeria princesa e iba a preguntarle a Wapshott mas
detalles sobre Gudlaugur, el nifio prodigio, cuando algo se lo impidio.

—AMh, estas aqui —oy0 Erlendur por encima de él, y levanto la mirada. Detras de
él estaba Valgerdur, sonriente. Ya no llevaba la bolsa de muestras en la mano.
Llevaba puesto un fino abrigo negro de cuero que le llegaba hasta las rodillas, y por
debajo un bonito jersey rojo, y se habia maquillado con tanto esmero que casi ni se
notaba—. ;Sigue en pie la invitacion? —pregunto.

Erlendur se puso en pie de un salto. Wapshott se quedé alla abajo.

—Perdona —dijo Erlendur—, no me habia dado cuenta... Naturalmente. —
Sonrio—. Naturalmente.
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Entraron en el bar que se encontraba al lado del comedor, después de comer en el
bufé todo lo que les apetecio, para terminar con un café. Erlendur la invit6 a una copa
y se sentaron los dos en un reservado, en la parte mas interior del bar. Ella dijo que no
podia quedarse mucho tiempo y Erlendur entendi6 sus palabras como una cortés
advertencia. No es que hubiera pensado invitarla a su habitacion, eso ni se le habia
pasado por la cabeza y ella lo sabia perfectamente, pero percibia cierta inseguridad en
el comportamiento de la mujer, notaba un muro defensivo como el que percibia en las
personas a las que tenia que interrogar. A lo mejor ni ella misma era consciente de
ello.

A la mujer le resultaba de lo mas interesante charlar con el policia de homicidios,
y queria saberlo todo acerca de su trabajo y de como atrapaban a los criminales.
Erlendur le respondi6 que se trataba principalmente de un aburrido trabajo de oficina.

—Pero los delitos se han vuelto mas violentos —dijo ella—. Eso dicen los
periodicos. Delitos mas horribles.

—No lo sé —respondi6 Erlendur—. Los delitos son siempre horribles.

—Siempre se esta oyendo algo sobre el mundo de la droga y los matones, y como
agreden a los jovenes que deben dinero por la droga, y si no pueden pagar, agreden
incluso a sus familias.

—Si —dijo Erlendur, que a veces sentia una seria preocupacion por Eva Lind,
precisamente por esos motivos—. El mundo ha cambiado mucho. La violencia es
mas brutal.

Guardaron silencio.

Erlendur intent6 sacar algun otro tema de conversacion, pero no conocia nada a
las mujeres. Aquellas con las que tenia mas trato no podian ofrecerle, de ningun
modo, lo que podria llamarse una velada romantica como aquella. Elinborg y él eran
buenos amigos y colegas, y entre ellos existia un aprecio mutuo que habia ido
creciendo por su colaboracion a lo largo de muchos afios y por la existencia de
experiencias comunes. Eva Lind era su hija, por la que albergaba serias
preocupaciones. Hallddra era la mujer con quien se caso hacia ya una generacion y de
la que se habia divorciado, y no habia quedado mas que odio. Esas eran las mujeres
de su vida, aparte de algunas relaciones esporadicas que no llegaron a convertirse en
otra cosa que decepciones y complicaciones.

—:Y qué me dices de ti? —preguntd en cuanto estuvieron sentados en el
reservado—. ;Por qué cambiaste de opinion?

—No lo sé —respondio ella—. Hacla muchisimo que no recibia una invitacion.
¢Como se te paso por la cabeza invitarme a cenar?

—No tengo ni idea. Se me escap6 lo del bufé como a un tonto. Yo también llevo
mucho tiempo sin hacer estas cosas.

Los dos sonrieron.

www.lectulandia.com - Pagina 55



Le habl6 de Eva Lind y de su hijo Sindri, y ella le cont6 que tenia dos hijos,
también adultos ya. El tuvo la sensacién de que no queria hablar demasiado de si
misma y su situacion; le parecio estupendo. No queria meter las narices en su vida.

—¢Habéis averiguado algo mas sobre el hombre ese que asesinaron?

—No, en realidad, no. El hombre con quien estaba hablando antes, ahi al lado...

—¢Os interrumpi? No sabia que estuviera relacionado con la investigacion.

—No importa —dijo Erlendur—. Es coleccionista de discos, bueno, de discos de
vinilo, y resulta que el hombre del sotano habia sido un nifio prodigio. Hace muchos
anos.

—¢Un nifo prodigio?

—Grabo discos.

—Yo diria que es complicado ser nifio prodigio —dijo Valgerdur—. Ser un nifio
con todos esos suefios y expectativas que luego se quedan en nada, la mayoria de
veces. ;Qué puede ser de ellos, después?

—Te entierras en un trastero y nadie se acuerda de ti.

—¢:Eso piensas?

—No lo sé. Quizas haya alguien que se acuerde de €l.

—¢Crees que eso podria tener alguna relacion con su muerte?

—:El qué?

—Que fuera un nifo prodigio.

Erlendur habia intentado contar lo menos posible sobre la investigacion del caso,
sin parecer demasiado aburrido. No habia tenido tiempo de reflexionar sobre esa
cuestion, y no sabia si podia tener alguna relacion con el caso.

—No lo sabemos —respondio—. Ya se vera.

Guardaron silencio.

—T1 no fuiste nifio prodigio —dijo ella con una sonrisa.

—No —respondi6 Erlendur—. Carezco de talento alguno en todos los terrenos.

—Yo, igual —dijo Valgerdur—. Sigo dibujando como un nifio de tres afios.

—¢Qué haces cuando no estas trabajando? —pregunt6 ella tras un breve silencio.

Erlendur no se esperaba aquella pregunta y vacild, hasta que ella sonrio.

—No era mi intencién ponerte en un compromiso —dijo al ver que Erlendur no
respondia.

—No, es... no estoy acostumbrado a hablar de mi —respondi6 Erlendur.

No podia decirle que practicara el golf o cualquier otro deporte. En cierta ocasion
le interesé el boxeo, pero su interés se apago. Nunca iba al cine y raramente veia la
television, ni iba al teatro. Viajaba €l solo por el pais en verano, pero los ultimos afios
habia abandonado esa costumbre. ;Qué hacia cuando no estaba trabajando? Ni €l lo
sabia. Casi siempre estaba solo.

—Leo mucho —respondio de pronto.

—:Y qué lees? —pregunto ella.

Nueva vacilacion, y ella sonri6 de nuevo.
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—¢Tan dificil es la pregunta? —Ile dijo.

—Sobre accidentes de personas que se pierden y mueren a la intemperie —
respondio—. Gente que muere en las montafias o se pierde en los paramos. Hay
montones de libros sobre eso. Hace tiempo eran muy populares.

—¢Accidentes de gente que se pierde? —pregunto ella.

—Y de otras muchas cosas mas, claro. Leo mucho. Historia. Libros
documentales. Anales.

—Todo lo antiguo y pasado —dijo ella.

El asinti6 con la cabeza.

—El pasado es algo a lo que te puedes agarrar —dijo él—. Aunque a veces puede
ser falso.

—¢Pero por qué lees sobre accidentes, sobre gente que muere a la intemperie?
¢No es una lectura horrible?

Erlendur sonrio.

—Deberias estar en la policia —dijo.

En aquella corta velada, ella habia conseguido llegar a un rincon del alma de
Erlendur que tenia cuidadosamente cerrado a cal y canto, incluso para él mismo. No
queria hablar de ello. Eva Lind era la unica que sabia de su existencia pero no lo
conocia a fondo, ni lo relacionaba especialmente con su interés por la gente que se
perdia en las montafias. El permaneci6 largo rato en silencio.

—Es algo que ha ido surgiendo con los afios —dijo luego, y enseguida se
arrepintio de su mentira—. ;Y td? ;Qué haces cuando no estas metiendo tus
bastoncillos en la boca de la gente?

Intent6 rebobinar y parecer divertido, pero la relacion entre ambos se habia
quebrado y habia sido por su culpa.

—FEn realidad nunca he tenido tiempo para nada mas que para trabajar —
respondio ella, con la sensacion de que, sin pretenderlo, habia despertado algo de lo
que €l no queria hablar, y que ella no sabia lo que era. Se sinti6 incémoda, y €l lo
noto.

—Creo que deberiamos repetir una velada como esta muy pronto —dijo él para
acabar con aquello. No podia con la mentira.

—Desde luego —dijo ella—. Sinceramente, he dudado mucho pero no me
arrepiento. Quiero que lo sepas.

—Yo tampoco —dijo él.

—NMe alegro —dijo ella—. Muchas gracias por todo. Muchas gracias por el
Drambuie —dijo ella acabando la copa de licor. El también habia pedido un
Drambuie, pero no lo habia tocado.

Erlendur estaba tumbado en la cama de su habitacion del hotel mirando el techo.
Seguia haciendo frio en la habitacion, y €l seguia vestido. Fuera nevaba. Una nieve
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blanda, tibia y bella que caia con delicadeza sobre el pavimento y se fundia al
instante. No tenia nada que ver con esa nieve fria, dura y sin conciencia, que mataba
y heria.

—¢Qué manchas son esas? —pregunt6 Elinborg al padre.

—¢Manchas? —respondi6 este—. ;Qué manchas?

—Ahi, en la alfombra —dijo Erlendur. Elinborg y él acababan de regresar del
hospital, donde habian ido a ver al nifio. El sol de invierno iluminaba la alfombra de
la escalera que llevaba al piso superior, donde se encontraba el dormitorio del
muchacho, y vio las manchas.

—No veo ninguna mancha —dijo el padre inclinandose para mirar de cerca la
alfombra de la escalera.

—Son bastante claras con esta luz —dijo Elinborg, mirando el sol por la ventana
del salon. Estaba ya muy bajo y hacia dafio en los ojos. Miro las losetas de marmol de
color beis, que parecian arder sobre el suelo del salon. A poca distancia de la escalera
habia un elegante mueble bar. En él se velan botellas de licor de elevado precio.
Vinos tintos y blancos mostraban sus cuellos inclinados. El armario tenia dos puertas
de cristal y Erlendur entrevié en uno de los cristales algo parecido a la huella que deja
una bayeta. En la puerta del armario que daba a la escalera habia una gotita que se
habia desplazado como centimetro y medio. Elinborg toco la gota con el dedo y not6
que estaba pegajosa.

—Paso algo aqui, al lado del mueble bar? —pregunto Erlendur.

El padre lo miro.

—:De qué estas hablando?

—Es como si hubiera habido una salpicadura. Lo has limpiado hace poco.

—No —dijo el padre—. Hace poco, no.

—FEsas huellas de la escalera —dijo Elinborg—. Creo que son de un nifio, ;0 me
equivoco?

—Yo no veo ninguna huella en la escalera —dijo el padre—. Antes hablabas de
manchas. Ahora son huellas. ; Qué estas intentando decirme?

—Estabas en casa cuando agredieron al nifio?

El padre callo.

—La agresion se produjo en la escuela —prosiguio Elinborg—. La jornada
escolar habia terminado, él estaba jugando al futbol, y cuando se iba para casa lo
agredieron. Eso es lo que creo que pasé. No ha podido hablar contigo, y tampoco con
nosotros. Creo que no quiere hacerlo. Que no se atreve. Quiza porque los otros chicos
le dijeron que lo matarian si se lo contaba a la policia. Quiza porque fue otra persona
quien le dijo que lo mataria si hablaba con nosotros.

—¢Adonde quieres llegar con eso?

—¢:Por qué regresaste tan pronto del trabajo ese dia? Volviste a casa a medio dia.
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El vino a casa como pudo y subi6 a su habitacién, y poco después llegaste tii y
llamaste a la policia y la ambulancia.

Elinborg habia estado dandole vueltas a lo que podria estar haciendo el padre en
casa a mediodia de un dia laborable, pero hasta aquel momento no se lo habia
preguntado.

—Nadie lo vio en el camino de vuelta a casa desde la escuela —dijo Erlendur.

—¢No estaras intentando insinuar que yo agredi... que yo agredi a mi hijo de esa
forma tan brutal? ;No estaras insinuando semejante cosa?

—¢:Te importa si nos llevamos una muestra de la alfombra?

—Creo que tenéis que salir de aqui ahora mismo —dijo el padre.

—No estoy insinuando nada —dijo Erlendur—. En su momento, el chico nos dira
lo que sucedi6. Tal vez ahora no, ni dentro de una semana o de un mes, quiza ni
siquiera dentro de un afio, pero lo dira.

—Fuera —dijo el padre, rojo de furia e indignacion—. No te atreveras... no os
atreveréis a... Fuera. jLargaos! jLargaos ahora mismo!

Elinborg fue directamente al hospital, a la planta de pediatria. El chico estaba
durmiendo en su cama del rincon. Se sentd junto a €l y esperd a que despertara.
Llevaba quince minutos junto a la cabecera cuando el muchacho abri6 los ojos y se
dio cuenta de la presencia de la cansada mujer policia, pero no vio por ningun lado al
hombre del chaleco de punto y ojos tristes que la acompafiaba en la visita anterior.
Los dos se miraron, Elinborg sonrié y le pregunté con toda la dulzura de que fue
capaz.

—:Fue tu papa?

Regres6 a casa del nifio y su padre con una orden judicial de registro y
acompafiada por los de la policia cientifica. Examinaron las manchas de la alfombra.
Examinaron el suelo de marmol y el mueble bar. Con una aspiradora tomaron
muestras de polvo del marmol. Comprobaron la gota del mueble bar. Subieron la
escalera y fueron al cuarto del nifio, y tomaron muestras de la ropa de cama. Fueron
al lavadero y examinaron bayetas y toallas. Miraron la ropa sucia. Abrieron la
aspiradora. Tomaron muestras del polvo de la escobilla. Salieron a buscar el cubo de
la basura y escarbaron en su contenido. Encontraron unos calcetines del nifio en el
cubo.

El padre estaba en la cocina. En cuando aparecieron los técnicos llamo a un
abogado amigo suyo. El abogado acudio a toda prisa y examino la orden del juez.
Recomendo a su cliente que no hablara con la policia.

Erlendur y Elinborg observaban el trabajo de los técnicos. Elinborg lanzé una
mirada penetrante al padre, que sacudio la cabeza y apart6 los ojos.

—No comprendo lo que queréis —dijo—. No lo comprendo.

El chico no habia denunciado a su padre. Cuando Elinborg le pregunto, no mostro
reaccion alguna, aunque los ojos se le llenaron de lagrimas.

El jefe de la policia cientifica telefone6 dos dias después.

www.lectulandia.com - Pagina 59



—Tenemos los resultados de la alfombra de la escalera —dijo.

—:Si? —dijo Elinborg.

—Drambuie.

—:Drambuie? ¢El licor?

—Hay rastros por todo el salén y un reguero en la alfombra hasta la habitacién
del muchacho.

Erlendur estaba mirando el techo cuando oy6 llamar a la puerta. Se levanté a abrir, y
Eva Lind se meti6 en la habitacion. Erlendur mir6 el pasillo y cerr6 la puerta.

—No me ha visto nadie —dijo Eva—. Seria mas sencillo si te decidieras a vivir
en tu casa. No comprendo esta ocurrencia.

—Ya volveré a casa —dijo Erlendur—. No te preocupes. ;Qué te trae por aqui?
¢Necesitas alguna cosa?

—:Necesito tener un motivo especial para querer verte? —repuso Eva,
sentandose al escritorio y sacando un paquete de cigarrillos. Dejo en el suelo una
bolsa de plastico y le hizo una sefal con la cabeza—. Te he traido algo de ropa. Si
piensas seguir en el hotel necesitaras cambiarte.

—Muchas gracias —dijo Erlendur. Se sento en el borde de la cama, delante de
ella, y cogio uno de sus cigarrillos. Eva encendio los dos.

—Me alegro mucho de verte —dijo €l, dejando escapar una columna de humo.

—¢Queé tal va lo de Papa Noel?

—Pse, pse. ;Y qué me cuentas tu?

—Nada.

—:Has visto a tu madre?

—Si. Siempre lo mismo. No sucede nada en su vida. Trabajar, ver la tele y
dormir. Trabajar, ver la tele, dormir. Trabajar, ver la tele, dormir. ;Eso es todo? ;Eso
es todo lo que le espera a una? ;Una tiene que ir por el buen camino para poder
matarse a trabajar hasta caerse muerta? ;Y mirate a ti! jTe escondes como un idiota en
la habitacion de un hotel, en vez de largarte a tu casa!

Erlendur aspir6 el humo y exhal6 una nubécula por la nariz.

—Yo no pretendo...

—No, ya lo sé —le interrumpi6 Eva Lind.

—¢Te vas a rendir? —pregunt6 él—. Cuando viniste ayer...

—No sé si seré capaz de aguantar esto.

—¢Aguantar qué?

—iEsta mierda de vida!

Siguieron sentados, fumando, y el tiempo fue pasando.

—Piensas alguna vez en la nifia? —pregunt6 Erlendur por fin. Eva estaba ya de
siete meses cuando perdi6 el bebé, y estaba sumida en una profunda depresion
cuando se mudo a casa de su padre después de la convalecencia en el hospital.
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Erlendur sabia que estaba destrozada. Se culpaba a si misma de la muerte de su hija.
La tarde en que sucedi6 todo le envi6 una llamada de socorro al movil, y finalmente
Erlendur consiguio encontrarla en medio de un charco de sangre a la entrada del
Hospital Nacional, pues habia perdido el sentido mientras intentaba llegar a la
maternidad. Poco falt6 para que también ella perdiera la vida.

—iEsta mierda de vida! —dijo de nuevo, y apago el cigarrillo en la mesa.

El teléfono de la mesilla de noche son6 en cuanto Eva Lind sali6 y Erlendur se
volvio a acostar. Era Marion Briem.

—¢Sabes la hora que es? —pregunté Erlendur, buscando su reloj de pulsera. Ya
eran mas de las doce.

—Pues no —repuso Marion—. Estaba pensando en la saliva.

—:La saliva del condén? —dijo Erlendur, intentando no ponerse nervioso.

—Naturalmente lo descubriran ellos solos, pero quiza no vendria mal mencionar
el cortisol.

—Todavia tengo que hablar con la brigada cientifica, seguramente nos diran algo
sobre el cortisol.

—Servira para hacernos una idea de una serie de cosas. Para saber lo que sucedio
en ese cuchitril del sotano.

—ILo sé, Marion. ;Alguna otra cosa?

—Solo queria recordarte lo del cortisol.

—Buenas noches, Marion.

—Buenas noches.
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TERCER DIA
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Erlendur, Sigurdur Oli y Elinborg se reunieron en el hotel a primera hora del dia
siguiente. Se sentaron en un lugar poco concurrido, en torno a una mesa redonda, y se
sirvieron el desayuno del bufé. Habia nevado durante la noche, pero la temperatura
habia vuelto a subir y las calles estaban ya sin rastro de nieve. El servicio
meteorolégico anunciaba que no habria Navidades blancas. El comercio navidefio
estaba en su apogeo. En los cruces se formaban largas filas de coches y toda la ciudad
estaba invadida por una ingente multitud de personas.

—Ese Wapshott —dijo Sigurdur Oli—, ;quién es?

Mucho ruido y pocas nueces, pensé Erlendur mientras tomaba un sorbo de café y
miraba por la ventana. Extrafio lugar, un hotel. Le parecia todo un cambio alojarse en
un hotel, pero no podia evitar cierta sensacion extrafia al pensar en que alguien
entraba en la habitacion cuando él no estaba y lo ponia todo en un orden primoroso.
Salia de la habitacion por la mafiana y cuando volvia, alguien habia entrado y lo
habia dejado todo como antes: la cama hecha, las toallas limpias, jabon nuevo en el
lavabo. Podia percibir la presencia de la persona que arreglaba su cuarto, pero no la
veia, no sabia quién se ocupaba de ordenar su vida.

Cuando bajo esa mafiana, fue a la recepcion y pidié que no volvieran a arreglar su
habitacion.

Wapshott tenia que reunirse con €l otra vez un poco mas tarde, esa misma
mafiana, para contarle algo mas sobre su coleccion de discos y la carrera de
Gudlaugur Egilsson como cantante. La tarde anterior se habian despedido con un
apreton de manos cuando les interrumpié Valgerdur. Wapshott habia adoptado la
posicién de firmes esperando que Erlendur le presentara a aquella mujer pero, como
no lo hizo, le extendio la mano, se presento él mismo e hizo una reverencia. Luego
pidio que lo excusaran, estaba cansado, tenia hambre y queria subir a su cuarto a
arreglar un par de asuntos antes de cenar y acostarse.

No lo vieron bajar al comedor mientras comian, y supusieron que habia
encargado que le sirvieran la cena en su habitacion. Valgerdur mencion6 que tenia
aspecto cansado.

Erlendur la acompafi6 al guardarropa, la ayud6 a ponerse su bonito abrigo de
cuero y la acompafid hasta la puerta giratoria, donde se detuvieron un instante antes
de que ella saliera y se internara en la nevada. Cuando Erlendur se durmio, después
de la visita de Eva Lind, la sonrisa de Valgerdur le acompafio hasta que se quedo
dormido, asi como el suave aroma a perfume que dejaron en sus manos las de
Valgerdur al despedirse.

—Erlendur? —dijo Sigurdur Oli—. {Hola! ;Quién es ese Wapshott?

—Lo unico que sé es que es un coleccionista inglés de discos de vinilo —
respondio Erlendur, que les habia puesto en antecedentes de su reunion con Henry
Wapshott—. Deja el hotel mafiana. Deberias llamar alla para que te informen sobre
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él. Nos volveremos a ver hoy mismo, y supongo que obtendré algo mas de
informacion.

—¢Un nifio de coro? —dijo Elinborg—. ;Quién iba a querer matar a un nifio de
coro?

—Naturalmente, ya no era un nifio de coro —dijo Sigurdur Ol.

—Fue famoso en otros tiempos —dijo Erlendur—. Salieron unos discos que,
evidentemente, son bastante dificiles de encontrar hoy dia y estan muy cotizados.
Henry Wapshott vino aqui desde Inglaterra por esos discos y por el cantante. Esta
especializado en nifios de coro y en coros infantiles del mundo entero.

—El tnico que conozco es el de los Nifios Cantores de Viena —dijo Sigurdur Oli.

—Especializado en nifios —dijo Elinborg—. ;Qué clase de individuo se dedica a
coleccionar discos de nifios de coro? ;No da un poco que pensar? ¢No habra algo
retorcido en un individuo asi?

Erlendur y Sigurdur Oli la miraron.

—¢Qué quieres decir? —pregunto Erlendur.

—¢:Como que qué? —Elinborg puso gesto de asombro.

—Te parece algo retorcido coleccionar discos de vinilo?

—No por los discos, sino por los nifios —repuso Elinborg—. Nifios de coro
grabados en discos de vinilo. Es muy distinto, me parece a mi. ;No veis nada anormal
en eso? —miro a uno y luego ni otro.

—Pues yo no tengo una imaginacién tan desbocada —dijo Sigurdur Oli, mirando
a Erlendur.

—iUna imaginacion tan desbocada! ;Me he imaginado yo a Papa Noel con los
pantalones bajados, en un cuartucho del sé6tano, y con un condon en el pito?
¢Necesité usar mi imaginacion? Luego resulta que en el hotel hay un individuo que
idolatra al tal Papa Noel, pero solo cuando este tenia doce afios o asi, y que ha venido
desde Inglaterra para conocerlo personalmente. ; Estais mal de la cabeza?

— ¢ Estas tratando de relacionar este asunto con el sexo? —pregunt6 Erlendur.

Elinborg movio los ojos, desesperada.

—iParecéis dos frailes!

—No es méas que un coleccionista de discos —dijo Sigurdur Oli—. Tal como ha
dicho Erlendur, hay quien colecciona las bolsas para vomitar de los aviones. ;Con
qué tipo de actividad sexual esta relacionada esa aficion, segun tu teoria?

—iNo puedo comprender que sedis tan ciegos! O tan reprimidos. ¢Por qué son
siempre tan reprimidos los hombres?

—Fh, no empieces con lo de siempre —dijo Sigurdur Oli—. ¢Por qué estan
hablando siempre las mujeres de lo reprimidos que son los hombres? Como si las
mujeres no fueran también reprimidas con sus cosas, «ay, que no encuentro la barra
de labios», y...

—Ciegos y reprimidos como frailes viejos —dijo Elinborg.

—:Qué significa ser coleccionista? —pregunt6 Erlendur—. ;Por qué quieren
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ciertas personas coleccionar y rodearse de ciertos objetos, y por qué consideran
valiosos unos objetos y no otros?

—Algunos objetos son mds valiosos que otros —dijo Sigurdur Oli.

—Tienen que buscar cosas raras y especiales —dijo Erlendur—. Cosas que nadie
mas tenga. ;No es ese el objetivo dltimo? Poseer objetos valiosos que no posee nadie
mas en todo el mundo.

—¢No suelen ser unos tipos un tanto peculiares? —pregunt6 Elinborg.

—¢Peculiares?

—Extranos, ¢no? Raros.

—Tu encontraste unos discos en el armario de Gudlaugur —le dijo Erlendur—.
¢Qué hiciste con ellos? ;L.os examinaste con cuidado, quiza?

—Solo los vi en el armario —dijo Elinborg—. No los toqué y seguiran alli, por si
quieres verlos.

—:Como se pone en contacto un coleccionista como Wapshott con un hombre
como Gudlaugur? —continu6é Elinborg—. ;Cémo consigue informacion sobre éI?
¢Existen intermediarios? ;Qué puede saber sobre la edicion de discos de coros
islandeses de los afios setenta? ¢Y sobre un nifio que fue solista en un coro hace mas
de treinta afios, nada menos que en Islandia?

—¢Revistas? —dijo Sigurdur Oli—. ¢Internet? El teléfono? ¢Otros
coleccionistas?

—:Sabemos algo mas sobre Gudlaugur? —pregunt6 Erlendur.

—Tenia una hermana —dijo Elinborg—. Y tenia un padre, que sigue aun vivo.
Naturalmente, ya les hemos informado del fallecimiento. La hermana ird a reconocer
el cadaver.

—¢No vamos a tomarle una muestra de saliva a Wapshott? —pregunt6 Sigurdur
Oli.

—Si, claro que si, yo me encargo —dijo Erlendur.

Sigurdur Oli se marché para hacer averiguaciones sobre Henry Wapshott, Elinborg
decidi6 reunirse con el padre y la hermana de Gudlaugur, y Erlendur baj6é al
cuartucho del portero en el sotano. Pasé por delante de la recepcién y vio que el jefe
del servicio estaba alli otra vez. Decidid que hablaria con él mas tarde.

Encontro los discos en el armario de Gudlaugur. Eran dos singles. En la caratula
de uno ponia: «Gudlaugur canta el Ave Maria de Schubert». En la del otro se veia al
nifio delante de un pequefio coro infantil. El director del coro, un hombre joven,
estaba a un lado. «Gudlaugur Egilsson canta el solo», decia un rétulo de grandes
letras que cruzaba la portada en diagonal.

En la contraportada habia un breve articulo dedicado al nifio prodigio cantante.

Gudlaugur Egilsson ha despertado una gran y merecida atencion en el
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Coro Infantil de Hafnarfjordur, y puede decirse que este joven cantante de tan
solo doce anos de edad tiene ante si un gran futuro. Este es su segundo disco,
en el que canta con inmenso sentimiento y una bella voz bajo la égida de
Gabriel Hermannsson, director del Coro Infantil de Hafnarfjordur. Se trata de
un auténtico tesoro para todos los amantes de la buena musica, y el solista,
Gudlaugur Egilsson, hace una espléndida actuacion; actualmente prepara
una gira de conciertos por los paises nordicos.

—Un nifio prodigio —pens6 Erlendur, y mir6 el poster de La pequefia princesa,
Shirley Temple—. ¢ Qué haces ti aqui? —pregunt6 al péster—. ;Por qué te tiene aqui
guardada? ;Por qué eres lo tnico que ha dejado al morir?

Saco el movil.

—Marion —dijo en cuanto contestaron.

—Si —dijo la voz del teléfono—. ;Eres tu?

— Alguna novedad?

—Sabias que el tal Gudlaugur grabo discos como cantante cuando era nifio?

—Acabo de enterarme —dijo Erlendur.

—ILa productora quebré hace unos veinte afios y no queda ni rastro de ella. El
duenio y director era un tal Gunnar Hansson. L.a empresa se llamaba Discos GH. Saco
unas cuantas porquerias en la época de los hippies y los Beatles, pero acab6 por
desaparecer.

—¢:Sabes qué fue del stock?

—El stock? —dijo Marion Briem.

—Los discos.

—Los habran vendido para pagar deudas, supongo. ;No es eso lo que suele
pasar? Hablé con los parientes del tal Gunnar, sus dos hijos. La empresa no fue nunca
gran cosa y se llevaron una sorpresa de narices cuando les pregunté por ella. Nadie se
habia acordado de ella en muchos afios. Gunnar murié a mediados de los noventa, y
me contaron que lo tnico que habia dejado fue un montén de deudas.

—En el hotel hay un individuo que colecciona discos de coros, de coros infantiles
o de nifios de coro. Tenia previsto reunirse con Gudlaugur, pero no fue posible.
Estaba pensando si esos discos podrian tener algun valor. ; Cémo puedo enterarme?

—Busca coleccionistas y habla con ellos —dijo Marion—. ¢Quieres que me
encargue yo?

—Y atn hay otra cosa. ¢Podrias localizar a un hombre llamado Gabriel
Hermannsson, que fue director de coro en Hafnarfjordur en los afios setenta?
Seguramente lo encontraras en la guia telefénica, si vive todavia. Quiza conociera a
Gudlaugur. Tengo aqui una funda de disco en la que hay una foto suya, y creo que en
ella tendria unos treinta afios. Pero si ha muerto, seguramente no nos llevara muy
lejos.

—Eso es 1o mas habitual.
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—¢El qué?

—Que no nos lleve muy lejos si esta muerto.

—Ya —Erlendur vacil6—. ;Qué decias de la muerte?

—Nada.

—¢Algun problema?

—~Gracias por dejarme unas migajas —dijo Marion.

—¢No era eso lo que querias, meter las narices por ahi en la deprimente vejez?

—En todo caso, me salvara el dia —dijo Marion—. ;Ya has comprobado lo del
cortisol en la saliva?

—Me voy a ocupar de ello —dijo Erlendur, y se despidieron.

El jefe de recepcién tenia un pequefio despacho al fondo del vestibulo, y estaba
alli sentado repasando unos papeles cuando Erlendur entré y cerré la puerta. El
hombre se puso en pie y empezd a poner pegas, diciendo que no disponia de tiempo
para hablar con él, que tenia que acudir a una reunion, pero Erlendur se sento y cruzé
los brazos.

—:De qué huyes? —pregunto.

—:Qué quieres decir?

—Ayer no estabas en el hotel a la hora de mayor ajetreo. Cuando hablé contigo el
dia que mataron al portero, parecias un fugitivo. Ahora estas nervioso a mas no poder.
Me parece que ocupas el primer lugar en la lista de sospechosos. Me han dicho que
de toda la gente del hotel ti eres quien mejor conocia a Gudlaugur. Tu lo niegas.
Afirmas no saber nada de él. Creo que mientes. Era subordinado tuyo. Deberias
mostrar un poco mas de espiritu de colaboracion. No es nada divertido pasarse las
navidades en prision preventiva.

El jefe de recepcién mir6 fijamente a Erlendur sin saber qué actitud adoptar, pero
volvio a sentarse, despacio, en su silla.

—No tienes nada contra mi —dijo—. Es una estupidez pensar que yo pueda
haberle hecho eso a Gudlaugur. Que haya ido a su cuarto y... quiero decir, lo del
condon, y demas.

Erlendur se sinti6 inquieto porque, al parecer, los detalles del caso se habian
divulgado ya por todo el hotel, y los empleados se regodeaban con ellos. El cocinero
sabia exactamente por qué les tomaban muestras de saliva. El jefe de recepcién podia
hacerse una imagen precisa de la escena que tuvo lugar en el cuartucho del portero.
Quiza lo habia soltado todo el director del hotel, o la chica que encontré el cadaver, o
los policias.

—:Donde estuviste ayer? —pregunt6 Erlendur.

—Estuve enfermo —dijo el recepcionista jefe—. Me quedé en casa toda la
mafana.

—No informaste a nadie. ;Fuiste al médico? ;Te dio un certificado? ¢Puedo
hablar con é1? ; Cémo se llama?

—No fui al médico. Me quedé en cama. Ahora estoy mejor —se esforzé en toser
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un poco. Erlendur sonrio. El jefe de recepcion era el mentiroso mas lamentable que
habia conocido en mucho tiempo.

—¢ A qué viene esa mentira?

—No tienes nada contra mi —respondio el jefe de recepcion—. Lo unico que
puedes hacer es amenazarme. Quiero que me dejes en paz.

—También puedo hablar con tu mujer —dijo Erlendur—. Preguntarle si te llevo
té a la cama ayer.

—A mi mujer déjala en paz —dijo el jefe de recepcién; de pronto, su voz habia
adquirido un tono mas firme y mas duro. El rostro enrojecié.

—No pienso dejarla en paz —dijo Erlendur.

El jefe de recepcién clavo sus ojos en Erlendur.

—No hablaras con ella —dijo.

—¢Por qué no? ¢Qué estas escondiendo? Te has vuelto demasiado misterioso
para que te deje librarte de mi.

El recepcionista mir6 al infinito y suspiro.

—Déjame en paz. Esto no tiene nada que ver con Gudlaugur. Son problemas
personales en los que estoy metido y que tengo que solucionar.

—:De qué se trata?

—No tengo por qué decirte nada al respecto.

—Permiteme que sea yo quien lo decida.

—No puedes obligarme.

—Ya te lo he dicho: puedo ordenar tu detencién en este mismo momento, 0O
simplemente, puedo ir a hablar con tu mujer.

El jefe de recepcién dejé escapar un hondo suspiro.

Mir6 a Erlendur.

—:Nadie mas lo sabra?

—Si no tiene relacion con Gudlaugur, no.

—No tiene ninguna relacién con él.

—Muy bien.

—Anteayer llamaron a mi mujer —dijo el jefe de recepcion—. El dia que
encontrasteis a Gudlaugur.

Al otro lado del teléfono, una voz femenina que su mujer no conocia pregunté por
él. Era el mediodia de un dia de trabajo, pero no resultaba anormal que preguntaran
por €l en su casa a esas horas. Quienes le conocian sabian que su jornada laboral era
muy irregular. Su mujer, que era médico, hacia guardias y el teléfono la habia
despertado: tenia que trabajar esa misma noche. La mujer del teléfono quiso aparentar
que conocia al director de recepcion, pero se le vio el plumero en cuanto la esposa le
preguntd quién era.

—¢Quién eres? —le habia preguntado—. ¢Por qué le llamas aqui?

La respuesta que recibio despert6 aun mas preguntas y mas asombro.

—NMe debe dinero —dijo la voz del teléfono.
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—Me habia amenazado con llamar a mi casa —le dijo a Erlendur el jefe de
recepcion.
—¢Quién era?

Habia salido a divertirse, diez dias antes. Su esposa estaba en un congreso médico en
Suecia y él salié a cenar con tres amigos. L.o pasaron muy bien, el grupito de viejos
amigos. Después del restaurante se fueron a hacer una ronda por los pubs y acabaron
en una agradable discoteca en el centro de la ciudad. Alli se separé un momento de
sus amigos, fue a la barra a charlar con unos conocidos del gremio de la hosteleria;
estaban al lado de la pista y se qued6 mirando a la gente bailar. Estaba un poco
achispado, aunque no tanto como para ser incapaz de tomar decisiones razonables.
Por eso no conseguia comprenderlo. Nunca antes habia hecho nada por el estilo.

La mujer se acerco a él, igual que en las peliculas, con un cigarrillo entre los
dedos y le pidi6 fuego. El no fumaba pero, por conveniencias del trabajo, siempre
llevaba encima un encendedor. Era una costumbre, pues los clientes podian querer
fumar en cualquier momento. La mujer se puso a hablar con él sobre algo que ya no
recordaba, y luego le pregunté si no pensaba invitarla a una copa. El la miré. Si,
faltaria mas. Estaban al lado de la barra, él pidi6 las bebidas y se sentaron a una
mesita que quedd libre en ese momento. LLa mujer era muy atractiva y coqueteaba
delicadamente con €él. Entro en el juego, sin saber muy bien lo que estaba pasando.
Las mujeres nunca se comportaban con €l de aquella manera. Ella se sent6 muy
pegada a él y se mostré provocadora y segura de si. Cuando se levant6 a por mas
bebidas, le acaricié el muslo. Fl la mir6, y ella sonri6. Una mujer atractiva y
provocadora que sabia lo que queria. Debia de tener diez afios menos que él.

Mas tarde, le pregunto si queria acompafiarla a su casa. Vivia muy cerca, y fueron
hacia alli caminando. El se sentia inseguro y vacilante, pero también excitado.
Aquello le parecia tan extrafio que era como si estuviera en la luna. Durante veintitrés
afos habia sido fiel a su mujer. En todos esos afios quizas habria besado dos o tres
veces a otra mujer, pero nada comparable a esto le habia sucedido nunca.

—Estaba completamente confuso —Ile dijo el recepcionista a Erlendur—. Una parte
de mi queria irse corriendo a casa y olvidar todo aquello. Otra parte de mi queria
entrar en casa de aquella mujer.

—Sé a qué parte te refieres —dijo Erlendur.

Llegaron a la puerta de su apartamento, en un piso de un edificio nuevo, y ella meti6
la llave en la cerradura. Incluso aquel gesto resultaba sensual ejecutado por sus
manos. La puerta se abrio y ella se acerco a él: entra conmigo, dijo, acariciandole la
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entrepierna.

Entré con ella. Ella preparé unos cocteles. El se sent6 en el sofa del salén. Ella
puso musica, se acercé a él con un vaso y sonrio, mostrando unos preciosos dientes
blancos entre el rojo carmin de los labios. Se sentd junto a él, dejo el vaso, llevé la
mano a la bragueta de su pantalon y bajo lentamente la cremallera...

—Yo... Fue... Esa mujer sabia hacer las cosas mas increibles —dijo el jefe de
recepcion.

Erlendur lo mir6 pero no dijo nada.

—Yo tenia intencion de marcharme por la mafiana sin despedirme, pero ella se
despertd. El remordimiento me estaba matando, me sentia como un miserable por
haber engafiado a mi mujer y a los nifios. Tenemos tres hijos. Queria regresar a casa y
olvidarlo todo. No queria volver a ver jamas a aquella mujer. Cuando iba salir de la
habitacion a oscuras, resulta que ella estaba completamente despierta.

La mujer se incorpord en la cama y encendio la lampara de la mesilla. ;Te vas?,
pregunté. El respondié que si. Dijo que se le habia hecho demasiado tarde. Que tenia
una reunion urgente. Algo asi.

—Lo pasaste bien anoche? —pregunto ella.

El la miré, con los pantalones en la mano.

—Estupendo —respondio—, pero no puedo seguir con esto. De verdad que no
puedo. Perdona.

—Son ochenta mil coronas —dijo ella con tanta tranquilidad como si fuera lo mas
natural del mundo.

El la miré como si no hubiera oido lo que acababa de decirle.

—Ochenta mil —repitio ella.

—¢Qué quieres decir? —dijo él.

—Por la noche —dijo ella.

—¢:La noche? —dijo él—. Pero entonces, ;es que te vendes?

—¢ T qué crees? —dijo ella.

E1 no entendia lo que le estaba diciendo.

—:Crees que puedes llevarte gratis a una mujer como yo? —djijo ella.

Poco a poco fue comprendiendo lo que la mujer queria decir.

—iPero no dijiste nada!

—¢Hacia falta decirlo? Pagame los ochenta mil y quiza puedas volver a mi casa
alguna otra vez.

—Me negué a pagar —le dijo el jefe de recepcion a Erlendur—. Sali. Ella estaba
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furiosa. Llam¢ al trabajo y me amenazo si no le pagaba. Amenaz6 con llamar a mi
casa.

—¢Como las llaman? —dijo Erlendur—. Una palabra inglesa. Date. ;Date
whores? ;Lo era ella? ;Eso quieres decir?

—No sé lo que era, pero sabia perfectamente lo que se hacia y acab6 llamando a
mi casa y contandole a mi mujer lo que habia sucedido.

—¢:Y por qué no le pagaste y ya esta? Te habrias librado de ella.

—No sé si me habria librado de ella aunque le hubiera pagado —dijo el
recepcionista jefe—. Mi mujer y yo hablamos del asunto ayer. Le expliqué lo que
habia sucedido, como te lo acabo de explicar a ti. Llevamos veintitrés afios juntos, y
aunque yo no tenga excusa posible, aquello habia sido una trampa, o asi es como yo
lo veo. Si esa mujer no hubiese estado a la caza de dinero, nunca habria sucedido.

—¢:De modo que todo fue culpa de ella?

—No, claro que no, pero... aquello fue una trampa.

Los dos callaron.

—:Hay algo de eso en el hotel? —pregunto Erlendur—. ;Hay date whores?

—No —dijo el jefe de recepcion.

—¢No te pasaria por alto si las hubiera?

—Me dijeron que andabas preguntando acerca de ello. Aqui no se practican esas
actividades.

—~Claro —dijo Erlendur.

—:Mantendras el silencio sobre este asunto?

—Necesito el nombre de la mujer, si lo tienes. Y la direccion. No saldra de aqui.

El jefe de recepcién vacilo.

—Puta de mierda —dijo, abandonando por un momento las buenas maneras de
educado empleado de hosteleria.

—c:Piensas pagarle?

—FEs lo unico en que estuvimos de acuerdo mi mujer y yo. No le daré ni una
corona.

—¢Crees que podria tratarse de una broma, o de una encerrona?

—:Una encerrona? —dijo el recepcionista—. No te comprendo. (A qué te
refieres?

—NMe refiero a que existe la posibilidad de que alguien te quiera tan mal que haya
tramado una cosa asi para causarte problemas. ¢Hay alguien con quien hayas tenido
algin enfrentamiento?

—No se me ocurre nadie. ;Quieres decir que si tengo algun enemigo dispuesto a
hacerme algo asi?

—No hace falta que sea un enemigo. Algiin amigo bromista.

—No, yo no tengo amigos de esos. Ademas, la broma ha ido demasiado lejos...
demasiado lejos para resultar divertida.

—Fuiste tu quien le dijo a Papa Noel que tenia que largarse?
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—¢ A qué te refieres?

— ¢ Fuiste tu quien le dio la noticia? ¢O le mandaron una carta, o...?

—Se lo dije yo.

—¢Y como se lo tomo?

—No muy bien. Es comprensible. Llevaba mucho tiempo trabajando aqui. Mucho
mas tiempo que yo, por ejemplo.

—¢Crees que podria estar €l detras de lo sucedido, si es que hay alguien detras?

—:Gudlaugur? No, no puedo ni imaginarme tal cosa. ; Gudlaugur? ;Montar algo
asi? No lo creo. No era de esos que hacen bromas pesadas. En absoluto.

—¢Sabias que Gudlaugur fue un nifio prodigio? —pregunt6 Erlendur.

—¢Un nifo prodigio? ;Y eso?

—Cantaba y grababa discos. Un nifio de coro.

—No tenia ni la menor idea —dijo el jefe de recepcion.

—Solo una cosa mas para terminar —dijo Erlendur, poniéndose en pie.

—¢Si? —dijo el jefe de recepcion.

—c¢Puedes hacer que me suban un tocadiscos a la habitacion? —pregunto
Erlendur, y se dio cuenta de que el recepcionista jefe no tenia ni idea de a qué se
referia.

Cuando Erlendur volvié al vestibulo, vio al jefe de la policia cientifica subiendo por
la escalera del sotano.

—:Qué hay de la saliva que encontrasteis en el condon? —pregunté Erlendur—.
¢Habéis comprobado el cortisol?

—Estamos trabajando en ello. ;Qué sabes tu del cortisol?

—Sé que demasiado cortisol en la saliva puede significar que se ha percibido un
peligro.

—Sigurdur Oli estaba preguntando por el arma del crimen —dijo el jefe—. El
forense cree que no se trata de un cuchillo especial. No demasiado largo, con la hoja
fina y dentada.

—:Entonces no se trata de un cuchillo de caza ni de un cuchillo grande de cortar
carne?

—No, un utensilio de lo mas corriente, eso es lo que he oido —dijo el jefe—. Un
cuchillo normal y corriente.
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Erlendur se llevo a su habitacion los dos discos que habia en el cuarto de Gudlaugur,
y luego llamo al hospital y pregunt6 por Valgerdur. Le pusieron en contacto con su
departamento. Respondi6 otra mujer. Volvié a pedir que le pusieran con Valgerdur, la
mujer dijo que esperara un momento y, finalmente, Valgerdur se puso al teléfono.

—¢Te queda alguno de esos bastoncillos de algodén? —pregunt6 Erlendur.

—¢Por alguin accidente de alguien perdido a la intemperie? —dijo ella.

Erlendur esbozé media sonrisa.

—En el hotel hay un extranjero al que necesitamos analizar.

—¢Es muy urgente?

—Tendria que hacerse hoy mismo.

—Estaras tu ahi?

—Si.

—Nos vemos.

Erlendur colg6. Accidentes de personas perdidas a la intemperie, penso, con una
sonrisa. Tenia una cita con Henry Wapshott en la planta baja. Bajo y se sento en la
barra a esperar. Un camarero le pregunto si queria algo, pero dijo que no. Cambio de
opinion y lo llamo para pedir un vaso de agua. Pase0 la mirada por los estantes del
bar, por las filas de botellas de licores de todos los colores del arco iris.

Habian encontrado una astillita de cristal, casi invisible, en el marmol del salén.
Restos de Drambuie en el mueble bar, Drambuie en los calcetines del nifio y en la
escalera. Encontraron fragmentos de cristal en la bayeta y en la aspiradora. Todo
apuntaba a que una botella de licor se habia estampado contra el suelo de marmol.
Probablemente, el nifio habia pisado el charco que se formo y ech6 a correr escaleras
arriba para meterse en su habitacion. Las manchas de la escalera indicaban que, mas
que caminar, habia subido corriendo. Pisadas rapidas de piececitos. Por eso
imaginaron que el chico habia roto la botella y que su padre perdio6 los nervios y le
zurr6 tan fuerte que hubo que llevarlo al hospital.

Elinborg hizo que citaran al padre para un interrogatorio en la jefatura de policia
de Hverfisgata, y alli le inform6 sobre los resultados obtenidos por la policia
cientifica y sobre la reaccién del nifio cuando le pregunt6 si quien le habia pegado
con tanta violencia era su padre, asi como su intimo convencimiento de que €l era el
culpable. Erlendur estaba presente en el interrogatorio. Elinborg le dijo al padre que
tenia la condicion legal de sospechoso y que tenia derecho al asesoramiento de un
abogado. Que lo mejor era que pidiera un abogado inmediatamente. El padre dijo que
preferia no llamar a un abogado por el momento. Que era inocente, y repitié que no
comprendia que se le considerara sospechoso unica y exclusivamente porque se
hubiera caido al suelo una botella de licor.
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Erlendur puso en marcha una grabadora en la sala de interrogatorios.

—Esto es lo que pensamos que sucedi6 —dijo Elinborg, como si estuviese
leyendo un informe escrito; intentaba dejar a un lado sus propios sentimientos—. El
nifio volvié del colegio a casa. Eran casi las cuatro. Poco después llegaste tu.
Tenemos entendido que ese dia saliste pronto del trabajo. Quizas estabas ya en casa
cuando sucedié. Por algin motivo, al nifio se le cay6 al suelo una botella grande de
Drambuie. Se asust6 y se fue corriendo a su habitacion. Tu te enfadaste, o mas que
eso, tuviste un ataque de ira. Perdiste el control de ti mismo y subiste a la habitacion
del nifio para castigarlo. La cosa se sali6 de madre y le diste una paliza tan tremenda
que hubo que ingresarlo en el hospital.

El padre mir6 a Elinborg sin decir ni una palabra.

—Utilizaste un objeto contundente que no hemos podido encontrar atn, pero que
era redondeado, o al menos no afilado; puede ser perfectamente que le golpearas
contra el borde de la cama. Le propinaste numerosas patadas. Antes de llamar a la
ambulancia arreglaste el salon. Recogiste el licor con tres toallas que echaste al cubo
de basura de delante de la casa. Pasaste la aspiradora para recoger hasta los mas
pequefios restos de cristal. Ademas, barriste el suelo y lo fregaste a toda prisa.
Limpiaste el armario a fondo. Le quitaste los calcetines al nifio y los tiraste al cubo de
la basura. Utilizaste detergente para quitar las manchas de la escalera pero no
conseguiste borrarlas por completo.

—No podras demostrar nada —dijo el padre—, todo eso es absurdo. El nifio no
ha dicho nada. No ha dicho una palabra de quién le agredi6. ;Por qué no intentas
sonsacarles a sus compafieros de colegio?

—:Por qué no nos dijiste nada sobre el licor?

—No tiene nada que ver con esto.

—¢Y los calcetines del cubo de la basura? ;Y las huellas de la escalera?

—Se rompio una botella de licor, pero se me rompi6é a mi. Fue dos dias antes de
la agresion a mi hijo. Iba a tomarme una copa cuando se me cayo al suelo y se hizo
pedazos. Addi lo vio y se asustd. Le dije que tuviera cuidado por donde andaba, pero
ya habia pisado el licor. Subio las escaleras a todo correr y se meti6 en su cuarto. Eso
no tiene nada que ver con la agresion que sufrio, y debo deciros que me he quedado
absolutamente asombrado por como has presentado las cosas. jNo tienes nada que
corrobore lo que has dicho! ¢Acaso te dijo él que yo le agredi? Lo dudo mucho. Y
nunca lo dira, porque no fui yo. Nunca podria hacerle algo semejante. Nunca.

—¢:Por qué no nos contaste todo eso enseguida?

—:Enseguida?

—~Cuando encontramos las manchas. En aquel momento no dijiste nada.

—Pensé que pasaria precisamente esto. Sabia que relacionariais el accidente con
la agresion a Addi. No queria complicar las cosas. Fueron los chicos del colegio
quienes le hicieron eso.

—Tu empresa esta a punto de quebrar —dijo Elinborg—. Has despedido a veinte
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personas y estas preparando nuevos despidos. Imagino que estaras sometido a un
estrés considerable. Vas a perder tu casa...

—Eso son solo cuestiones de negocios —repuso él.

—Pero ademas creemos que ya has usado la violencia contra él en ocasiones
anteriores.

—No, oye...

—Hemos comprobado su historial médico. Dos veces en los dltimos cuatro afios
sufrio rotura de dedos.

—¢:Tienes nifos? Los nifios tienen accidentes constantemente. Eso es una
estupidez.

—Un especialista de la planta de pediatria not6 algo extrafio en la rotura del dedo
la segunda vez e informo6 al Servicio de Proteccion a la Infancia. Era el mismo dedo.
Los del Servicio fueron a verte a tu casa. Hicieron una inspeccion. No encontraron
nada especial. El pediatra encontré pinchazos de alfiler en el dorso de la mano del
nifo.

El padre callo.

Elinborg no pudo contenerse.

—iMaldita bestia! —grito.

—Quiero hablar con mi abogado —dijo €él, apartando la mirada.

—1I said, good morning!

Erlendur volvié en si y vio a Henry Wapshott de pie, delante de él, dandole los
buenos dias. Estaba profundamente sumido en sus reflexiones sobre el nifio que habia
subido las escaleras a todo correr, y no habia visto a Henry entrar en el bar ni habia
oido su saludo.

Se puso en pie de un salto y le estrech6 la mano. Wapshott llevaba puesta la
misma ropa del dia anterior. Parecia cansado, y su pelo estaba como mas ralo. Pidid
un café, y Erlendur también.

—Hablabamos de coleccionistas —dijo Erlendur.

—Yes —respondio Wapshott, y en su rostro se esboz6 una mueca parecida a una
sonrisa—. Bunch of loners, like my self.

—¢Como es que un coleccionista del Reino Unido, como usted, se entera de que
hace casi cuarenta afios andaba por Hafnarfjérdur, en Islandia, un nifio de coro con
una voz muy bonita?

—Oh, mucho mas que una voz muy bonita —dijo Wapshott—. Mucho mas,
mucho mas que eso. Ese chico tenia una voz unica.

—:Como supo de la existencia de Gudlaugur Egilsson?

—A través de otras personas con intereses similares a los mios. Los coleccionistas
de discos estan especializados en algo concreto, como creo que le expliqué ayer. Si
nos limitamos a la musica coral, puede dividirse a los coleccionistas en los que
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coleccionan solamente ciertas canciones, o ciertos arreglos, y otros que coleccionan
ciertos coros. Otros mas, como yo, se especializan en nifios de coro. Algunos solo
coleccionan grabaciones de nifios de coro editadas en discos de pizarra, de 78
revoluciones, que se dejaron de fabricar en los afios sesenta. Otros coleccionan discos
de 45 revoluciones, pero solo de determinados sellos discograficos. La
especializacion es infinita. Algunos buscan todas las ediciones que pueda haber de
una Unica cancion, digamos por ejemplo Stormy Weather, que seguramente le
resultara familiar. Usted ya debe de saber todo esto. Me enteré de la existencia de
Gudlaugur por un grupo, o mas bien una asociacion, de coleccionistas japoneses que
manejan una magnifica red de informacion y venta por internet. No hay nadie que
coleccione tanta musica occidental como los japoneses. Viajan por todo el mundo
como aspiradoras y compran todo lo que llega a sus manos y que se haya grabado
alguna vez en disco. Sobre todo si es algo del periodo de los hippies y de los Beatles.
Son famosos en las ferias de discos, y 1o mejor de todo es que dinero no les falta.

Erlendur pensé por un momento en si se podria fumar en el bar, y decidio
arriesgarse. Wapshott vio que iba a sacar un cigarrillo y sacé también una arrugada
cajetilla de Chesterfield sin filtro. Erlendur le dio fuego.

—¢Cree que se puede fumar aqui? —pregunt6 Wapshott.

—FEnseguida lo veremos —dijo Erlendur.

—ILos japoneses tenian un solo ejemplar del primer single de Gudlaugur —
continué Wapshott—. El que le mostré ayer. Se lo compré a ellos. Me cost6 un ojo de
la cara, pero no lo lamento. Cuando pregunté por el origen del disco, me dijeron que
se lo habian comprado a un coleccionista de Bergen, en Noruega, durante una feria de
discos en Liverpool, Inglaterra. Me puse en contacto con el coleccionista noruego y
resulta que él habia comprado unos discos de los herederos de un productor
discografico de Trondheim. Este tultimo podria haber recibido aquel ejemplar
directamente desde Islandia, quiza de alguien que queria promocionar la carrera del
chico en el extranjero.

—Menudo trabajo de investigacion por un disco viejo —dijo Erlendur.

—Los coleccionistas somos como los genealogistas. Parte de la gracia del
coleccionismo es descubrir el origen. Desde entonces he intentado hacerme con mas
discos, pero ha resultado enormemente dificil. Solamente se editaron dos discos
Suyos.

—NMe dijo que los japoneses le vendieron ese disco a un precio muy elevado.
¢Qué valor tienen esos discos?

—Ninguno, excepto para los coleccionistas. Y no estamos hablando de cantidades
astronomicas.

—Pero si lo suficientemente grandes como para que usted se viniera a Islandia a
comprar mas. Por eso queria reunirse con Gudlaugur. Para saber si tenia mas discos.

—Llevo cierto tiempo en contacto con dos o tres coleccionistas islandeses. Desde
mucho antes de interesarme por los discos de Gudlaugur. Por desgracia, ya no quedan
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discos suyos. Esos coleccionistas islandeses no encontraron nada. Aun tengo
esperanzas de conseguir una copia por internet, desde Alemania. Vine aqui para
reunirme con esos coleccionistas, para conocer personalmente a Gudlaugur, por cuya
voz siento gran admiracion, y para recorrer las tiendas de coleccionistas y ver como
anda el mercado.

—¢Y vive usted de esto?

—No, qué va —respondioé Wapshott llevandose el Chesterfield a los labios; tenia
los dedos amarillos de llevar fumando muchos afios—. Recibi una herencia. Unas
propiedades en Londres. Me encargo de gestionarlas, pero la mayor parte de mi
tiempo se va en el coleccionismo de discos. En estos temas se puede hablar quiza de
auténtica pasion.

—Y colecciona nifios de coro.

—Si.

—:Ha encontrado en este viaje algo a lo que hincarle el diente?

—No. Nada. Parece que aqui no hay mucho interés por conservar las cosas. Aqui
todo tiene que ser nuevo. Todo lo viejo es basura. Nada merece la pena guardarse.
Tengo la sensacion de que en este pais maltratan los discos. Los tiran, sin mas.
Cuando se vacia una casa tras un fallecimiento, por ejemplo. No avisan a nadie para
que les eche un vistazo. Los echan a la basura. Siempre crei que una empresa de aqui,
de Reikiavik, que se llama Sorpa, era una asociacion de coleccionistas. La
mencionaban bastante en mi correspondencia. Luego resultd ser un centro de
reciclaje que vende lo que recibe. Los coleccionistas de aqui encuentran toda clase de
maravillas en la basura, y las venden a buen precio a través de internet.

—Islandia tiene algun interés especial para los coleccionistas? —pregunt6
Erlendur— ; Tenemos algo que no abunde por ahi fuera?

—La principal ventaja de Islandia para los coleccionistas de discos es el reducido
tamafio del mercado. De cada grabacion se edita solo un pequefio numero de
ejemplares, que no tardan mucho en desaparecer del mercado y esfumarse total y
definitivamente. Como sucedio6 con los discos de Gudlaugur.

—Tiene que resultar emocionante ser coleccionista en un mundo que rechaza
todo lo viejo e inatil. Y uno debe de sentir satisfaccion al pensar que esta rescatando
objetos culturales valiosos.

—Somos unos cuantos majaretas luchando contra la destruccion —dijo Wapshott.

—Y también habra un cierto margen de beneficio.

—Puede ser.

—¢Qué le pas6 a Gudlaugur Egilsson? ;Qué fue del nifio prodigio?

—Lo que les pasa a todos los nifios prodigio —dijo Wapshott—. Crecio. No sé
exactamente lo que le sucedio, pero no volvio a cantar, ni de adolescente ni de adulto.
Su carrera de cantante fue breve pero muy hermosa, y luego volvié a desaparecer
entre la muchedumbre y dej6 de ser especial y unico. Nadie volvio a decir maravillas
de él, y naturalmente aquello debi6 de afectarle. Hace falta mucha entereza de animo
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para soportar la admiracion y la fama siendo tan joven, y mucha mas atn cuando la
gente te vuelve la espalda.

Wapshott miro6 el reloj de la pared del bar, y luego su reloj de pulsera, y carraspeo.

—Me marcho a Londres en el avion de esta noche y tengo que resolver un par de
cosas antes de irme. ;Hay algo mas que quiera usted saber?

Erlendur lo miro6.

—No, creo que es suficiente. Creia que se marchaba mafiana.

—Si puedo ayudarle en alguna otra cosa, aqui tiene mi tarjeta —dijo Wapshott
sacando una tarjeta de visita del bolsillo de su chaqueta, y se la entregé a Erlendur.

—:Ha cambiado el vuelo? —pregunto6 Erlendur.

—Ya que no pude conocer a Gudlaugur... —dijo Wapshott—. He terminado
practicamente todo lo que queria hacer en el transcurso de este viaje, y asi me ahorro
una noche de hotel.

—Solo una cosa —dijo Erlendur.

—Digame.

—Dentro de un rato vendra un técnico de laboratorio a tomarle una muestra de
saliva, si no tiene inconveniente.

—¢Una muestra de saliva?

—Para la investigacion del crimen.

—¢Por qué de saliva?

—No puedo decirle nada mas en estos momentos.

—:Soy sospechoso?

—Hemos tomado muestras a todos los que conocieron a Gudlaugur de una u otra
forma. Cosas de la investigacion. No significa que sospechemos de usted.

—Comprendo —dijo Wapshott—. jSaliva! Qué raro.

Sonrid, y Erlendur vio que tenia los dientes de abajo ennegrecidos por el hollin
del tabaco.
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Entraron en el hotel por la puerta giratoria, €l, anciano y enfermo, en silla de ruedas,
y ella detras, de baja estatura y delgada como él. La mujer tenia la nariz fina y
puntiaguda, y sus ojos penetrantes escrutaban el vestibulo. Aparentaba unos sesenta
afios de edad, llevaba un grueso abrigo marrén y botas negras de cuero altas, e iba
empujando la silla de ruedas. El tendria més de ochenta, por el borde de su sombrero
asomaban unos cabellos blancos y deshilachados, y su tez era palida como la de un
cadaver. Iba encogido en su silla, de las mangas de su abrigo negro surgian dos
blancas manos huesudas, una bufanda negra le envolvia el cuello y gruesos anteojos
de concha cubrian unos ojos que recordaban los de un pez.

La mujer empujo6 la silla hasta el mostrador de recepcion. El recepcionista jefe
estaba saliendo de su despacho y los vio acercarse.

—¢En qué puedo ayudaros? —pregunto cuando llegaron hasta el mostrador.

El hombre de la silla ni siquiera se digné mirarlo, pero la mujer preguntdé por un
policia llamado Erlendur, que le habian dicho estaba trabajando en el hotel. Erlendur
estaba saliendo del bar con Wapshott cuando los vio entrar. Al momento le llamaron
la atencion. Habia algo en ellos que le recordaba al muerto.

Pensaba si deberia impedir a Wapshott que saliera del pais y prohibirle que
regresara a Londres por el momento, pero no encontr6 una justificacion
suficientemente buena para retenerlo. Se pregunté quiénes podrian ser aquellas dos
personas, el hombre de ojos de bacalao y la mujer de nariz de dguila, cuando el jefe
de recepcion lo vio y le hizo una sefia con la mano. Erlendur fue a despedirse de
Wapshott pero este habia desaparecido repentinamente.

—Preguntan por ti —dijo el jefe de recepcion cuando Erlendur se acerco al
mostrador de registro.

Erlendur se acerc6 hacia ellos junto al mostrador. Los ojos de bacalao lo
observaban desde debajo del sombrero.

—¢Eres tu Erlendur? —pregunt6 el hombre de la silla, con voz vieja y cascada.

—¢Queréis hablar conmigo? —pregunto Erlendur. La nariz aguilefia se elevo.

—¢:Diriges tu la investigacion sobre la muerte de Gudlaugur Egilsson en el hotel?
—pregunto la mujer.

Erlendur respondio que asi era.

—Yo soy su hermana —dijo ella—. Y él es nuestro padre. ;Podemos hablar en
privado?

—:Te ayudo con la silla? —preguntd Erlendur, pero ella lo mir6 como si la
hubiera insultado y se puso en movimiento empujando la silla. Siguieron a Erlendur
al bar y hasta la misma mesa donde habia estado con Wapshott. Eran las unicas
personas en el local. Incluso el camarero habia desaparecido. En realidad, Erlendur
no sabia si el bar abria antes del mediodia. Pens6 que debia de estar abierto porque la
puerta no estaba cerrada con llave, pero parecia que poca gente estaba al corriente.
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La mujer acerco la silla a la mesa y bloque6 las ruedas. Luego se senté enfrente
de Erlendur.

—Precisamente iba a visitaros —minti6 Erlendur, que tenia la intencion de que
fueran Sigurdur Oli y Elinborg quienes hablaran con la familia de Gudlaugur. No
recordaba si se lo habia ordenado explicitamente.

—Preferimos que la policia no entre en nuestra casa —dijo la mujer—. Nunca
nos habia sucedido nada parecido. Nos llamé una mujer, probablemente colaboradora
tuya, Elinborg creo que dijo llamarse. Le pregunté quién estaba al frente de la
investigacion y me dijo que ta eras uno de los directores. Confiaba en que podriamos
acabar con esto rapidamente y que nos dejarais en paz.

Aquellas personas no mostraban ningtn rastro de dolor. No parecian lamentar la
pérdida de un ser querido. Solo un frio fastidio. Consideraban que tendrian que
cumplir ciertas obligaciones, que tendrian que declarar algo a la policia, pero saltaba
a la vista que aquello les resultaba muy molesto, y que les resultaba indiferente que se
notara. Nada parecia indicar que el cadaver hallado en el sotano del hotel tuviera
relacion alguna con ellos. Como si ellos estuvieran muy por encima de todo este
asunto.

—Sabéis ya lo que le sucedié a Gudlaugur —dijo Erlendur.

—Sabemos que lo han matado —dijo el anciano—. Apufialado. Sabemos que lo
apufalaron.

—Tenéis alguna idea de quién puede haberlo hecho?

—No tenemos ni la menor idea —dijo la mujer—. No teniamos ninguna relacion
con él. No sabemos con qué personas se relacionaba. No conociamos a sus amigos ni
tampoco a sus enemigos, si es que los tenia.

—¢Cuando fue la ultima vez que lo visteis?

En eso momento, Elinborg entr6 en el bar. Fue hacia ellos y se sent6 al lado de
Erlendur; €l la present6 pero ni el padre ni la hija mostraron reaccién alguna, los dos
estaban igual de decididos a que aquello no les afectara lo mas minimo.

—Supongo que cuando tenia veinte afios —dijo la mujer—. Fue entonces cuando
lo vimos por ultima vez.

—¢ Veinte anos? —FErlendur crey6 haber oido mal.

—Como he dicho, no teniamos ninguna relacion.

—¢Por qué no? —pregunto Elinborg.

La mujer no la miro.

—:No es suficiente con que hablemos contigo? —pregunté a Erlendur—.
¢ También tiene que estar presente esa mujer?

Erlendur mir6 a Elinborg. Parecia animarse.

—No parece que lamentéis mucho lo que le ha pasado —dijo sin responder a la
mujer—. A Gudlaugur. A tu hermano —dijo, mirando otra vez a la mujer—. A tu hijo
—dijo, mirando al anciano—. ¢Por qué? ;Por qué no lo habéis visto en treinta afios?
Y como ya he dicho, esa mujer se llama Elinborg —afiadio—. Si quieres hacer mas
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comentarios de este tipo vamos todos a comisaria y continuamos alli, y asi podéis
hacer una protesta formal. Tenemos un coche de policia aqui delante.

La nariz aguilefia se alz6 ofendida. Los ojos de bacalao se encogieron.

—Fl vivia su vida —dijo la mujer—. Y nosotros, la nuestra. No hay mucho més
que decir al respecto. No existia ninguna relacion. Asi eran las cosas. Y nosotros
estdbamos tan contentos asi. £l también.

—:Me estas queriendo decir que la ultima vez que lo visteis fue a mediados de
los afios ochenta? —pregunt6 Erlendur.

—No existia ninguna relacion —repitio ella.

—¢Ni una sola vez en todo ese tiempo? ¢Ni una conversacion telefénica? ;Nada?

—No —dijo la mujer.

—¢Por qué no?

—Es un asunto de familia —dijo el anciano—. No tiene nada que ver con esto.
Nada que ver en absoluto. Es algo viejo y olvidado. ; Qué mas queréis saber?

—Sabiais que trabajaba en este hotel?

—Teniamos alguna noticia suya de vez en cuando por vias indirectas —dijo la
mujer—. Sabiamos que trabajaba aqui de portero. Que se ponia un uniforme ridiculo
y abria la puerta a los huéspedes del hotel. Y tengo entendido que en las fiestas hacia
de Papa Noel.

Erlendur no apartaba los ojos de ella. La mujer decia aquello como si Gudlaugur
no hubiera podido causar a su familia una humillacién mayor que ser encontrado
asesinado, medio desnudo, en un cuartucho de hotel.

—No sabemos mucho sobre él —dijo Erlendur—. Al parecer no contaba con
muchos amigos. Vivia en el mismo hotel, en una habitacién diminuta. Parece que le
tenian aprecio. Era bueno con los nifios. Le encargaron que hiciera de Papa Noel en
los festejos navidefios, como bien dices. Por otra parte, hace poco nos hemos
enterado de que habia sido un magnifico cantante. De jovencito grabé incluso discos,
creo que dos, pero vosotros lo sabréis mejor que yo. En la funda del disco que he
podido ver se anuncia que viajaria por los paises nérdicos para ofrecer conciertos, y
que seguramente el mundo entero se inclinaria ante €l. Pero después todo acabo, al
parecer. Hoy dia, nadie sabe nada de aquel nifio, con la excepcién de algunos locos
coleccionistas de discos. ¢ Qué sucedio?

La nariz habia descendido y los ojos de bacalao se habian apagado mientras
hablaba Erlendur. El anciano aparto la vista de él y la dirigio a la mesa, y la mujer,
que seguia intentando aparentar orgullo e indiferencia, parecia ya menos segura.

—¢Qué sucedio? —repitio Erlendur, recordando de pronto que en su habitacion
tenia aun los discos de 45 revoluciones que habia cogido en el cuchitril de Gudlaugur.

—No sucedi6 nada —dijo el anciano—. Perdio la voz. Maduré demasiado rapido
y perdio la voz a los doce afios, y con eso termino todo.

—¢No pudo volver a cantar? —pregunto Elinborg.

—La voz se volvio horrible —dijo el anciano, enfadado—. No habia forma de
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ensefarle. Y no se podia hacer nada por él. Ya no soportaba cantar. Se volvié rebelde
y furioso contra todo. Contra mi. Contra su hermana, que intentaba hacer por él todo
lo que podia. Se enfad6 conmigo y me achacé la culpa de todos sus males.

—¢No tenéis mas preguntas? —dijo la mujer, mirando a Erlendur—. ;No os
hemos dicho suficiente? ; Todavia no os dais por satisfechos?

—En el cuarto de Erlendur no encontramos demasiadas cosas —dijo Erlendur,
como si no hubiera oido las palabras de la mujer—. Encontramos unos discos en los
que cantaba él y dos llaves.

Habia pedido a la brigada de policia cientifica que le enviaran las llaves cuando
terminaran de investigarlas. Las sacé del bolsillo y las dejé sobre la mesa. Estaban
sujetas a un pequefio llavero con una navajita. Los bordes eran de plastico rosa y en
un lado habia una imagen de un pirata con pata de palo, sable y parche en el ojo, y
bajo el dibujo aparecia la palabra PiRATE.

La mujer mir6 por un instante las llaves y dijo que no las reconocia. El anciano se
recoloco los anteojos en la nariz, mird las llaves y sacudio la cabeza.

—Una de ellas es probablemente la llave de una casa —dijo Erlendur—. La otra
parece la llave de un armario, o de algun receptaculo. Mir6 al padre y a la hija pero
no observo reaccion alguna y volvio a metérselas en el bolsillo.

—:Encontraste sus discos? —pregunt6 la mujer.

—Dos —dijo Erlendur—. ;Grabé alguno mas?

—No, no hubo mas —dijo el anciano clavando los ojos en Erlendur, aunque
enseguida volvio a bajarlos.

—:Puede darnos esos discos? —pregunto la mujer.

—Supongo que heredaréis lo que ha dejado —respondié Erlendur—. Cuando
consideremos terminada la investigacion os daremos todas las pertenencias de
Gudlaugur. No tenia mas deudos, ¢no? ¢No tenia hijos? No hemos podido encontrar
nada en ese sentido.

—Lo ultimo que yo sabia es que seguia soltero —dijo la mujer—. ;Podemos
ayudaros en algo mas? —pregunté entonces, como si hubieran hecho una enorme
aportacion a la investigacion al dignarse aparecer por el hotel.

—No fue culpa suya madurar y perder la voz —dijo Erlendur. Le resultaba
insoportable su indiferencia y altaneria. Un hijo habia perdido la vida. Un hermano
habia sido asesinado. Y era como si no hubiera pasado nada. Como si no tuviera nada
que ver con ellos. Como si la vida de aquel hombre hubiera dejado de formar parte de
la de ellos desde mucho tiempo atras, por algin motivo que Erlendur ignoraba.

La mujer mir6 a Erlendur.

—Si no hay ninguna cosa mas —dijo entonces, y solt6 los frenos de la silla de
ruedas.

—Ya veremos —dijo Erlendur.

—FEstaras pensando que no mostramos suficiente compasion —dijo la mujer de
pronto.
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—Lo que me parece es que no mostrais ninguna compasion —repuso Erlendur—.
Pero eso no es asunto mio.

—No —dijo la mujer—. No es asunto tuyo.

—Lo que me gustaria saber es si teniais algin sentimiento hacia ese hombre. Era
tu hermano. —Erlendur se volvié hacia el anciano de la silla de ruedas—. Tu hijo.

—Para nosotros era un desconocido —dijo la mujer, poniéndose en pie. El
anciano hizo una mueca.

—¢:Porque no estuvo a la altura de vuestras expectativas? —Erlendur también se
levanto—. ;Porque os decepciond cuando tenia doce afios de edad? Era un nifio.
¢Qué hicisteis vosotros? ;Le echasteis de casa? ;Le echasteis a la calle?

—¢Como se atreve usted a hablarnos asi? —dijo la mujer apretando los dientes.
De repente habia empezado a tratar de usted a Erlendur—. jQué osadia! ;Quién le ha
nombrado a usted conciencia del mundo?

—¢Quién les quitd a ustedes cualquier esbozo de compasién? —exclamé con
rabia Erlendur, acentuando enfaticamente el «ustedes».

La mujer mir6 furiosa a Erlendur. Luego parecié como si lo dejase por imposible.
Dio un tiron a la silla de ruedas, la aparto de la mesa y salié del bar empujandola. Se
dirigio con rapidez hacia el vestibulo y la puerta giratoria. Por los altavoces sonaba
una soprano islandesa de voz nostalgica, «... acaricia mi arpa, diosa de celestial
origen...». Erlendur y Elinborg los siguieron y los vieron salir del hotel, la mujer
tiesa como un palo y el anciano hundido aun mas en la silla. Lo tnico que se vela de
él era la cabeza, que se balanceaba por encima del respaldo.

«... y algunos seran siempre ninos pequerios...»
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Cuando Erlendur subié a su habitacion poco después de mediodia, el jefe de
recepcion ya habia instalado un tocadiscos y dos altavoces, El hotel tenia unos
cuantos tocadiscos antiguos que no se habian usado en mucho tiempo. En cuanto a
Erlendur, tenia uno y no tardé en hacer funcionar este. Nunca habia adquirido un
lector de CD y desde hacia afios no compraba discos. No oia musica actual. Habia
oido hablar del hip-hop, pero durante bastante tiempo crey6 que era un sinonimo del
hula-hop.

Elinborg iba camino de Hafnarfjordur. Erlendur le habia pedido que fuera a ver la
escuela a la que habia asistido Gudlaugur sus primeros afios. Habia pensado en
preguntar al respecto al padre y a la hermana, pero como su conversacion tuvo aquel
final tan brusco, no tuvo ocasién de hacerlo. Tendria que volver a hablar mas
tranquilamente con los dos. Entre tanto, queria que Elinborg localizara a quienes
conocieron a Gudlaugur en sus tiempos de nifio prodigio, que hablara con sus
compafieros de clase. Queria saber la influencia que habia tenido aquella supuesta
fama sobre un muchacho tan joven. También queria saber como se lo habian tomado
los comparieros de escuela, y si alguno de ellos recordaba que le pas6 cuando perdio
la voz y durante los afios siguientes. También estaba dandole vueltas a la posibilidad
de que alguien supiera si tenia algin enemigo en aquella época.

Todas estas cosas se las habia enumerado prolijamente a Elinborg en el vestibulo
del hotel, y se dio cuenta de que ella se sentia un poco molesta, porque no veia
necesidad alguna de que insistiera de aquel modo. Ella ya sabia de qué iba el caso, y
era plenamente capaz de plantearse sus propios objetivos.

—Y por el camino puedes comprarte un helado —le dijo Erlendur para tomarle
un poco el pelo. Ella prorrumpié en una serie de maldiciones sobre los viejos
descerebrados y desaparecio por la puerta.

—¢Como reconozco al Wapshott ese? —dijo una voz detras de él, y cuando se
dio la vuelta vio a Valgerdur con su bolsa de muestras en la mano.

—Es un inglés bastante calvo, de aspecto fatigado, con los dientes quemados, que
colecciona nifios de coro —dijo Erlendur—. No se te escapara.

—c:Dientes quemados? —dijo ella—. ;Y que colecciona nifios de coro?

—FEs una historia muy, muy larga que te contaré algun dia. ¢ Hay alguna novedad
sobre las pruebas? No nos llevara una eternidad, espero.

Estaba extrafiamente alegre de volver a verla. Cuando oy6 su voz detras de él fue
como si el corazon se detuviese por un instante. La tristeza desaparecidé por un
momento y su voz se llend de vida. Casi se quedo sin respiracion.

—No sé como va —respondid ella—. Hay un numero increible de muestras.

—Pues yo... —FErlendur intentaba encontrar una excusa por lo sucedido la noche
anterior—. Anoche me quedé totalmente atascado. Accidentes, muertes a la
intemperie. No te dije la verdad cuando me preguntaste por mi interés en las muertes
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de gente perdida en las montafias.

—No tienes que decirme nada —repuso ella.

—Si, si, claro que tengo que decirtelo —dijo Erlendur—. ;Existe alguna
posibilidad de repetir aquello?

—No... —call6—. No te preocupes. Estuvo muy bien. Olvidémoslo. ¢ Vale?

—Vale, si eso es lo que quieres —dijo Erlendur, muy a pesar suyo.

—:Donde esta ese Wapshott?

Erlendur la acompafio a recepcion, donde le dijeron el nimero de habitacion. Se
estrecharon la mano y ella se dirigié a los ascensores. El se quedé mirandola. Ella
esperd el ascensor sin mirar atras. Erlendur pensé si deberia hacer otro intento, y
habia ya dado el primer paso cuando se abrio la puerta y ella entr6 en el ascensor. Lo
mir6 en el momento mismo en que se cerraba la puerta, y sonrié con una sonrisa casi
invisible.

Erlendur se quedo inmovil un momento y vio que el ascensor se detenia en la
planta de Wapshott. Entonces apreto el boton para hacerlo volver. Sinti6 el aroma de
Valgerdur mientras subia a su planta.

Puso en el tocadiscos el disco del nifio de coro Gudlaugur Egilsson, comprobando
que habia fijado la velocidad en 45 revoluciones. Luego se tumb6 en la cama. El
disco estaba como nuevo. Parecia que nunca lo hubiesen tocado. Ni chasquidos ni
crujidos. Un chirrido al principio, pero enseguida empez6 la introduccion y
finalmente, una voz infantil limpida y de inusitada belleza comenzé a cantar el Ave
Maria.

Estaba alli solo, en el pasillo, y abrié con mucha precaucion la puerta de la habitacion
de su padre, y lo vio sentado en el borde la cama, con la mirada fija en el infinito, en
silenciosa angustia. Su padre no participaba en la busqueda. Consigui6 regresar a la
granja en pésimo estado, después de perder a sus dos hijos en el paramo en medio de
una tormenta que se habia desatado sin previo aviso. Los habia buscado a ciegas entre
las rafagas de viento gritando sus nombres, pero no podia ver ni siquiera la mano
delante de sus propios ojos y el estruendo de la tormenta ahogaba sus gritos. Su
desesperacion era mas profunda de cuanto pueden expresar las palabras. Se habia
llevado a los chicos para que le ayudaran a buscar unas ovejas. Tenia unas cuantas
ovejas y algunas se habian escapado al paramo. Su intencidn era volverlas a llevar al
establo. Habia llegado ya el invierno, pero la prevision meteorologica era buena y
cuando se pusieron en camino el tiempo parecia espléndido. Pero no eran sino
previsiones y apariencias. La tormenta no anuncio su llegada.

Erlendur entr6 en la habitacion de su padre y se detuvo junto a él. No comprendia
por qué estaba sentado en la cama, en vez de andar con los demas por el paramo,
buscando. Aun no habian encontrado a su hermano. Podia estar vivo atn, aunque
resultaba poco probable. Erlendur lo leia en el gesto de los hombres que regresaban
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exhaustos a la granja, descansaban y tomaban algo de alimento antes de volver a salir.
Habian acudido de las aldeas y de las granjas de alrededor todos los hombres validos,
con perros y largas pértigas que clavaban en la nieve. Asi encontraron a Erlendur. Asi
pensaban encontrar a su hermano.

Iban a las parameras en grupos de ocho o nueve hombres, clavaban las pértigas en
la nieve y gritaban el nombre de su hermano. Habian pasado dos dias desde que
encontraron a Erlendur y tres desde que la tormenta separ6 al padre y sus dos hijos.
Los hermanos consiguieron mantenerse juntos al principio. Gritaban en medio de la
nevada e intentaban escuchar la voz de su padre. Erlendur, dos afios mayor, llevaba
de la mano a su hermano, pero las manos se abotargaron con el frio y Erlendur ni
siquiera se dio cuenta cuando se soltaron. Creia que atn lo llevaba de la mano cuando
se dio la vuelta y ya no lo vio. Mucho mas tarde crey6 recordar el roce de una mano
deslizandose de la suya, pero aquel recuerdo lo habia construido él mismo. En ningtn
momento habia notado que sucediera nada.

Estaba convencido de que iba a morir, a los diez afios de edad, en una tormenta de
nieve que no lo dejaria escapar. Lo atacaba desde todas direcciones, lo desgarraba, lo
golpeaba y le impedia la vision, fria, feroz e implacable. Por fin cay6 en la nieve e
intentd enterrarse en ella. Se quedo alli, pensando en su hermano, que también estaria
muriéndose en el paramo.

Despert6 al sentir un violento pinchazo en el hombro, y de pronto aparecié un
rostro desconocido. No oy6 lo que decia aquel hombre. Queria seguir durmiendo. Lo
sacaron de la nieve y se fueron relevando para bajarlo del paramo, aunque él apenas
recordaba nada de su vuelta a casa. Oia voces. Oy06 a su madre que lo arropaba. Un
meédico lo examind. Congelaciones en manos y pies, pero nada demasiado serio. Vio
la habitacion de su padre. Lo vio sentado solo en el borde de la cama, como si lo que
estaba sucediendo no tuviera nada que ver con él.

Dos dias mas tarde, Erlendur ya pudo levantarse. Estaba al lado de su padre, se
sentia solo y asustado. Le habia asaltado un extrafio remordimiento cuando empez6 a
recuperarse y a recobrar las fuerzas. ;Por qué é1? ;Por qué él y no su hermano? Y si
no le hubieran encontrado a él, jquizas habrian podido encontrar a su hermano?
Ardia en deseos de preguntarselo a su padre y preguntarle por qué no habia
participado en la busqueda. Pero no pregunté nada. Se limité a mirarlo, a mirar los
profundos surcos de su rostro, los pelos de su barba y los ojos negros de dolor.

Asi transcurrio largo rato, sin que su padre le prestara atencion alguna. Erlendur
puso su mano sobre la suya y le pregunto si tenia €l la culpa. De que su hermano
hubiera desaparecido. Porque no lo habia sujetado con la suficiente fuerza, y porque
habria debido vigilarlo mejor, y habria debido tenerlo junto a €él cuando lo
encontraron. Pregunté en voz baja y vacilante, y no pudo impedir los sollozos. Su
padre dej6 caer la cabeza. Sus ojos se llenaron de lagrimas y abrazé a Erlendur con
fuerza, y €l también rompio a llorar, hasta que aquel cuerpo enorme, imponente,
temblo y se agitd en los brazos de su hijo.
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Todo esto pasé por la mente de Erlendur hasta que oy6 de nuevo los chirridos del
disco. No se habia permitido aquellos pensamientos en largo tiempo, pero de pronto

sus recuerdos se cernieron sobre él y sintié de nuevo aquel profundo dolor, un dolor
que jamas seria olvidado ni enterrado.

Tal era la fuerza del nifio del coro.
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13

En la mesilla de noche sono el teléfono del hotel. Erlendur levanté la aguja del
tocadiscos y lo apagé. Era Valgerdur. Dijo que Henry Wapshott no estaba en su
habitacion. Cuando pidi6 que lo llamaran y lo buscaran por el hotel, no lo
encontraron por ningun sitio.

—NMe dijo que esperaria para la prueba —dijo Erlendur—. ;Se habra marchado
ya del hotel? Tengo entendido que habia reservado plaza para el vuelo de esta noche.

—Eso no lo he comprobado —dijo Valgerdur—. No puedo seguir esperando
mucho mas, y...

—No, claro, perdona —dijo Erlendur—. Te lo enviaré en cuanto lo encuentre.
Perdona.

—No pasa nada; me voy, pues.

Erlendur vacil6. No sabia qué decir, pero tampoco queria despedirse de ella tan
pronto. El silencio se prolongé y de pronto sonaron unos golpecitos en la puerta de su
habitacion. Penso que seria Eva Lind, que venia a visitarlo.

—Me encantaria volverte a ver —dijo—, pero lo comprenderé perfectamente si
no te apetece.

Volvieron a llamar a la puerta, esta vez con mas fuerza.

—Me gustaria contarte la verdad de lo que hay detras de esas historias de gente
que se pierde en la montafia —dijo Erlendur—. Si te apetece oirlo.

—:Qué quieres decir?

—Te parece bien?

Ni é]l mismo sabia exactamente lo que queria decir. Por qué motivo queria
contarle a aquella mujer algo que no le habia contado a nadie, salvo a su propia hija.
Por qué no lo dejaba estar y continuaba su vida sin molestar a nadie con aquella
historia, ni ahora ni en ningun otro momento.

Valgerdur tardaba en responder, y llamaron a la puerta por tercera vez. Erlendur
dejo el auricular y abrio la puerta sin mirar quién era su visitante, imagindé que no
podia ser sino Eva Lind. Cuando volvi6 a coger el auricular, Valgerdur ya no estaba.

—Hola —dijo—. Hola. —No hubo respuesta.

Colgo el teléfono y se volvio. En la habitacion habia un hombre al que no habia
visto nunca. Era de baja estatura, vestido con un grueso abrigo de invierno de color
azul oscuro, bufanda y una gorra azul en la cabeza. Brillaban perlas de agua sobre la
gorra y el abrigo de la nieve al derretirse. Tenia el rostro bastante grueso, con labios
carnosos y unas bolsas rojizas inmensas bajo unos ojos pequefios y de aspecto
cansino. Le record6 a Erlendur las fotos del poeta W. H. Auden. Una gotita le colgaba
de la nariz.

—Eres Erlendur? —pregunto.

—Si.

—Me dijeron que viniera a este hotel a hablar contigo —dijo el hombre, que se
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quito la gorra y la sacudio ligeramente contra el abrigo. Se seco la gota de la nariz.

—¢Quién te dijo eso? —pregunto Erlendur.

—Dijo llamarse Marion Briem. No sé quién es. Dijo que estaba investigando el
caso de Gudlaugur Egilsson y hablando con quienes lo conocieron entonces y ahora.
Yo soy uno de los que lo conocieron en el pasado, y Marion me encargd que hablara
contigo.

—¢Y tu quién eres? —Erlendur tuvo la vaga sensacion de que reconocia aquel
rostro, pero no conseguia recordar por qué.

—Mi nombre es Gabriel Hermannsson, y en otros tiempos fui director del Coro
Infantil de Hafnarfjéordur —dijo el hombre—. ;Puedo sentarme en la cama? Todos
esos pasillos largos...

—¢Gabriel? Ah claro. Si, por favor. Siéntate. —El hombre se desabotoné el
abrigo y se aflojo la bufanda. Erlendur cogi6 la funda del segundo disco de
Gudlaugur y observo la foto del Coro Infantil de Hafnarfjérdur. El director del coro
miraba a la camara con gesto alegre—. ;Eres este? —le pregunto, entregando la
funda al visitante.

El hombre miré la funda y asinti6 con un movimiento de cabeza.

—:Dénde lo conseguiste? Hace decenios que es imposible encontrar esos discos.
Yo perdi los mios por una esttipida insensatez. Se los presté a alguien. Nunca hay que
prestar nada.

—FEra de él —respondi6 Erlendur.

—Aqui no tenia mas de, a ver, mas de veintiocho afios —dijo Gabriel—. Cuando
tomaron la foto. Es increible, como pasa el tiempo.

—¢Qué te dijo Marion?

—No mucho. Le expliqué que habia conocido a Gudlaugur y me dijo que tenia
que hablar contigo. Tenia que venir a Reikiavik por un asunto y decidi aprovechar la
oportunidad.

Gabriel dud6 un momento.

—No distingui demasiado bien la voz —continué—, y estaba dandole vueltas a si
era un hombre o una mujer. ;Marion? ;Qué clase de nombre es ese? Me parecio
estupido preguntarselo, pero no llegué a ninguna conclusion. En general, se nota por
la voz. ;Es un nombre de mujer o de hombre? La persona en cuestion parecia ser de
mi misma edad o algo mayor, aunque no se lo pregunté. Curioso nombre, Marion
Briem.

Erlendur not6 en su voz auténtica curiosidad, casi urgencia por saberlo, como si
ello tuviera una gran importancia para aquel hombre.

—Pues yo nunca lo he pensado —repuso Erlendur—. Lo del nombre. Marion
Briem. He estado escuchando este disco —dijo, sefialando la funda—. Canta de una
forma espléndida, eso es innegable. Teniendo en cuenta lo pequefio que era el chico.

—Gudlaugur fue quiza el mejor escolano que tuvimos en bastante tiempo —dijo
Gabriel, mirando la funda—. Pensandolo bien... Creo que no llegamos a saber bien
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lo que teniamos entre manos hasta mucho mas tarde, incluso hasta hace muy pocos
anos, casi hasta ahora mismo.

—¢Cuando lo conociste?

—Me lo trajo su padre. Por entonces, la familia vivia en Hafnarfjordur, y creo que
sigue viviendo alli. La madre muri6 poco después, y él se dedico en cuerpo y alma a
la educacion de sus hijos, Gudlaugur y una chica algo mayor que €él. E1 hombre sabia
que yo acababa de volver de estudiar musica en el extranjero. Me dedicaba a la
enseflanza de musica, tanto impartiendo clases particulares como en la Escuela
Primaria de Hafnarfjordur y en otros sitios mas. Me nombraron director cuando se
decidi6 crear un coro infantil. Habia sobre todo nifias, como siempre, y buscabamos
especialmente nifios, y un dia aparecié en mi casa Gudlaugur, acompafiado de su
padre. Tenia diez afios y esa voz maravillosa. Esa voz preciosa. Y sabia cantar.
Enseguida me di cuenta de que el padre se mostraba demasiado exigente con el
muchacho, y era muy estricto con él. Me dijo que habia sido €l quien le ensefi6 todo
lo que sabia de canto. Mas tarde me enteré de que incluso llegaba a ser tiranico, lo
castigaba, lo obligaba a quedarse en casa cuando queria salir a jugar. Creo que el
chico no recibio una buena educacién, porque probablemente estaba obligado a
satisfacer unas exigencias injustas y no le permitian el trato con sus amigos, excepto
en forma muy limitada. Era el clasico ejemplo de lo que sucede cuando los padres
tienen todo el poder sobre los hijos y quieren que sean exactamente como desean.
Creo que la infancia de Gudlaugur no fue excesivamente feliz.

Gabriel callo.

—Has pensado mucho en este asunto, ¢verdad? —dijo Erlendur.

—Simplemente lo vi suceder.

—:El qué?

—Que no existe nada tan horrible como someter a los nifios a una disciplina
férrea y plantearles exigencias imposibles de satisfacer. Y no estoy hablando de
disciplina estricta en el caso de nifios rebeldes que necesitan control y guia, ese es un
asunto completamente distinto. FEs imprescindible disciplinar a los nifios,
naturalmente. De lo que estoy hablando es de cuando no se deja a los nifios que sean
nifios. Cuando no se les deja disfrutar de ser lo que son y de lo que quieren ser, sino
que se les obliga e incluso se les fuerza a ser una cosa distinta. Gudlaugur tenia esa
preciosa voz infantil, de soprano infantil, y su padre le habia asignado ya una mision
en la vida. No estoy diciendo que fuera malo con él de forma consciente y calculada,
sino que le robo su propia vida. Le robo la infancia.

Erlendur pensé en su propio padre, que nunca hizo otra cosa que inculcarle
buenas costumbres y demostrarle su afecto. La tinica exigencia que le impuso era que
se comportara bien y que respetara a los demas. Su padre jamas trato de impedir que
fuera él mismo. Pensé en el padre que esperaba el juicio por una feroz agresion a su
propio hijo, y vio ante si a Gudlaugur, intentando todo el tiempo estar a la altura de lo
que su padre esperaba de él.
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—Es un fenémeno que quiza se ve con especial claridad en las sectas religiosas
—continu6 Gabriel—. Los nifios que nacen en esos grupos de creyentes son
obligados a adoptar la fe de sus padres y a vivir, en realidad, la vida de sus padres en
vez de la suya propia. Nunca tienen la oportunidad de ser libres, de salir del mundo
en el que han nacido y de tomar decisiones auténomas sobre sus propias vidas.
Naturalmente, los nifios no se percatan de ello hasta mucho mas tarde, y algunos,
jamas. Pero es frecuente que, en los afios de la adolescencia, y también cuando son
adultos, se planten y digan que ya no quieren seguir siendo asi, y entonces surgen los
conflictos. De pronto, el nifio no quiere seguir viviendo la vida de sus padres, y eso
puede causar serios problemas. L.o vemos por todas partes: el médico quiere que su
hijo sea médico. El abogado. El empresario. El piloto. En todas partes hay personas
que imponen a sus hijos exigencias ineludibles.

—¢Fue lo que sucedi6 en el caso de Gudlaugur? ¢Dijo que hasta aqui hemos
llegado? ¢Se rebel6?

Gabriel call6 unos instantes.

—:Conoces al padre de Gudlaugur?

—Hablé con ellos esta misma mafiana —respondio Erlendur—. Con €l y con su
hija. Estan llenos de ira y animosidad, y salta a la vista que no albergaban
sentimientos muy calidos hacia Gudlaugur. No derramaron ni una lagrima por él.

—¢:Y el padre iba en silla de ruedas?

—Si.

—Sucedi6 varios afos después —dijo Gabriel.

—:Después de qué?

—Varios afios después de aquel terrible concierto, antes de que el chico fuera de
gira por los paises nérdicos. Era la primera vez que sucedia algo asi, que un chico de
aqui saliese al extranjero para cantar como solista, y nada menos que con coros de los
paises nordicos. Su padre habia enviado los discos a Noruega, y una productora de
alli se intereso por €l y le organizé una serie de actuaciones, con la idea de editar sus
discos en Escandinavia. En cierta ocasion, el padre me confesd que su suefio, quiero
decir el suefio del padre, entiéndeme, no el de Gudlaugur, era ver a su hijo cantar con
los Nifios Cantores de Viena. Y no cabia duda alguna de que estaba en condiciones de
hacerlo.

—¢Qué sucedio?

—Lo que sucede siempre, mas pronto o mas tarde, con los sopranos infantiles.
Intervino la naturaleza —dijo Gabriel—. En el peor momento imaginable de la vida
del chico. Habria podido suceder durante un ensayo, habria podido sucederle cuando
estaba solo en casa. Pero sucedi¢ alli, y el bendito nifio...

Gabriel mir6 a Erlendur.

—Yo estaba con él entre bambalinas. El coro infantil lo acompafaria en unas
piezas y habia en la sala muchos muchachos de Hafnarfjordur, algunos de los mejores
musicos de Reikiavik e incluso criticos musicales de los periddicos. El concierto
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habia despertado mucha expectacion y, naturalmente, su padre estaba sentado en
primera fila. El chico vino a verme mucho después, cuando ya se habia marchado de
casa, y me contd como vivio aquella nefasta velada, y desde entonces he pensado
muchas veces en como un solo incidente puede dejar en la gente una huella que dura
toda su vida.

Todas las plazas del Cine Municipal de Hafnarfjordur estaban ocupadas y
sonaba un fuerte murmullo. Con anterioridad, habia estado dos veces en
aquel magnifico edificio para ver peliculas, y todo le entusiasmaba: la
hermosa iluminacion del vestibulo y el escenario elevado sobre el que se
representaban las obras de teatro. Su madre lo habia llevado a ver una
pelicula antigua, Lo que el viento se llevo, y habia visto con su padre y su
hermana la ultima pelicula de dibujos de Walt Disney.

Pero esta vez la gente no habia venido a admirar a los héroes de la
pantalla, sino para escucharle a él. Para escucharle cantar con esa voz que
ya habia grabado en dos discos de 45 revoluciones. No sentia miedo, sino
incertidumbre. Ya habia cantado antes en publico, en la iglesia de
Hafnarfjordur y en el colegio, y habia actuado ante un publico numeroso.
Bastantes veces se sintio nervioso y paso auténtico miedo. Luego empezo a
comprender que lo que hacia era valioso y deseable a los ojos de los demas, y
aquello le ayudo a superar los nervios. Esa era la razon por la que habia
acudido alli toda aquella gente para oirle cantar, y no habia ningiin motivo
para estar nervioso. La razén era su voz, y su canto. Nada mds. El era la
estrella.

Su padre le habia mostrado el anuncio en el periodico: «Esta tarde canta
el mejor soprano infantil de Islandia». No habia nadie mejor que él. Su padre
no podia ocultar su alegria y estaba mucho mds nervioso que él ante aquella
velada. Llevaba dias sin hablar de otra cosa. Ojala su madre estuviera viva y
pudiera verle cantar en el Cine Municipal —decia—. jSe habria alegrado
tanto! Se habria alegrado inmensamente.

Su forma de cantar habia encantado a la gente de otro pais y querian que
fuera también alli. Querian que grabara un disco. Lo sabia, decia su padre
una vez tras otra. Habia trabajado muy duro en la preparacion del vigje. El
concierto en el Cine Municipal era la culminacion de aquel trabajo.

El regidor le ensefioc como podia mirar a escondidas lo que pasaba en el
patio de butacas y ver a la gente. Escucho el rumor del publico y vio a
muchas personas que no conocia de nada, y a las que nunca conoceria. Vio a
la esposa del director del coro con sus tres hijos, sentados en un extremo de la
tercera fila. Vio a algunos compafieros de colegio con sus padres, incluso a
algunos de los que se burlaban de él, y vio a su padre sentado en el centro de
la primera fila, y a su hermana mayor a su lado, mirando embobada. Los
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parientes de su madre estaban también alli, unas tias a las que apenas
conocia, unos sefiores con los sombreros en la mano, esperando a que se
alzara el telon.

Deseaba que su padre se sintiera orgulloso de él. Sabia que se habia
sacrificado para conseguir que sacara el maximo provecho de su arte vocal, y
ahora se pondrian de manifiesto los resultados de sus esfuerzos. Los ensayos
habian sido agotadores. Y nada de refunfufiar. Una vez lo habia intentado y
su padre se puso furioso.

Tenia plena confianza en su padre. Asi habia sido siempre. Incluso
cuando se veia obligado a cantar en publico en contra de su voluntad. Su
padre le habia empujado y animado y habia acabado imponiendo su
voluntad. La primera vez que canté ante desconocidos fue una auténtica
tortura; el miedo en el momento de subir al escenario, la timidez ante todas
aquellas personas. Su padre se mostraba firme, ni siquiera vacilé cuando se
burlaban del nifio por el canto. Cuantas mds veces cantaba en publico en el
colegio y en la iglesia mas se metian con él los chicos y algunas de las chicas
también, le ponian motes, hasta imitaban su forma de cantar, y él no podia
entender por qué.

No queria hacer enfadar a su padre. No habia conseguido recuperarse
plenamente de la muerte de su madre. Tuvo una leucemia que la llevo a la
muerte en pocos meses. Su padre estuvo dia y noche junto a su cama, la habia
acompanado al hospital y dormia alli mientras a ella se le iba escapando la
vida. Lo ultimo que dijo antes de salir de casa aquella tarde fue: «Piensa en
mamad. En lo orgullosa que estaria de ti».

El coro ya habia ocupado su posicion en el escenario. Todas las chicas
llevaban unos vestidos idénticos, pagados por el Ayuntamiento de
Hafnarfjordur. Los chicos, camisa blanca y pantalones negros, igual que él.
Susurraban, impresionados por la expectacion generada por el coro, y
dispuestos a dar lo mejor de si mismos. Gabriel, el director, estaba hablando
con el regidor. El presentador apago su cigarrillo en el suelo. Todo estaba
apunto. En un momento se alzaria el telon.

Gabriel lo llamo.

—Todo bien? —pregunto.

—Si. Hay mucha gente.

—Si. Todos han venido a verte a ti. No lo olvides. La gente ha venido
unica y exclusivamente para verte a ti y para oirte cantar, y tienes que sentirte
orgulloso y contento, y no ponerte nervioso. Tal vez sientas como unos
gusanillos por dentro, pero se iran en cuanto empieces a cantar. Ya lo sabes.

—Si.

—cEmpezamos?

Asintio con la cabeza.
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Gabriel lo tomo por los hombros.

—Te resultara muy dificil mirar a toda esa gente ahi sentada, pero
limitate a cantar y todo ira bien.

—SI.

—EIl presentador entrara después de la primera cancion. Lo hemos
ensayado mucho. Tt empiezas a cantar y ya verds como todo saldra bien.

Gabriel le hizo una sefial al regidor. Hizo otra sefial con la mano al coro,
que se callo al instante, todos a la vez, y se colocaron bien. Todo estaba listo.
Todos estaban listos.

Las luces de la sala bajaron de intensidad. El murmullo ceso. Se alzo el
telon.

Piensa en mama.

Lo ultimo que paso por su mente antes de que se levantara el telon fue la
imagen de su madre en su lecho de muerte, la ultima vez que la vio, y por un
instante perdio la concentracion. Estaba con su padre, los dos sentados, uno
a cada lado de la cama, y ella se encontraba tan débil que apenas conseguia
mantener los ojos abiertos. Los cerro otra vez y parecio que se habia quedado
dormida, pero entonces se abrieron lentamente, le miro e intento sonreir. No
pudieron volver a charlar. Cuando llego el momento de despedirse, se
pusieron en pie y él siempre lamento no haberle dado un beso, porque aquella
fue la ultima vez que estuvieron juntos. Se limité a levantarse y a salir de la
habitacion con su padre, y la puerta se cerro a su espalda.

Se alzo el telon y mird a su padre. La sala desaparecio, lo tnico que habia
alli eran los penetrantes ojos de su padre.

Alguien de la sala se echo a reir.

Volvio en si de nuevo. El coro habia empezado a cantar y el director le
habia hecho la sefial, pero él no se dio cuenta. El director intenté aparentar
que no pasaba nada, repitio unos compases y esta vez entro él en el momento
adecuado, y acababa de comenzar cuando sucedio algo.

Cuando le sucedio algo a la voz.

—FEra un gallo —dijo Gabriel, alli sentado en la fria habitacion de hotel de Erlendur
—. Habia hecho un gallo con la voz. En la primera pieza, y todo acabo.
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Gabriel estaba sentado en la cama, inmévil, con la mirada perdida en un momento del
pasado, en el escenario del Cine Municipal, donde el coro se iba apagando poco a
poco. Gudlaugur, que no comprendia lo que le estaba pasando a su voz, carraspeaba
una vez tras otra y seguia intentando cantar. Su padre se puso en pie y su hermana
subio corriendo al escenario para hacer callar al muchacho. El publico, al principio,
murmurdé por las dificultades del nifio, pero enseguida empezaron a oirse risas medio
ahogadas en distintos puntos de la sala, risas que fueron haciéndose mas evidentes
mientras algunos empezaban a silbar. Gabriel se acerc6 a Gudlaugur para sacarlo de
alli, pero el muchacho se habia quedado clavado en su sitio. El regidor intent6 correr
el telon. El presentador subié al escenario con un cigarrillo entre los dedos, pero
parecia no tener ni idea de lo que debia hacer. Finalmente, Gabriel logro que
Gudlaugur se moviera y lo arrastro consigo. En ese momento su hermana estaba ya
con ellos, se volvio hacia el publico y les gritd que no se rieran. El padre seguia en el
mismo asiento de la primera fila, inmovil y completamente desconcertado.

Gabriel volvio en si y mir6 a Erlendur.

—A1n siento escalofrios cuando pienso en aquello —le dijo.

—¢Un gallo en la voz? —dijo Erlendur—. No sé mucho de...

—También se dice que se rompe la voz. Lo que sucede es que las cuerdas vocales
se alargan con la pubertad, pero el nifio sigue formando la voz igual que antes,
aunque se hace una octava mas baja. El resultado no es nada bonito, se produce una
especia de falsete como en el canto tirolés. Es lo que acaba con todos los nifios de
coro. A Gudlaugur le habrian podido quedar dos o tres afios mas, pero maduro
demasiado pronto. Las hormonas se pusieron demasiado temprano a hacer de las
suyas, ellas fueron las responsables de la noche mas amarga y horrible de su vida.

—Debias de ser buen amigo suyo, ya que fue a verte después y te conto todo eso.

—Si, realmente, si, me consideraba un amigo de verdad. Luego nos fuimos
distanciando, como tantas veces pasa. Yo intenté ayudarle lo mejor que pude y él
siguio asistiendo a mis clases de canto. Su padre no queria que abandonase. Estaba
decidido a convertir a su hijo en cantante. Hablaba de enviarlo a Italia 0 a Alemania.
Incluso a Inglaterra. Son los que mejor saben tratar la voz de soprano infantil, y
tienen una pléyade de nifios prodigio venidos a menos. No hay nada de tan corta vida
como un nifio prodigio.

—¢Pero no llego a convertirse en cantante de verdad?

—No. Se habia acabado. Puede decirse que tenia una voz de adulto aceptable,
aunque nada especial, pero habia perdido todo interés. Todo el trabajo invertido en el
canto, en realidad, toda su infancia, se quedo6 en nada aquella tarde. Su padre lo llevo
a otros profesores, pero sin resultado. La chispa se habia apagado. Gudlaugur se dejo
llevar un tiempo para no herir a su padre, pero luego abandond por completo. Me
contd que, en realidad, nunca habia querido ser cantante ni nifio de coro, ni cantar ni
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destacar. Todo lo habia hecho por su padre.

—Antes me dijiste que algo sucedi6 varios afios después —dijo Erlendur—.
Varios afios después del concierto del Cine Municipal. Me dio la impresion de que era
algo relacionado con el padre y su silla de ruedas. ; Me equivoco?

—Poco a poco fue creandose un abismo entre ellos. Entre Gudlaugur y su padre.
Ya me comentaste su actitud cuando estuvo aqui con su hija. Claro que yo no
conozco toda la historia. Solo una parte.

—Pero me ha parecido entender que la relacion entre Gudlaugur y su hermana era
muy carinosa.

—De eso no cabe ninguna duda —dijo Gabriel—. Ella asistia frecuentemente a
los ensayos del coro y siempre estaba con él cuando cantaba en las celebraciones de
la escuela o la iglesia. Se portaba bien con él, pero también adoraba a su padre. Este
tenia una personalidad muy fuerte. Era inflexible y duro como el marmol cuando
estaba decidido a imponer su voluntad, pero de vez en cuando sabia ser tierno. Ella
acabo por ponerse de su parte. El chico se rebelo radicalmente contra su padre. No
tengo una idea exacta de como fue, pero llegé6 un momento en que lo odiaba y le
echaba la culpa de lo que habia pasado. No solo de lo sucedido en el escenario, sino
de todo lo habido y por haber.

Gabriel call6 un instante.

—En una de las ultimas ocasiones en que hablamos, me dijo que su padre le habia
robado la infancia. Que lo habia convertido en una atraccion de feria.

—¢Una atraccion de feria?

—Esa fue la expresién que utilizé, pero no acabé de comprender lo que queria
decir. Fue poco después del accidente.

—:Del accidente?

—Si.

—¢Qué sucedio?

—Me parece que Gudlaugur tendria casi veinte afios. Habia dejado ya el colegio.
Después de eso se marché de Hafnarfjordur. Para entonces, la relacién entre nosotros
se habia interrumpido practicamente por completo, pero imagino que el accidente fue
causado por aquella rebeldia que lo dominaba. Por la furia que se habia ido
acumulando en él.

—¢:Se marcho de casa después del accidente?

—Si, eso creo.

—¢Qué sucedio?

—En su casa habia una escalera alta y empinada. Estuve alli en una ocasion.
Subia del vestibulo al piso de arriba. Era una escalera de madera con escalones
bastante estrechos. Seguramente todo empez6 como una de las peleas habituales entre
Gudlaugur y su padre, que tenia el despacho en el piso de arriba. Habian llegado al
borde de la escalera, en el piso superior, y tengo entendido que Gudlaugur lo aparté
de un empujon y el padre cayo por la escalera. Fue una mala caida. Nunca se volvio a
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poner en pie. Fractura de columna. Paralisis de cintura para abajo.

—¢Fue solo un accidente? ;Lo sabes con seguridad?

—Eso solo lo puede saber Gudlaugur. Y su padre. Este y la hermana lo borraron
completamente de sus vidas. Rompieron toda relacién y no quisieron volver a saber
nada de él. Eso apunta quizas a que hubiera sido una agresion. Quiza no se traté de un
simple accidente.

—¢Y como lo sabes? ¢No has dicho que ya no tenias relacion con ellos?

—La comidilla de la ciudad era que habia tirado a su padre por las escaleras. Lo
investigo la policia.

Erlendur lo miro6.

—¢Cuando viste a Gudlaugur por dltima vez?

—Fue precisamente aqui, en el hotel, por pura casualidad. Yo no tenia idea de qué
habia sido de él. Habia salido a comer con una gente y de pronto lo vi delante de mi,
con el uniforme de portero. Al principio no lo reconoci. Habia transcurrido
muchisimo tiempo. Fue hace cinco o seis afios. Me acerqué a €l y le pregunté si se
acordaba de mi, y estuvimos charlando un rato.

—:De qué?

—De todo y de nada. Le pregunté cémo le iban las cosas, y eso. El estuvo
bastante callado. Me parecio que no se sentia comodo hablando conmigo. Era como
si le recordara un pasado del que ya no queria saber nada. Me dio la sensacion de que
se avergonzaba de su uniforme de portero. A lo mejor era alguna otra cosa. No lo sé.
Le pregunté por su familia y me dijo que no tenia relacién alguna con ellos. Luego no
supimos qué mas decir y nos despedimos.

—Tienes idea de quién puede haber querido matar a Gudlaugur? —pregunto
Erlendur.

—Ni la mas minima —respondi6 Gabriel—. ;Como fue la agresion? ;Como lo
mataron?

Pregunt6é con tacto, con pena en los 0jos, no para soltarselo a otros en cuanto
volviera a su casa o se reuniera con sus amigos, sino para saber como habia
terminado la vida de aquel muchacho tan prometedor al que tiempo atras habia
ensefiado a cantar.

—No puedo entrar en detalles —dijo Erlendur—. Se trata de informacion
confidencial por necesidades de la investigacion.

—S]i, claro —dijo Gabriel—. Lo comprendo. La investigacion de la policia...
¢ Tenéis alguna pista? Supongo que tampoco puedes decirme nada respecto a eso,
perdon. No consigo imaginarme quién podria haber querido matarlo, pero
naturalmente hace mucho que perdi todo contacto con él. Lo unico que sabia de €l es
que trabajaba en este hotel.

—Llevaba muchos afios trabajando de portero, y de chico para todo. De Papa
Noel, por ejemplo.

Gabriel suspiro.
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—iQué triste destino!

—Lo Unico que encontramos en su habitacion, aparte de estos discos, fue un
cartel de cine que tenia colgado en la pared. Es de una pelicula de Shirley Temple, del
afio 1939, llamada La pequefia princesa, The Little Princess. ; Tienes alguna idea de
por qué lo guardaba, o por qué lo apreciaba tanto? En la habitacion no habia
practicamente nada mas.

—¢Shirley Temple?

—La nifia prodigio.

—Naturalmente, hay una similitud bastante obvia —dijo Gabriel—. Gudlaugur se
veia a si mismo como un nifio prodigio, y lo mismo puede decirse de cuantos lo
rodeaban. Pero en realidad no veo mas conexion.

Gabriel se levantd, se coloco la gorra, se abrocho el abrigo y se envolvié el cuello
en la bufanda. Los dos guardaban silencio. Erlendur le abri6 la puerta y lo acompaii6
al pasillo.

—Muchas gracias por venir a verme —dijo, estrechando su mano.

—De nada —dijo Gabriel—. Es lo menos que podia hacer por vosotros. Y por ese
buen muchacho.

Vacilé, como si fuera a decir algo mas pero no supiera como expresarlo.

—En él habia una terrible inocencia —dijo por fin—. Un chico muy ingenuo. Le
habian hecho creer que era tnico y especial, y que seria famoso, que tendria el mundo
entero a sus pies. L.os Nifios Cantores de Viena. En este pais tendemos a hacer una
enormidad de cualquier minucia, y ahora mas que en cualquier otro momento de
nuestra historia; es como una costumbre de esta nacion que jamas ha conseguido ser
la primera en nada. En el colegio se burlaban de €l porque lo consideraban distinto, y
eso le hizo tener que soportar muchos agravios. Hacia falta una entereza considerable
para aguantar todo aquello.

Se despidieron, y Gabriel se dio la vuelta y salié al pasillo. Erlendur se quedo
mirandolo, pensando que muy probablemente la historia de Gudlaugur Egilsson le
habria arrebatado toda la energia al anciano director de coro.

Erlendur cerrd la puerta. Se sento en el borde de la cama y penso en el nifio del coro y
en como habia acabado disfrazado de Papa Noel con el pantalén bajado. Se
preguntaba como el destino le habia llevado hasta aquel trastero y a la muerte, tantos
afios después de la gran decepcion de su vida. Penso en el padre de Gudlaugur,
invalido en una silla de ruedas, con sus gruesas gafas de montura de asta, y en su
hermana, con aquella afilada nariz de aguila y la aversion hacia su hermano. Pens6 en
el obeso director del hotel, que lo habia echado a la calle, y en el jefe de recepcién
que aseguraba no conocerlo. Penso en los empleados del hotel, que ignoraban quién
era Gudlaugur. Penso en Henry Wapshott, que habia hecho un largo viaje para visitar
al escolano, porque el nifio Gudlaugur, con su alegria y su bella voz, seguia
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existiendo y existiria siempre para él.

Antes de darse cuenta, estaba pensando en su propio hermano.

Erlendur volvié a poner el mismo disco en el giradiscos, se tumb6 en la cama,
entorno los ojos y volvié mentalmente a su hogar.

Aquella cancion era, quiza, también la suya.
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Cuando Elinborg regres6 de Hafnarfjordur esa tarde, se dirigio directamente al hotel
para hablar con Erlendur.

Subié a su planta y llamé a la puerta, pero al no obtener respuesta volvio a
hacerlo; y una tercera vez. Estaba a punto de marcharse cuando finalmente se abri6 la
puerta y Erlendur la hizo pasar. Se habia dormido mientras pensaba, y tenia la cabeza
en otro sitio cuando Elinborg empezé a contarle lo que habia descubierto en
Hafnarfjordur. Habia hablado con el antiguo director del colegio de primaria, un
hombre de edad ya muy avanzada que recordaba bien a Gudlaugur, aparte de que su
esposa, que murio diez afios atras, habia sido muy buena amiga de la madre del
muchacho. Con ayuda del director localiz6 a tres compafieros de clase de Gudlaugur,
que aun vivian en Hafnarfjordur. Uno de ellos habia asistido al recital del Cine
Municipal. Hablo6 con antiguos vecinos de la familia en Hafnarfjérdur y con personas
que tuvieron relacion con ella en el pasado.

—En este pais de enanos, nadie tiene derecho a destacar —dijo FElinborg,
sentandose en la cama—. Nadie puede ser diferente en ningtin sentido.

Todos sabian que Gudlaugur estaba llamado a ser algo especial en la vida. El
nunca hablaba de ello, en realidad nunca hablaba de si mismo, pero todos lo sabian.
Habia tomado clases de piano y estudiaba canto, primero con su padre, después con
el director del coro infantil y por ultimo con un conocido cantante que habia vivido
en Alemania y habia regresado al pais. La gente no tenia para él mas que elogios. Le
aplaudian y él hacia reverencias con su camisa blanca y sus pantalones negros, un
auténtico caballero, finisimo. Qué nifio tan bueno es Gudlaugur, decia la gente. Y se
editaron discos en los que cantaba. Pronto seria famoso en el extranjero.

No era originario de Hafnarfjérdur. Su familia habia llegado del norte, después de
vivir un tiempo en Reikiavik. Decian que su padre era hijo de un organista y que en
su juventud habia estudiado canto en el extranjero. Corria la voz de que habia
comprado la casa de Hafnarfjérdur con el dinero heredado de su padre, que se
enriquecio después de la guerra gracias al ejército estadounidense. Decian que la
herencia era tan enorme que no necesitaria mas dinero en toda su vida. Y eso que él
no hacia ostentacion alguna de su riqueza en la vida social de la ciudad. Cuando iba
de paseo con su mujer se quitaba el sombrero y saludaba con mucha cortesia a todo el
mundo. Se contaba que ella era hija de un armador. Nadie sabia de donde. Habian
hecho pocos amigos en la ciudad. La mayoria de sus amigos vivian en Reikiavik, si
es que los tenian. No parecia que en su casa recibieran visitas con frecuencia.

Cuando los chicos del barrio o los compafieros de colegio de Gudlaugur
preguntaban por €él, solian decirles que tenia que quedarse en casa para estudiar, hacer
los deberes, practicar con el piano o tomar clases de canto. A veces le permitian salir
con sus compafieros, pero entonces estos se daban cuenta de que no era tan bruto
como ellos, era extrafiamente sensible. Nunca se ensuciaba la ropa, no saltaba en los
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charcos de barro, cuando jugaba al futbol parecia casi una nifiita, y hablaba de una
forma espantosamente culta. A veces hablaba de personas con nombres extranjeros.
Un tal Schubert. Y cuando ellos le contaban las tultimas novelas de aventuras que
habian leido, o las peliculas que veian en el cine, les respondia que €l leia poemas.
Quiza no tanto porque le gustaran a él, sino porque su padre le decia que le vendria
bien leer poemas. Por la manera en que lo contaba, los demas creian que su padre lo
tenia sometido a unas reglas muy estrictas. Un poema cada tarde.

Su hermana era distinta. Mas dura. Mas parecida a su padre, que no parecia
imponerle tantas exigencias como al chico. La nifia tomaba clases de piano y empez6
a cantar en el coro infantil, igual que su hermano, desde el momento en que se creo.
Las amigas de la chica decian que envidiaba a su hermano, a veces, cuando su padre
lo elogiaba encarecidamente, y ademas, la madre parecia preferir al hijo antes que a
la hija. Todos decian que Gudlaugur y su madre se llevaban especialmente bien. Era
como si ella extendiera sobre €l una mano protectora.

En cierta ocasion, un compafiero de clase de Gudlaugur esperaba en el vestibulo
mientras se producia un buen rifirrafe en la casa, discutian si el nifio podia o no salir a
jugar. El padre llevaba puestas unas gruesas gafas y estaba en lo alto de la empinada
escalera, Gudlaugur en los escalones de abajo y la madre en la puerta del vestibulo,
diciendo que por qué no iba a poder salir el chico a jugar un rato. Que no tenia
muchos amigos, que estos venian pocas veces a preguntar por él, y que ya continuaria
con sus ejercicios mas tarde.

—iSigue con los ejercicios! —grit6 el padre—. ;Crees que es algo que puedes
dejar cuando te apetezca y volver cuando te parezca bien? ;Es qué no entiendes de
qué va esto? jNunca lo comprenderas!

—No es mas que un nifio —dijo la madre—, y no le sobran amigos. También hay
que dejarle ser un nifio.

—No pasa nada —dijo Gudlaugur, y se acerco adonde se encontraba su amigo—.
A lo mejor salgo después. Vete tu ahora, yo iré mas tarde.

El chico salié y oy0 al padre gritar desde lo alto de la escalera, antes de que se
cerrara la puerta: «Nunca mas te atrevas a llevarme la contraria en presencia de
extranos».

Con el tiempo, Gudlaugur se fue aislando cada vez mas en el colegio, y los chicos
de los cursos superiores empezaron a meterse con él. Al principio de una manera
inocente. Todos se burlaban de todos, habia peleas y tortas en el patio, como en
cualquier escuela, pero al cabo de dos afios, cuando Gudlaugur habia cumplido los
once, la mayor parte de las burlas y los golpes se concentraban en él. El colegio no
era muy grande, comparado con los de ahora, y todos sabian que Gudlaugur era
diferente. Estudiaba musica y canto con el nuevo coro infantil, y nunca lo dejaban
salir a jugar. Siempre estaba palido y enfermizo. No salia de casa. Los chicos de la
clase y los del barrio dejaron de ir a preguntar a su casa y se dedicaban a burlarse de
él cuando iba a la escuela. Su cartera desaparecia, o estaba vacia cuando la recogia.
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Le daban empujones por la calle. Le rasgaban las ropas. Le pegaban. Le ponian
motes. Nunca lo invitaban a las fiestas de cumpleafios.

Gudlaugur no sabia qué hacer para defenderse. No comprendia lo que pasaba. Su
padre se quejo al director del colegio, que prometié poner coto a todo aquello, pero
no habia mucho que él pudiera hacer, y Gudlaugur sigui6 llegando a casa lleno de
moretones y sin nada en la cartera. Su padre penso en sacarlo de la escuela, e incluso
en marcharse de la ciudad, pero era testarudo y no queria rendirse, habia participado
en la creacion del coro infantil y estaba muy contento con el joven que tenian como
director. Sabia que el coro seria un buen campo de practicas para Gudlaugur, y que
alli conseguiria despertar la atencién de la gente con el tiempo, y que el acoso escolar
—expresion que entonces no se utilizaba todavia, advirti6 Elinborg— al que era
sometido Gudlaugur acabaria por desaparecer.

La reaccion de este fue la rendicion absoluta, se volvio reservado y solitario, y se
concentro en el canto y el piano, donde su alma parecia hallar la calma. En ese
terreno, todo le salia a pedir de boca. Se daba cuenta de sus capacidades. Pero la
mayor parte de los dias se sentia muy mal, y cuando muri6 su madre, fue como si
muriese €l también.

Siempre se lo vela solo, e intentaba sonreir cuando se encontraba con los chicos
del colegio. Grab6 un disco del que se habl6 en los periddicos. Parecia que su padre
habia tenido razon, después de todo. Gudlaugur llegaria a ser algo especial en la vida.

Una companiera suya de la escuela habia ido con sus padres al Cine Municipal, y
mientras los otros se echaban a reir, ella rompio a llorar cuando la hermana de
Gudlaugur y el director del coro lo sacaron del escenario.

Poco tiempo después, por alguna razén que pocos sabian, le dieron un nuevo
apodo en el barrio.

—¢Como lo llamaron? —pregunto6 Erlendur.

—FIl director del colegio no lo sabia —dijo Elinborg, y sus compafieros parecian
no recordarlo o no quererlo decir. Pero aquello tuvo un profundo efecto sobre el
muchacho. En eso estaban todos de acuerdo.

—Por cierto, ¢qué hora es? —preguntd Erlendur de repente, como si hubiera
tenido un sobresalto.

—Deben de ser mas de las siete —dijo Elinborg—. ¢ Algo no va bien?

—Maldita sea, me he pasado el dia durmiendo —dijo Erlendur, y se puso en pie
de un salto—. Tengo que encontrar a Henry. Hoy a mediodia tenian que tomarle una
muestra pero no lo encontramos.

Elinborg mird el tocadiscos, los altavoces y los discos.

—¢Algo interesante ahi? —pregunto.

—Es magnifico, absolutamente magnifico —dijo Erlendur—. Tendrias que oirlo.

—NMe voy a ir a casa —dijo Elinborg, que también se habia levantado—. ;Tienes
intencion de pasar las navidades en el hotel? ;No piensas irte a casa?

—No lo sé —respondi6 Erlendur—. Ya veré.
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—Si quieres estar con nosotros en casa, eres bienvenido. Ya lo sabes. Tengo
jamon frio. Y habra lengua de ternera.

—No te preocupes —dijo Erlendur, y abrio la puerta—. Vete a casa, yo voy a
ocuparme de Henry.

—:Doénde ha estado Sigurdur Oli todo el dia? —pregunté Elinborg.

—Iba a ver si averiguaba algo sobre Henry con la policia britanica.
Probablemente se habra ido ya a casa.

—¢Por qué hace tanto frio en esta habitacion?

—El radiador esta estropeado —dijo Erlendur, cerrando la puerta.

Cuando llegaron al vestibulo, se despidi6 de Elinborg y fue a ver al jefe de
recepcion a su despacho. Resulté que no habian visto a Henry en el hotel en todo el
dia. La llave de la habitacion no estaba en la casilla, pero no se habia despedido del
hotel. Aun no habia pagado la cuenta. Erlendur sabia que pensaba regresar a Londres
en el vuelo de esa noche, y no disponia de ningun indicio sdlido para impedirle salir
del pais. No habia tenido noticia alguna de Sigurdur Oli. Se movia inquieto por el
vestibulo.

—¢Puedes ayudarme a entrar en su habitacién? —pregunto al jefe de recepcion.
Este sacudio la cabeza.

—Podria haber huido —dijo Erlendur—. ;Sabes a qué hora sale el vuelo de
Londres de esta noche? ;A qué hora?

—EIl avion de la tarde se ha retrasado mucho —dijo el recepcionista jefe. Una de
sus obligaciones era estar perfectamente informado sobre los vuelos—. Creen que
despegara hacia las nueve.

Erlendur hizo varias llamadas telefénicas. Descubriéo que Henry Wapshott habia
reservado plaza en el vuelo de Londres. Todavia no habia facturado el equipaje.
Erlendur dio instrucciones de que le detuvieran en el control de pasaportes del vuelo
y lo mandaran de vuelta a Reikiavik. Tenia que inventar un motivo para que la policia
de Keflavik retuviera a aquel hombre, y vacil6 un instante mientras pensaba en si
seria conveniente inventarse algo. Sabia que los medios de comunicacion se pondrian
las botas si explicaba la verdad, pero en aquel momento no se le ocurrié ninguna
mentira y acabé por decir la pura verdad, que Henry era sospechoso en un caso de
homicidio.

—:No puedes dejarme entrar en su cuarto? —pregunt6 Erlendur al recepcionista,
otra vez—. No tocaré nada. Solo necesito saber si se ha largado. Necesitaria
muchisimo tiempo para conseguir una orden judicial. Es solo asomar la cabeza un
momento.

—Es posible que auin venga a despedirse del hotel —dijo el jefe de recepcion, que
se habia puesto rigido—. Aun queda un buen rato para su vuelo, tiene tiempo de
volver al hotel, recoger su equipaje, pagar la cuenta y tomar el autobus al aeropuerto
de Keflavik. ;No prefieres esperar aqui?

Erlendur reflexion6 un momento.
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—¢No puedes mandar alguien a arreglar su cuarto, y yo paso por delante de la
puerta abierta? ¢ Tan dificil es eso?

—Tienes que comprender mi situacion —dijo el jefe de recepcion—. Para
nosotros, lo primero son los intereses de nuestros huéspedes. Tienen derecho a su
privacidad, como si estuvieran en su propia casa. Si quebranto esa norma y alguien se
entera, o si se menciona en las actuaciones del caso, nuestros clientes no volveran a
confiar en nosotros. No puede ser mas sencillo. Tienes que comprenderlo.

—Estamos investigando un crimen cometido en el hotel —dijo Erlendur—. ;La
reputacion del hotel no se ha ido al garete ya?

—Trae una orden judicial y no habra ningtin problema.

Erlendur suspiré y se alejé de la recepcién. Sacé el mévil y llamé a Sigurdur Oli.
La llamada son6 un buen rato, pero finalmente respondié Sigurdur. Erlendur oyo
voces al fondo.

—:Dadnde te has metido? —pregunto Erlendur.

—Estoy haciendo el pan —dijo Sigurdur Oli.

—:Haciendo el pan?

—Si, preparando el pan de Navidad. Con la familia de Bergthora. La misma
costumbre de todas las navidades. ; Ya has vuelto a tu casa?

—¢Qué te han dicho de Henry Wapshott los ingleses?

—Estoy a la espera. Me informaran mafiana. ;Pasa algo con €éI?

—Creo que esta tratando de evitar que le tomemos la muestra de saliva —dijo
Erlendur, y vio al recepcionista jefe dirigirse a su despacho con un papel en la mano
—. Creo que esta intentando dejar el pais sin despedirse de nosotros. Hablaré contigo
mafiana por la mafiana. No te cortes los dedos.

Erlendur guard6 el mévil en el bolsillo. El recepcionista jefe se habia acercado a
él.

—Se me ocurri6 mirar la ficha de Henry Wapshott —dijo, entregandole el papel a
Erlendur—. Para poder ayudarte, aunque sea solo un poco. No deberia hacer esto,
pero...

—¢Qué es? —preguntd Erlendur pasando la mirada por el papel. Vio el nombre
de Henry Wapshott y unas fechas.

—Se ha alojado en el hotel todas las navidades de los ultimos tres afios —dijo el
jefe de recepcion—. Por si eso te sirve de alguna ayuda.

Erlendur mir6 fijamente las fechas.

—Dijo que era la primera vez que venia al pais.

—De eso no sé nada —dijo el jefe de recepcion—. Pero ha estado antes en el
hotel.

—Le recuerdas? Supongo que si, si es cliente fijo.

—No recuerdo haberle hecho yo la ficha. El hotel tiene mas de doscientas
habitaciones, y en Navidad siempre hay mucho trabajo, de modo que es facil que
pase desapercibido entre tanta gente, y ademas se queda poco tiempo. Solo unos
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cuantos dias. No he notado nada especial esta vez, pero me acordé de él al mirar la
ficha. En cierto modo, es igual que tu. Tiene las mismas exigencias especiales.

—¢Qué quieres decir, igual que yo? ¢Exigencias especiales? —Erlendur no podia
imaginarse qué podia tener en comin con Henry Wapshott.

—Parece estar interesado por la musica.

—¢:De qué me estas hablando?

—Aqui lo tienes —dijo el recepcionista jefe sefialando el papel—. Anotamos los
deseos especiales de nuestros huéspedes. En la mayoria de los casos.

Erlendur ley6 el papel.

—~Queria un aparato de musica en su habitacion —dijo el recepcionista jefe—.
No un estupendo lector de CD, sino uno de esos trastos viejos. Exactamente igual que
tu.

—iMaldito embustero! —exclamo Erlendur, y sac6 de nuevo el movil.
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Poco después se emitido una orden de busca y captura contra Henry Wapshott. Lo
capturaron cuando iba a tomar el vuelo de Londres. Wapshott fue trasladado a los
calabozos de la policia en Hverfisgata, y Erlendur obtuvo una orden judicial para
registrar su habitacion. Los agentes de la policia cientifica llegaron al hotel a
medianoche. Peinaron la habitacion en busca del arma del crimen, pero los resultados
fueron muy modestos. Lo unico que encontraron fue una maleta que, obviamente,
Wapshott pensaba dejar alli, el neceser de afeitado en el bafio, un tocadiscos viejo,
parecido al que le habian prestado a Erlendur, un televisor y un aparato de video,
algunos diarios y revistas inglesas. Una de estas era Record Collector. Un experto en
huellas dactilares buscd posibles pruebas de que Gudlaugur hubiera estado en la
habitacion. Rastrearon los marcos de la puerta y los bordes de la mesa. Erlendur
estaba en el pasillo observando a los técnicos. Le apetecia un cigarrillo e incluso una
copa de Chartreuse, porque se acercaba la Navidad; y echaba en falta su sillon y sus
libros. Pens6 en marcharse a casa. No sabia realmente por qué estaba alojado en
aquel hotel de muerte. No sabia qué hacer.

Caia al suelo el polvo blanco para la deteccion de huellas que usaban los técnicos.

Erlendur vio al director del hotel, que avanzaba por el pasillo con sus andares de
pato. Llevaba en alto un pafiuelo, jadeaba y resoplaba. Mir6 la habitacion y a los
técnicos que trabajaban en ella, y sonrio de oreja a oreja.

—Me han dicho que ya le habéis cazado —dijo pasandose el pafiuelo por el
cuello—. Y que es un extranjero.

—¢Como te has enterado? —pregunt6 Erlendur.

—Pues por la radio, claro —dijo el director, que no podia ocultar su alegria, y es
que tenia buenos motivos para sentirse contento. Habian encontrado al culpable de
aquella atrocidad, que ademas no era un islandés ni un empleado del hotel. El director
resoplo—: En las noticias han dicho que le detuvieron en el aeropuerto de Keflavik
cuando intentaba marcharse a Londres. ;Un inglés, quiza?

Sono el movil de Erlendur.

—No tenemos ni idea de si se trata de la persona que estamos buscando —dijo
Erlendur, y cogio el teléfono.

—No hace falta que bajes —dijo Sigurdur Oli cuando respondié Erlendur—. Al
menos por ahora.

—¢No estabas haciendo el pan de Navidad? —pregunto Erlendur, alejandose del
director del hotel para hablar por el movil.

—Fsta bien borracho —dijo Sigurdur Oli—. Ese tal Henry Wapshott. No servira
de nada hablar con él. ;No valdria mas la pena dejarle dormir la borrachera esta
noche e interrogarle mafiana temprano?

—¢Opuso resistencia?

—No, en absoluto. Por lo que me han dicho, les acompaiié en silencio y sin
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protestar. Lo detuvieron en la inspeccién de pasaportes y lo mantuvieron retenido en
la sala de registros, y cuando llego la policia, lo metieron directamente en un coche
patrulla y lo trajeron a Reikiavik. Ninguna resistencia. Esta muy callado, eso si, y se
durmi6 en el coche durante el camino a la ciudad. Ahora esta durmiendo en la celda.

—Por lo que sé —dijo Erlendur—, en las noticias han informado de la detencion
—mir6 al director del hotel—. La gente confia en que se trate del auténtico culpable.

—Solo llevaba equipaje de mano. Un maletin grande para guardar documentos.

—:Contiene algo interesante?

—Discos. Antiguos. Trastos de vinilo como el que encontramos en la habitacion
del sétano.

— ¢ Te refieres a discos de Gudlaugur?

—FEso me parecio. No muchos. Y llevaba otros discos mas. Puedes echarles un
vistazo manana.

—Buscaba discos de Gudlaugur.

—A lo mejor ha podido aumentar su coleccién —dijo Sigurdur Oli—. ;Nos
vemos mafiana por la mafiana en comisaria?

—Necesitamos una muestra de saliva —dijo Erlendur.

—Yo me encargo de ello —dijo Sigurdur Oli, y cortaron la conversacién.

Erlendur volvio a guardar el modvil en el bolsillo.

—¢Ha confesado? —pregunt6 el director del hotel—. ;Ha confesado ya?

—:Recuerdas si el tipo ese habia estado antes en el hotel? Henry Wapshott, un
inglés. Un hombre de unos sesenta afios. Me dijo que era su primera visita a Islandia,
pero resulta que ya se habia alojado antes en este mismo hotel.

—No recuerdo a nadie con ese nombre. ;No tendras una foto suya?

—Necesito encontrar una. Para saber si alguno de los empleados le conoce. Es
posible que alguien se acuerde de ese hombre. No importa que se trate de algo
insignificante.

—~Qjala puedas aclarar pronto este asunto —dijo el director del hotel con un
hondo suspiro—. Hemos tenido algunas cancelaciones por culpa del crimen. La
mayoria, de islandeses. La noticia ain no se ha difundido demasiado por el
extranjero. Pero en el bufé hay menos trafico y las reservas han disminuido. Nunca
debi dejar que siguiera viviendo en el sotano. Asi le pagan a uno la bondad. Maldita
bondad.

—Eres un verdadero manantial de bondad —dijo Erlendur.

El director del hotel lo miré6 sin saber del todo si le estaba tomando el pelo, pero
Erlendur puso cara de poquer. El jefe de la cientifica sali6 al pasillo, se dirigi6 hacia
ellos, saludo al director del hotel y se llevo a Erlendur aparte.

—Todo es exactamente igual que lo que tendria cualquier viajero que se alojara
en una habitacion doble de hotel en Reikiavik —dijo—. El arma homicida no esta
encima de la mesilla de noche, si era eso lo que esperabas, ni hay ropa ensangrentada
en la maleta, en realidad no hay nada que lo relacione con el hombre del sotano. Hay
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un monton de huellas dactilares ahi dentro. Pero es evidente que ese hombre estaba
huyendo. Dejé su habitacion como si hubiera bajado un momento al bar. La
maquinilla de afeitar esta aun enchufada. Un par de zapatos en el suelo. Incluso las
zapatillas. En realidad, eso es lo unico que sabemos en este momento. Ese hombre
tenia mucha prisa. Estaba huyendo.

El jefe volvio a entrar en la habitacion y Erlendur se acerco al director del hotel.

—¢Quién se encarga de la limpieza de este pasillo? —pregunto—. ;Quién puede
entrar en esta habitacién? ;Los encargados de la limpieza se reparten las plantas?

—Sé perfectamente quiénes son las encargadas de este pasillo —dijo el director
del hotel—. No hay hombres. Por algtin motivo.

Lo dijo con ironia, como si las labores de limpieza fueran una evidente tarea de
mujeres.

—¢Y quiénes son, entonces? —pregunto Erlendur.

—Bueno, pues, por ejemplo, la chica con la que hablaste.

—¢La chica con la que hablé? —pregunt6 Erlendur.

—La del sotano —dijo el director del hotel—. La que encontro el cadaver. La
chica que encontré muerto a Papa Noel. Este pasillo es suyo.

Cuando Erlendur lleg6 a su habitacién, dos plantas mas arriba, Eva Lind estaba en
el pasillo, esperandole. Estaba sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la pared
y la barbilla sobre las rodillas, y Erlendur crey6é que dormia. Cuando su padre se
acerco, levanto la vista y extendio las piernas.

—iVaya, me encanta tener que venir a este hotel! —exclam6—. ;No piensas
largarte a casa?

—FEsa era mi intencion —dijo Erlendur—. Yo también estoy empezando a
aburrirme en este edificio.

Paso la tarjeta por la ranura de la cerradura y la puerta se abrio. Eva Lind se puso
en pie y entrd en la habitacion detras de él. Erlendur cerré y Eva se tumbo cuan larga
era en su cama. El se sent6 junto a la pequefia mesa de escritorio.

—¢Avanza el case? —pregunto Eva, tumbada boca abajo en la cama con los ojos
cerrados, como si tuviera intencioén de dormirse.

—Muy poco a poco —dijo Erlendur—; y deja de usar esa palabra inglesa, case.
Deberias haber dicho: ; Avanza el caso?

—Ay, callate ya —dijo Eva Lind con los ojos cerrados. Erlendur sonrié. Mir6 a su
hija en la cama y penso en la clase de educacion que habria recibido ella. ;Le habria
exigido demasiado? ¢La habria matriculado en clases de ballet? ;La habria animado a
aprender piano? ;Habria esperado que llegara a ser una pequeiia virtuosa? ¢La habria
golpeado si hubiera tirado al suelo su botella de licor?

— ¢ Estas ahi? —pregunto Eva, sin abrir los ojos.

—S], estoy aqui —dijo Erlendur con voz cansina.

—¢Por qué no dices nada?

—¢:Qué tengo que decir? ;Siempre hay que estar diciendo algo?
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—Bueno, por ejemplo, lo que estas haciendo en este hotel. En serio.

—No lo sé. No me apetecia irme al apartamento solo, como siempre. Esto es un
pequefio cambio.

—:Un cambio? ;Cual es la diferencia entre estar sin hacer nada en esta
habitacion o estar sin hacer nada en tu propia casa?

—¢:Quieres oir un poco de musica? —pregunté Erlendur intentando evitar la
conversacién sobre si mismo. Empezé a explicarle el caso a su hija punto por punto,
para tener €l mismo una vision de conjunto. Le hablé de la chica que encontré al Papa
Noel apufialado, que en otros tiempos aquel hombre fue considerado un escolano de
dotes extraordinarias, y que los dos discos que habia grabado eran muy codiciados
por los coleccionistas. Tenia una voz excepcional.

Alarg6 el brazo para coger el disco que habia estado escuchando. Tenia dos
salmos y resultaba evidente que se habia editado justo antes de unas navidades. En la
parte delantera de la funda estaba Gudlaugur con gorro de Papa Noel, sonriendo de
oreja a oreja, dejando ver unos dientes de adulto, y Erlendur penso6 en la ironia del
destino. Puso el disco en el plato y la voz del muchacho inund¢ la habitacion con una
hermosa, tierna melodia. Eva Lind abri6 los ojos y se incorporo6 en la cama.

—¢Me estas tomando el pelo?

—¢No te parece magnifico?

—Nunca he oido a un nifio cantar de una forma tan hermosa —dijo Eva—. Creo
que nunca he escuchado a nadie cantar de una forma tan hermosa —se sentaron en
silencio y escucharon la cancion hasta el final. Erlendur volvio a estirar el brazo, dio
la vuelta al disco y puso el salmo de la segunda cara. Lo estuvieron escuchando, y
cuando terminé de sonar, Eva Lind le pidié que lo pusiera otra vez.

Erlendur le habl6 de la familia de Gudlaugur, del recital del Cine Municipal, de
que ni el padre ni la hermana habian estado en contacto con €l en mas de treinta afios,
y del coleccionista inglés que habia intentado huir del pais, y a quien lo unico que le
interesaba eran los nifios de coro. Le contd que los discos de Gudlaugur podrian ser
valiosos hoy dia.

—¢Crees que pudieron cargarselo por eso? —pregunt6 Eva Lind—. ;Por los
discos? ;Porque hoy dia son muy valiosos?

—No lo sé.

—¢Quedan muchas copias?

—No creo —dijo Erlendur—, y probablemente sea eso lo que los hace tan
codiciados. Elinborg dice que los coleccionistas buscan objetos unicos en el mundo.
Pero igual eso no tiene ninguna importancia. A lo mejor fue alguien del hotel quien le
agredio. Alguien que no sabia nada de su pasado como nifio de coro.

Erlendur prefiri6 no contarle a su hija los detalles de cémo encontraron a
Gudlaugur. Sabia que en su peor época habia ejercido la prostitucion y estaba bien
enterada de su funcionamiento en Reikiavik. Sin embargo, rechazaba la idea de
hablar con ella de ese tema. Ella vivia su vida y paso por lo que tuvo que pasar sin
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que en ningin momento él hubiera tenido nada que decir al respecto, pero considero
la posibilidad de que Gudlaugur se hubiera comprado algun favorcillo en el hotel, y le
pregunto si sabia si en ese hotel se practicaba la prostitucion.

Eva Lind mir6 a su padre.

—Pobre hombre —dijo ella, pero no respondid. Estaba pensando atin en el nifio
de coro—. En mi colegio también habia una nifia asi. En primaria. Cantaba, y grabo
varios discos. Se llamaba Vala Dogg. ;La recuerdas? Se monté mucho ruido con ella.
Una chiquilla rubia y dulce.

Erlendur agit6 la cabeza.

—FEra una nifia prodigio. Cantaba también en programas infantiles de la radio, y
cantaba muy bien, una auténtica mufiequita. Su padre era un simple telonero, se
dedicaba a la musica pop, pero a la madre se le fue la olla y decidi6é convertirla en
una estrella pop. Pobre chica, todos se metian con ella sin parar. En realidad era muy
linda y nada presumida ni afectada, pero estaban fastidiandola a todas horas. Aqui no
hay mas que envidia y mala leche. La acosaron, dej6 la escuela y se puso a trabajar.
Yo la veia mucho cuando me meti en la droga, y ella ya estaba hecha un guifiapo.
Peor que yo. Quemada y olvidada. Me dijo que habia sido lo peor que le habia
sucedido nunca.

—¢El convertirse en nifia prodigio?

—Aquello la destrozo por completo. Nunca llegé a recuperarse. No pudo ser ella
misma. Su madre era espantosamente autoritaria. Nunca le pregunto si era eso lo que
queria. Le gustaba cantar y le divertia estar sobre el escenario, con las luces y todo
eso, pero no comprendia lo que estaba sucediendo. Nunca pudo ser otra cosa que una
muiieca de fiestas infantiles. S6lo podia tener esa tinica dimension. Ser la preciosa
pequefia Vala Dogg. Y encima se metian con ella por todo, y no comprendiéo nada
hasta que crecio y se dio cuenta de que nunca seria otra cosa que una linda mufiequita
que cantaba vestida con faldita de colegiala. Que nunca llegaria a ser una cantante
pop mundialmente famosa, como decia siempre su madre.

Eva Lind callé y mir6 a su padre.

—Se fue totalmente a la mierda. Dijo que lo peor habia sido el acoso escolar,
aquello la habia dejado hecha un trapo. Siempre acabas por tener de ti mismo la
misma opinion que tienen los que te torturan.

—Probablemente, a Gudlaugur le sucedio algo semejante —dijo Erlendur—. Se
marché de casa muy joven. Debe de ser un infierno para un chico encontrarse en una
situacion como esa.

Los dos callaron.

—Claro que hay putas en este hotel —solt6 de repente Eva Lind, tumbandose de
nuevo en la cama—. j;Qué te pensabas?!

—¢Qué sabes de ese asunto? ¢ Algo que me pudiera ayudar?

—Hay putas en todas partes. Se puede llamar a un nimero y te estaran esperando
en el hotel. Putas finas. Ellas no se llaman a si mismas putas, sino que prefieren el
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nombre de «servicio de sefioritas de compafiia».

—¢Conoces a alguna que tenga relacion con este hotel? ;Chicas o mujeres que
ejerzan esa actividad?

—No tienen por qué ser islandesas. También pueden ser emigrantes. Llegan como
turistas por unas semanas, para eso no necesitan permiso. Y luego vuelven al cabo de
seis meses.

Eva Lind mir6 a su padre.

—Habla con Stina. Es amiga mia. Conoce este asunto. ;Crees que fue una puta
quien lo mato?

—No tengo ni la menor idea.

Callaron. Fuera, en la oscuridad, resplandecian los copos de nieve que caian al
suelo. Erlendur se acordé de que en la Biblia se decia algo acerca de la nieve, algo
sobre los pecados y la nieve, e intent6 recordarlo con mas precision. «;Son vuestros
pecados como escarlata? jQuedaran blancos como la nieve!».

—Estoy a punto de perder el control —dijo Eva Lind. No habia tensién alguna en
la voz. Ni énfasis.

—Quizas es que no puedes conseguirlo tu sola —dijo Erlendur, que ya habia
animado a su hija otras veces a buscar ayuda—. A lo mejor deberia ayudarte alguna
otra persona, aparte de mi.

—No empieces con tus mierdas psicolégicas —dijo Eva.

—Aun no te has recuperado, y es evidente que te encuentras mal y que dentro de
poco trataras de aliviar tu malestar con el viejo sistema, y entonces acabaras en el
mismo caos que antes.

Erlendur estuvo a punto de pronunciar una frase que hasta entonces nunca se
habia atrevido a decirle en voz alta a su hija.

—Siempre el mismo sermon —dijo Eva Lind, y se levanto, presa de un subito
nerviosismo.

Erlendur decidi6 jugarselo todo a una carta.

—FEstarias traicionando a la nifia muerta.

Eva Lind clavo en su padre unos ojos llenos de furia.

—La tunica posibilidad que tienes es enfrentarte a esta mierda de vida, como tu la
llamas, y aguantar ese sufrimiento que siempre la acompafia. Aguantar los
sufrimientos que todos tenemos que aguantar, siempre, para poder superarlos y sentir,
y gozar incluso de la alegria y la felicidad que la existencia puede proporcionarnos,
pese a todo.

—iY me lo dices tu! jTu, que no eres capaz ni siquiera de ir a tu casa en Navidad
porque alli no hay nada! jNada en absoluto, y sabes que no es mas que un agujero
vacio y ya no te apetece meterte en €él!

—Siempre estoy en casa en Navidad —dijo Erlendur.

Eva Lind vacil6. No entendia bien lo que le queria decir.

—¢:De qué hablas?
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—Es lo peor de la Navidad —dijo Erlendur—. Siempre vuelvo a casa.

—No te comprendo —dijo Eva Lind, y abri6 la puerta—. Nunca conseguiré
entenderte.

Cerr6 dando un portazo. Erlendur se levant6 con intencion de seguirla, pero no lo
hizo. Sabia que volveria. Fue a la ventana y miré su reflejo en el cristal, hasta que la
vio en medio de la oscuridad y bajo los relucientes copos de nieve.

Habia olvidado que tenia intencion de irse a casa, a ese agujero vacio, como lo
habia definido Eva Lind. Dio la espalda a la ventana y puso en el plato el disco de
salmos de Gudlaugur, se tumbo otra vez y escuchd a aquel muchacho que mucho
tiempo después seria encontrado en un cuartucho de hotel, olvidado por todos, y
penso en pecados blancos como la nieve.
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Despert6 por la mafiana temprano, estaba vestido y encima del edredén. Tard6 un
buen rato en sacudirse el sopor del suefio. El suefio que habia tenido sobre su padre le
acompafié hasta la oscuridad matinal. Trataba de recordarlo, pero solo conseguia
recuperar algunos fragmentos; su padre, con un aspecto mas joven y mas fuerte, le
sonreia en un desierto.

La habitacion del hotel estaba oscura y fria. Faltaban atin varias lloras para el
amanecer. Siguio tumbado, pensando en el suefio, en su padre y en la desaparicién de
su hermano. En el insoportable vacio que aquella pérdida habia provocado en su vida.
Y cémo aquel vacio no hacia sino crecer y €él se apartaba del borde y miraba ese
abismo que acabaria por tragarselo cuando por fin cayera en él.

Se sacudi6 el sopor matutino y penso en las tareas del dia. ;Qué ocultaba Henry
Wapshott? ;Por qué minti6o y se lanz6 a una fuga imposible, bebido y sin equipaje?
Su comportamiento era un misterio para Erlendur. Y antes de que pasara mucho rato,
su mente habia pasado al nifio hospitalizado y a su padre; el caso de Elinborg, que
ella le habia explicado hasta el ultimo detalle.

Elinborg albergaba sospechas de que el nifio habia sido maltratado con anterioridad, y
existian indicios que apuntaban a que eso habia sucedido en su hogar. El padre estaba
bajo sospecha. Solicité su detencion provisional mientras se investigaba el caso. Se
acordo una prorroga de la detencién de una semana, pese a las enérgicas protestas del
padre y de su abogado. Cuando llegé la decision judicial, Elinborg fue a buscarlo,
acompafiada por cuatro policias uniformados, y lo condujeron a Hverfisgata. Lo
acompafié durante las formalidades del ingreso en prision y ella misma cerr6 la
puerta de la celda.

Abrio la mirilla de la puerta y observé al hombre, que estaba inmovil de espaldas
a ella, abatido y en cierto modo desamparado, como les sucede a todos los que se ven
apartados de la sociedad humana y encerrados como animales en una jaula.

Se dio la vuelta lentamente y la mir6 a los ojos a través de la puerta de acero, y
ella cerro la mirilla de golpe.

A la manana siguiente, temprano, comenzo el interrogatorio. Erlendur particip6
en él, pero fue Elinborg quien lo dirigi6 en todo momento. Habia un cenicero
atornillado a la superficie de la mesa que los separaba. El padre estaba sin afeitar, con
un traje de chaqueta arrugado y camisa blanca no menos arrugada pero abotonada
hasta el cuello, con la corbata anudada con absoluta pulcritud, como si en ello
radicara todo lo que quedaba de su dignidad.

Elinborg puso en marcha la grabadora e indico los datos de registro, los nombres
de los presentes y el numero asignado al caso. Se habia preparado bien. Habia
hablado con un tutor del nifio que le hablo de dislexia, déficit de concentracion y
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malos resultados en el aprendizaje; con una psicologa amiga suya que le hablo de
falta de ilusion, estrés y negacion; charl6 con amigos del nifio, con vecinos, con
parientes, con todos los que pensé que podrian decirle algo sobre el nifio y su padre.

El hombre no se rindid. Dijo que exigia que le pidieran disculpas, les anunci6é que
les demandaria y se negd a responder a sus preguntas. Elinborg mir6 a Erlendur.
Aparecio el guarda de la prision y se llevo al hombre de vuelta a la celda.

Dos dias mas tarde volvieron a interrogarlo. Su abogado le habia llevado ropa
limpia, y llevaba pantalones vaqueros y camiseta de manga corta con el emblema de
la marca en un lado del pecho, como si fuese una medalla concedida por comprar
algo de un precio absurdamente elevado. Ahora tenia otra actitud. Tres dias detenido
le habian hecho perder la insolencia, como suele suceder, y se habia dado cuenta de
que dependia de él seguir en la celda o no.

Elinborg dio instrucciones para que acudiera descalzo al interrogatorio. Le
hicieron quitarse zapatos y calcetines sin darle ninguna explicacion. Cuando se sento
delante de ellos, intentd6 meter los pies debajo de la silla. Igual que la primera vez,
Elinborg y Erlendur estaban sentados impertérritos delante de él. La cinta de la
grabadora zumbaba sin parar.

—He hablado con la maestra de tu hijo —dijo Elinborg—. Y aunque lo sucedido
y lo que hayais podido hablar los dos es una cuestion privada, y ella puso mucho
énfasis en que eso quedara bien claro, deseaba ayudar al nifio, y colaborar en el caso.
Me cont6 que en cierta ocasion le pegaste delante de ella.

—iQue le pegué! Si acaso le di una torta de nada. Eso no es pegar. Es muy
rebelde, y no paraba de moverse. Es un nifio dificil. No tenéis ni idea de la presion.

—¢Y por eso es justo castigarlo?

—Mi hijo y yo nos llevamos muy bien —dijo el padre—. Lo quiero. Yo cargo con
toda la responsabilidad por €él. Su madre...

—Ya sé lo de su madre —dijo Elinborg—. Y ciertamente puede ser dificil criar a
un nifio completamente solo. Pero lo que le has hecho y lo que le haces es... es
indescriptible.

El padre se quedo en silencio.

—Yo no le hice nada —respondi6 al poco.

Elinborg llevaba unos zapatos de suela dura y punta afilada, y al mover los pies
debajo de la mesa chocaron con los del padre, que gimio de dolor.

—Perdon —se excuso Elinborg.

F11a miré con gesto dolorido, sin saber si lo habia hecho intencionadamente o no.

—FEI] maestro dijo que planteas exigencias desmesuradas al nifio —dijo ella, como
si no hubiera pasado nada—. ¢Es eso cierto?

—¢Qué quiere decir desmesurado? Lo que quiero es que se eduque para llegar a
ser alguien.

—Es comprensible —dijo Elinborg—. Pero tiene ocho afios, es disléxico y le
falta un pelo para estar diagnosticado como hiperactivo. Tu tampoco terminaste el
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bachillerato.

—Yo tengo una empresa y soy el director.

—Que esta en suspension de pagos. Vas a perder tu casa, el todoterreno, los
signos de riqueza que te han proporcionado un cierto estatus en la vida. Eres
admirado. En las reuniones de excompafieros de curso seguro que eres el lider
indiscutible. En los viajes de golf, con tus amigos. Vas a perder todo eso. Es irritante,
mas aun si se tiene en cuenta que tu mujer esta internada en un psiquiatrico y tu hijo
va retrasado en los estudios. Todo se acumula y acabaste por estallar cuando tu hijo,
que seguramente durante toda su vida ha tirado la leche y ha dejado caer platos al
suelo, rompi6 una botella de Drambuie en el marmol del sal6n.

El padre la mir6. No mostré reacciéon alguna.

—Mi mujer no tiene nada que ver con todo esto —dijo.

Elinborg la habia visitado en el psiquiatrico de Kleppur. Sufria de esquizofrenia y
a veces, cuando se manifestaban las alucinaciones y las voces la abrumaban, tenian
que ingresarla. Cuando la visit6 Elinborg, estaba bajo los efectos de la fuerte
medicacion, de modo que poco pudo hablar con ella. Estaba sentada, moviéndose
hacia delante y atras, y le pidi¢ a Elinborg que le diera un cigarrillo. No tenia ni idea
de por qué habia ido a visitarla.

—Intento criar a mi hijo lo mejor que puedo —dijo el padre en la sala de
interrogatorios.

—Clavandole alfileres en la mano.

—Callate.

Elinborg habia hablado con la hermana del hombre, que dijo que a veces su forma
de educar al nifio le parecia demasiado dura. Menciono el ejemplo de una vez que fue
a su casa. El nifio tenia por entonces cuatro afios y se quejaba de que se encontraba
mal, lloré un poco y ella penso que incluso podia tener la gripe. Su hermano perdi6 la
paciencia después de que el nifio estuviera un rato dandole la tabarra y lo levanto en
el aire.

—:Pasa algo? —pregunt6 al nifio, con aspereza.

—No —respondio el nifio en voz baja y vacilante, como si estuviera a punto de
ceder.

—No tienes que llorar.

—No —dijo el muchacho.

—Si no pasa nada, no tienes por qué llorar.

—No.

—:Pasa algo?

—No.

—¢Todo esta bien?

—Si.

—Perfecto. No hay que lloriquear por nada.

Elinborg le conto esta historia al padre, y €l no mostro reaccion alguna.
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—No tengo buena relacion con mi hermana —dijo—. No recuerdo ese dia.

—:Le pegaste a tu hijo con el resultado de que hubo de ser trasladado al hospital?
—pregunto Elinborg.

El padre la miro.

Elinborg repiti6 la pregunta.

—No —respondi6 él—. No le pegué. ;Crees que un padre puede hacer algo asi?
Le pegaron en el colegio.

El nifio habia salido del hospital. El servicio de proteccién a la infancia le habia
buscado un hogar de acogida y Elinborg fue a verlo al terminar el interrogatorio. Se
sento a su lado y le pregunt6 qué tal estaba. El nifio no le habia dicho ni una palabra
desde la primera vez que se vieron, pero ahora la mir6 como si quisiera decir algo.

Carraspe6 dubitativo.

—FEcho de menos a mi papa —dijo con voz llorosa, desde el fondo de la garganta.

Erlendur estaba desayunando cuando vio a Sigurdur Oli acercarse con Henry
Wapshott detras de é€l. Tras ellos se sentaron dos policias de paisano. El coleccionista
de discos inglés iba mas desastrado que antes, con el pelo revuelto y una expresion de
sufrimiento en el rostro que traslucia su humillacion y su derrota en la batalla contra
la resaca y la prision.

—:Qué pasa? —pregunto Erlendur, poniéndose en pie—. ;Por qué lo traes aqui?
¢Y por qué no esta esposado?

—:Esposado?

—:Por qué no le habéis puesto las esposas?

—¢: Lo crees necesario?

Erlendur miré a Wapshott.

—Preferi no esperarte —dijo Sigurdur Oli—. Solo podemos mantenerle detenido
hasta esta tarde, de modo que tienes que pedir una orden lo antes posible. Y él queria
hablar contigo. Se negé a hacerlo conmigo. Como si fuerais amigos de la infancia. No
ha pedido que lo pongamos en libertad, ni asistencia letrada ni ayuda de su embajada.
Le dijimos que podia recurrir a la embajada, pero se limité a decir que no con la
cabeza.

—c:Has averiguado algo de Inglaterra? —dijo Erlendur mirando a Wapshott, que
estaba cabizbajo detras de Sigurdur Oli.

—Me pondré en ello en cuanto te hagas cargo de él —dijo Sigurdur Oli, que atin
no se habia puesto con ello—. Te informaré de lo que tengan sobre €I, si es que tienen
algo.

Sigurdur Oli se despidié de Wapshott, se detuvo un momento a hablar con los dos
policias y se marché. Erlendur pidid al inglés que se sentara. Wapshott se dejo caer en
la silla, abatido.

—Yo no lo maté —dijo con voz grave—. Jamas habria podido matarlo. No podria
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matar ni a una mosca. Y menos que nadie a ese maravilloso nifio de coro.

Erlendur miré a Wapshott.

—¢Esta hablando de Gudlaugur?

—Si —respondié Wapshott—. Naturalmente.

—Ya no tenia nada de nifio de coro —dijo Erlendur—. Gudlaugur tenia casi

cincuenta afios y hacia de Papa Noel en las fiestas infantiles.

—Usted no lo comprende —dijo Wapshott.

—No —dijo Erlendur—. Quizas usted pueda explicarmelo.

—Yo no estaba en el hotel cuando lo agredieron —dijo Wapshott.

—¢:Donde estaba?

—Estaba buscando discos —Wapshott levanté la vista y en su rostro se dibujé

una sonrisa que era mas bien una mueca—. Estaba examinando lo que tira la gente a
la basura. En el rastro. Examinando lo que se ofrece en ese inmenso depoésito de
reciclaje. Me dijeron que habian llegado objetos procedentes de un piso cuyo
propietario habia muerto. Entre ellos, algunos discos para destruir.

Ya

—¢Quiénes?

—:Quiénes, qué?

—¢Quienes le informaron sobre ese particular?

—Los empleados. Les doy una propinilla cuando me informan. Tienen mi tarjeta.
se lo habia dicho. Uno va a las tiendas de coleccionismo, se reine con otros

coleccionistas y va al mercado. Al rastro de Kolaport, ¢no se llama asi? Hago lo que
hacen todos los coleccionistas, intento encontrar algo que merezca la pena comprar.

—:;Habia alguien con usted cuando atacaron a Gudlaugur? ;Alguien con quien

podamos hablar?

—No —respondioé Wapshott.

—Pero tendran que acordarse de usted en esos sitios.

—~Claro que si.

—¢Y encontro algo aprovechable? ; Algun otro nifio de coro?

—Nada. En este viaje no he encontrado nada.

—¢Por qué intent6 huir de nosotros? —pregunt6 Erlendur.

—Queria volver a casa.

—¢Y dejo todos sus trastos en el hotel?

—Si.

—Excepto unos discos de Gudlaugur.

—Si.

—¢:Por qué me dijo que nunca habia estado en Islandia con anterioridad?
—No lo sé. No queria llamar la atencion. Ese crimen no tiene nada que ver

conmigo.

—Es muy facil demostrar lo contrario. Deberia haberse dado cuenta, cuando me

conto esa mentira, de que acabaria por descubrir la verdad. Que descubriria que ya
habia estado antes en este mismo hotel.
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—Ese crimen no tiene nada que ver conmigo.

—Pero ahora me acaba de demostrar que si tiene que ver con usted. No habria
podido llamar mas la atencion sobre usted.

—Yo no lo maté.

—¢Como era su relacion con Gudlaugur?

—Ya se lo he contado todo, y todo es cierto. Yo estaba interesado por su voz, por
los discos antiguos de nifios de coro, y cuando me enteré de que seguia vivo me puse
en contacto con él.

—¢:Por qué minti6é? Ya habia estado antes en Islandia, se habia alojado en este
mismo hotel y seguramente habia conocido a Gudlaugur.

Wapshott reflexion6 un momento.

—Esto no tiene nada que ver conmigo. Ese crimen. Cuando me enteré, temi que
se enteraran de que lo conocia. El miedo iba creciendo con cada minuto que pasaba y
tuve que mantener una disciplina enorme para no echar a correr en ese mismo
momento y atraer hacia mi las sospechas al hacerlo. Tuve que dejar pasar unos dias,
pero no pude seguir aguantando y me marché. Mis nervios ya no lo soportaban mas.
Pero yo no lo maté.

—¢Hasta qué punto conocia la historia de Gudlaugur?

—No mucho.

—Cuando se coleccionan discos, es esencial obtener informacion sobre lo que se
colecciona, ;no? ;L.o hizo usted?

—No sé mucho —respondio Wapshott—. Sé que perdié la voz durante un
concierto, que solo se grabaron dos discos, que se llevaba mal con su padre...

—Espere un momento, ;como se enterd de la forma en que muri6?

—¢Qué quiere decir?

—A los huéspedes del hotel no se les habl6 del crimen, sino de un accidente o un
ataque al corazén. ;Como se entero de que le habian asesinado?

—¢Que cémo me enteré? Usted me lo dijo.

—Si, se lo dije y usted se quedd tremendamente asombrado, lo recuerdo, pero
ahora me dice que cuando se entero del crimen temi6 que le relacionaramos con él. Y
eso fue antes de que usted y yo hablaramos. Antes de que nos pusiéramos en
contacto.

Wapshott se quedd mirandolo de hito en hito. Erlendur conocia ese gesto cuando
alguien intentaba ganar tiempo y dejo a Wapshott ganar todo el tiempo que precisara.
Los dos policias estaban sentados tan tranquilos a cierta distancia. Erlendur habia
bajado tarde a desayunar y habia escaso movimiento en el comedor. Vio asomar el
gran gorro del cocinero que se habia puesto hecho una furia cuando le tomaron una
muestra de saliva. Sin pretenderlo, pensd en Valgerdur, la técnica de laboratorio.
¢ Qué estaria haciendo en aquel momento? ;Pinchando a alguin nifio que se defenderia
llorando o intentando darle alguna patada?

—Ademas del interés por los discos, ¢hay alguna otra cosa que les relacionaba a
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ustedes dos? —pregunto.

—Preferiria no entrar en eso —dijo Wapshott.

—¢Qué me esta ocultando? ;Por qué no ha querido hablar con la embajada
britanica? ;Por qué no quiere que le asista un abogado?

—O1i a unas personas hablar de ello aqui abajo. Huéspedes del hotel. Decian que
lo habian asesinado. Eran americanos. Asi es como me enteré. Y me preocupé que
pudieran relacionarnos y acabar exactamente en la situacién en la que me encuentro
ahora. Por eso hui. Es asi de sencillo.

Erlendur se acord6 del americano Henry Bartlett y su mujer. Cindy, le dijo a
Sigurdur Oli que se llamaba, con una gran sonrisa.

—¢Qué valor tienen los discos de Gudlaugur?

—¢ A qué viene eso?

—Han de ser muy valiosos para que venga usted hasta aqui en pleno invierno,
con este frio, para hacerse con ellos. ;Qué valor tienen? Un disco, por ejemplo.
¢Cuanto cuesta?

—Cuando se quiere vender, se saca a subasta, incluso en internet, y es imposible
decir cuanto se puede llegar a sacar por é€l.

—Una aproximacion. ¢ Cuanto calcula que se podria sacar?

Wapshott reflexion6 un momento.

—No puedo decir nada al respecto.

—:Estuvo usted con Gudlaugur antes de su muerte?

Henry Wapshott vacilo.

—Si —dijo al fin.

—ILa nota que encontramos, 18:30, ;era la hora de su cita?

—Eso fue el dia antes de que lo encontraran muerto. Quedamos en su habitacion
y tuvimos un breve encuentro.

—:Sobre qué?

—Sobre sus discos.

—¢Qué pasaba con sus discos?

—Yo queria saber, y hace mucho tiempo que deseo saberlo, si tenia mas. Si los
escasisimos discos de los que tengo noticia, por mi y otros coleccionistas, eran las
tinicas copias en el mundo. El no habia querido responderme antes, por la causa que
fuera. Primero se lo pregunté en una carta que le escribi hace unos afios, y fue
también eso lo primero que le pregunté cuando lo conoci personalmente hace tres
anos.

—Y bien, ;tenia discos para usted?

—No quiso decir nada al respecto.

—:Conocia el posible valor de sus discos?

—Le di una idea bastante clara.

—¢Y qué valor tienen realmente esos discos?

Henry tardd en responder.
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—~Cuando hablé con él aqui hace, cuanto, como dos o tres dias, cedi6 —dijo
entonces—. Acepto hablar de sus discos. Yo...

Henry volvio a vacilar. Miré a su espalda, a los dos policias que le vigilaban.

—Le di medio millon.

—:Medio millén?

—De coronas. Como paga y sefial, o...

—Usted me dijo que no estabamos hablando de cantidades astronomicas.

Wapshott se encogi6 de hombros y Erlendur crey6 verle sonreir.

—Asi que es mentira —dijo Erlendur.

—Si.

—Una paga y sefial, ;por qué?

—Por los discos que tuviera. Si tenia alguno.

—¢Y le dio ese dinero la ultima vez que se vieron, aunque no estaba seguro de
que €l tuviera algun disco?

—Si.

—:Y luego?

—Luego lo mataron.

—No encontramos dinero en su habitacion.

—De eso no sé nada. Yo le di medio millon en su cuarto el dia antes de su muerte.

Erlendur record6 que le habia pedido a Sigurdur Oli que comprobara las cuentas
bancarias de Gudlaugur. Decidi6 que no debia olvidarse de preguntarle por los
resultados de su pesquisa.

—¢Vio algun disco en su cuarto?

—No.

—¢Y por qué tengo que creerle? Todo lo demas que ha dicho era mentira. ; Por
qué tendria que creer algo de lo que usted me diga?

Wapshott se encogié de hombros.

—:De modo que tenia medio millén cuando le atacaron?

—FEso no lo sé. Lo tnico que sé es que le di medio millon y que mas tarde lo
mataron.

—¢Por qué no me hablé enseguida de ese dinero?

—Queria que me dejaran en paz —dijo Wapshott—. No queria que pensara usted
que lo habia matado yo a causa de ese dinero.

—Lo hizo?

—No.

Callaron.

—:Piensa acusarme? —preguntd Wapshott.

—Creo que sigue ocultandome algo —respondié Erlendur—. Puedo retenerle
hasta la tarde. Después ya veremos.

—Yo jamas habria podido matar a ese nifio de coro. Lo idolatraba, y sigo
idolatrandolo. Jamas he oido una voz infantil mas bella.
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Erlendur miré a Henry Wapshott.

—Es curioso lo solo que esta usted en esto —dijo sin darse cuenta.
—¢Qué quiere decir?

—AQue esta usted muy solo en el mundo.

—Yo no lo maté —dijo Wapshott—. Yo no lo maté.
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Wapshott desapareci6 del hotel acompafiado por los dos policias, y Erlendur se enteré
de que Osp, la chica que habia encontrado el cadaver, estaba trabajando en el cuarto
piso. Tomo6 el ascensor y al llegar a la planta la vio sacando de una de las
habitaciones un cesto con ruedas lleno de ropa de cama sucia. Estaba absorta en su
trabajo y no le prest6 atencion alguna hasta que Erlendur estuvo a su lado y la saludo.
La joven lo mir6 y lo reconocié al momento.

—Ah, eres tu —dijo con indiferencia.

Parecia aiin mas cansada y abatida que cuando hablaron en la cantina de personal,
y Erlendur pens6 que las navidades tampoco eran una época feliz para ella. Antes de
darse ni siquiera cuenta, se encontr6 preguntandoselo.

—:No te gustan las navidades? —dijo.

No le respondio, sino que empujo el cesto hasta la siguiente puerta, llamo y
aguardd un poco antes de sacar la llave, abrir y entrar en la habitacion. Para mayor
seguridad pregunto si habia alguien, por si alguna persona que pudiera estar dentro no
la habia oido llamar, y entonces se puso a limpiar, cambio la ropa de cama, recogio
las toallas del suelo del bafio y echo detergente en el espejo con un spray. Erlendur se
colo en la habitacion detras de ella y la vio trabajar. Al cabo de un rato, ella se dio
cuenta de que aun estaba alli, a su lado.

—No puedes entrar en las habitaciones —Ile dijo—. Es privado.

—Tu hacias la limpieza de la habitacion 312, en el piso de abajo —dijo Erlendur
—. La ocupaba un inglés bastante peculiar. Henry Wapshott. ; Notaste algo extrafio en
su habitacion?

La joven lo mir6 como si no acabara de comprenderle.

—Como por ejemplo un cuchillo ensangrentado —dijo Erlendur, intentando
sonreir.

—No —dijo Osp—. Nada —reflexion6 un instante, y pregunté—. ;Qué cuchillo?
¢Fue él quien mat6 a Papa Noel?

—No recuerdo las palabras que utilizaste la otra vez que hablé contigo, pero
dijiste que algunos de los huéspedes os molestaban. Crei entender que hablabas de
acoso sexual. ¢Era €l uno de esos?

—No; solo lo vi una vez.

—Y no hubo nada que...

—Se puso hecho una furia —dijo Osp—. En cuanto entré en su habitacion.

—¢Se puso hecho una furia?

—Lo habia interrumpido y me echo. Bajé a ver qué pasaba y en recepcion me
enteré de que habia dado orden de que no limpiaran su habitacién. Nadie me habia
dicho nada. Nadie le dice nada a nadie en este maldito hotel. Por eso entré en su
cuarto, y cuando me vio se puso fuera de si. Me echd una bronca, el muy imbécil.
Como si yo fuera la responsable del hotel. Tendria que haberle echado la bronca al
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director.

—FEs un tanto misterioso ese hombre.

—Un gilipollas.

—Me refiero a Wapshott.

—Si, los dos.

—:De modo que no notaste nada extrafio?

—Estaba todo revuelto, pero eso no es nada extrafio.

Osp interrumpié un momento su trabajo, se quedd quieta y mird pensativa a
Erlendur.

—:Habéis avanzado algo en el caso de Papa Noel?

—Poco —dijo Erlendur—. ;Por qué?

—Este hotel es raro —dijo Osp, bajando la voz y mirando hacia el pasillo.

—¢Raro? —Erlendur tuvo de pronto la sensacién de que la joven no se sentia del
todo segura—. ; Tienes miedo de algo? ;De algo en el hotel?

Osp no respondio.

—:Temes perder el trabajo?

—Faltaria mas, este es el tipo de curro que nadie querria perder.

—:De qué se trata, entonces?

Osp vacild, pero enseguida parecié que tomaba una decisién. Como si no valiese
la pena seguir dandole mas vueltas a lo que estaba a punto de revelar.

—En la cocina roban —dijo—. Todo lo que pueden. Creo que esos no han tenido
que hacer la compra para su casa desde hace afios.

—¢Y qué roban?

—Todo lo que no esté atornillado al suelo.

—¢Quiénes?

—No digas a nadie que te lo he dicho. Ni al jefe de cocina. Sobre todo a él.

—¢Como lo sabes?

—Gulli me lo dijo. 1 sabia todo lo que pasaba en el hotel.

Erlendur record6 el momento en que habia robado un poco de lengua de ternera
en el bufé y el jefe de cocina lo vio y le eché la bronca. Record6 la condescendencia
que percibio en su voz.

—¢Cuando te conto eso?

—Pues hara como dos meses.

—¢Y qué mas? ;Estaba preocupado por ello? ;Tenia intencion de denunciarlo?
¢Por qué te lo dijo? Yo creia que no le conocias.

—Y no le conocia —Osp call6—. No hacian mds que meterse conmigo, en la
cocina —prosiguib—. Me decian guarrerias. «jNena, estds tan buena que te
comerial!», y cosas por el estilo. Todas las memeces que pueden salir de las bocazas
de esos imbéciles. Gulli les oy6 y hablé conmigo. Me dijo que no me preocupara.
Dijo que eran todos una panda de ladrones y que podria denunciarlos si queria.

—¢Amenazo6 con denunciarlos?
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—No amenazé —dijo Osp—. Solo lo dijo para darme &nimos.

—¢Y qué roban? —pregunt6 Erlendur—. ;Puso algun ejemplo?

—Dijo que el director lo sabia pero no hacia nada; él también roba. Compra
alcohol de contrabando. Para los bares. Gulli también me lo conté. El maitre también
esta en el ajo.

—¢Eso te lo dijo Gudlaugur?

—Y se quedan la diferencia.

—¢:Por qué no me lo contaste la primera vez que hablamos?

—¢Es importante?

—FEs posible que lo sea.

Osp se encogi6 de hombros.

—No lo pensé, y no era yo misma después de encontrar a Gudlaugur. El
condon... Y las pufialadas.

—¢ Viste dinero en su cuarto?

—¢:Dinero?

—Hacia poco que habia recibido una cierta cantidad, pero no sé si la tenia cuando
lo mataron.

—No vi ni una corona.

—No, claro —dijo Erlendur—. Tt no cogerias ese dinero cuando lo encontraste,
;verdad?

Osp interrumpio su trabajo y dejé caer los brazos.

—Quieres decir que si se 1o robé?

—No seria la primera vez que pasa algo asi.

—Tu piensas que..."?

—c¢Lo cogiste?

—No.

—Tuviste oportunidad de hacerlo.

—Y quien lo mat6, también.

—Eso es cierto —dijo Erlendur.

—No vi ni una corona.

—No, claro, vale.

Osp reanudé su trabajo. Echo detergente en la taza del vater y froté con el cepillo,
como si Erlendur no estuviera alli. La mir6 trabajar un momento y luego le dio las
gracias.

—¢Qué quisiste decir con eso de que le interrumpiste? —dijo, deteniéndose en la
puerta—. A Henry Wapshott, quiero decir. No llegarias a entrar en su cuarto si
preguntaste en voz alta, como has hecho aqui hace un momento.

—No me oyo0.

—¢Qué estaba haciendo?

—No sé si debo...

—No saldra de aqui.
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—FEstaba viendo la televisién —dijo Osp.

—Ah, claro, y no queria que nadie se enterara —dijo Erlendur en un susurro
ironico.

—Bueno, no, un video —dijo Osp—. Una pelicula porno. Asquerosa.

—¢Se ponen peliculas porno en el hotel?

—De esas, no, estan prohibidas en todas partes.

—¢Qué clase de peliculas?

—De pornografia infantil. Se lo dije al director del hotel.

—¢Pornografia infantil? ; Como que pornografia infantil?

—¢:Coémo? ¢ Tengo que explicartelo?

—¢Qué dia fue eso?

—iPervertido de mierda!

—¢Cuando fue?

—Fl dia que encontré a Gulli.

—¢Queé hizo el director?

—Nada —dijo Osp—. Me mandé que cerrara la boca y no dijera ni mu.

—Sabes quién era Gudlaugur?

—:Queé quieres decir con que quién era el portero? Era el portero. ¢Era alguna
otra cosa?

—Si, lo fue de pequefio. Era nifio de coro y tenia una voz magnifica. Lo he oido
cantar en disco.

—:Nifo de coro?

—FEn realidad, un nifio prodigio. Pero luego algo se torci6 en su vida. Crecid y se
acabo todo.

—No lo sabia.

—No, nadie sabe ya nada de Gudlaugur —dijo Erlendur.

Los dos callaron, pensativos. Transcurrieron unos minutos.

—¢:No te gustan las navidades? —pregunt6 Erlendur de nuevo. Era como si
hubiese encontrado un alma gemela.

La joven se volvio hacia él.

—Las navidades son para los que son felices.

Erlendur mir6 a Osp y un esbozo de sonrisa se dibuj6 en su rostro.

—Te gustaria conocer a mi hija —dijo, y sac6 el movil.

Sigurdur Oli acogi6 con extrafieza la informacién que le dio Erlendur sobre el dinero
que Gudlaugur tendria guardado probablemente en su cuchitril. Hablaron de que seria
preciso confirmar la declaracion de Wapshott, segin la cual se encontraba en las
tiendas de discos a la hora en que se cometi6 el crimen. Sigurdur Oli estaba
justamente delante de la celda de Wapshott cuando llamo Erlendur, y le detall6 las
condiciones en que le tomaron al inglés la muestra de saliva.
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En la celda que ocupaba él ahora habian encerrado antes a muchos delincuentes,
desde miseros cacos a individuos violentos y asesinos, que habian garabateado en las
paredes o raspado en la pintura para dejar constancia de su opinion acerca de las
lamentables condiciones de su encierro. En la celda habia una taza de vater y una
cama atornillada al suelo; sobre ella, un colchon mas bien fino y una almohada
bastante dura. La celda carecia de ventana, y en el techo habia una potente lampara
fluorescente que no se apagaba nunca, y hacia que el detenido tuviera dificultades en
distinguir el dia de la noche.

Henry Wapshott estaba tieso, pegado a la pared opuesta a la gruesa puerta de
acero. Lo sujetaban entre dos guardias. Elinborg y Sigurdur Oli estaban también en la
celda con la orden judicial para la toma de muestras bioldgicas, y alli estaba también
Valgerdur con su bastoncillo en la mano, dispuesta a tomar la muestra de saliva.

Wapshott tenia los ojos clavados en ella como si fuera el demonio en persona,
llegado para arrastrarlo a las llamas eternas. Los ojos se le salian de las orbitas y se
retorcia para apartarse de ella lo mas posible, y por mucho que lo intentaban no habia
forma de obligarle a abrir la boca.

Finalmente lo tumbaron en el suelo y le taparon la nariz hasta que no pudo mas y
abrio la boca para tomar aire. Valgerdur aprovecho6 la ocasion para introducirle el
bastoncillo en el gaznate, agitarlo hasta provocarle una arcada y sacarlo a la
velocidad del rayo.
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Cuando Erlendur bajo al vestibulo del hotel, camino de la cocina, vio a Marion Briem
en recepcion, con un abrigo gastado y un sombrero, y con sus huesudos dedos en
constante movimiento. Tras saludarse, Erlendur le acompafi6 al comedor para
sentarse. Se dio cuenta de que Marion habia envejecido mal en los afios transcurridos
desde su ultimo encuentro, pero los ojos seguian igual de despiertos e interrogantes,
y, como siempre, no perdia el tiempo en preambulos innecesarios.

—Tienes un aspecto horrible —dijo Marion, y se sento—. ;Qué es lo que te esta
reconcomiendo tan profundamente? —un purito surgié de algin bolsillo del abrigo,
acompafado de una caja de cerillas.

—Aqui seguro que esta prohibido fumar —dijo Erlendur.

—Ya no se puede fumar en ningun sitio —dijo Marion, encendiendo el cigarro.
Tenia una expresion dolorida en el rostro. La piel grisacea, flacida y arrugada. Sus
descoloridos labios apretaron el cigarro. Las ufias estaban exangiies y sus dedos
huesudos se extendieron para coger el cigarro cuando los pulmones hubieron recibido
su dosis.

Aunque su relacion tenia tras de si una larga historia, llena de acontecimientos
compartidos, nunca se habian llevado del todo bien. Marion habia sido el mando
superior de Erlendur durante muchos afios, e intenté ensefarle el oficio. Erlendur era
indisciplinado y no le gustaba recibir érdenes, no aguantaba tener a nadie por encima
de él en aquellos tiempos, ni tampoco ahora. Eso le atacaba los nervios a Marion, y se
producian fuertes y frecuentes discusiones entre ambos, aunque Marion sabia que era
realmente dificil encontrar un colaborador mejor, aunque solo fuera porque Erlendur
no tenia obligaciones familiares, con la pérdida de tiempo que estas suponian.
Erlendur no hacia otra cosa que trabajar. Algo semejante le sucedia a Marion Briem,
que habia vivido toda su vida en solitario.

—¢Qué me cuentas de ti? —preguntoé Marion, dando una calada al puro.

—Nada —respondio Erlendur.

—:No te van las navidades?

—Nunca he conseguido comprender eso de las navidades —dijo Erlendur con la
cabeza en otro sitio, y mir6 hacia la cocina, por si veia el gorro de cocinero.

—No, claro —dijo Marion—. Demasiada alegria y demasiada felicidad, me
parece. ;¢ Por qué no te buscas una mujer? No eres tan viejo. Hay montones de tias que
serian capaces de irse con un muermo como tu. Te lo aseguro.

—Lo he intentado —dijo Erlendur—. ¢ Qué has encontrado sobre..."?

—Te refieres a tu mujercita?

Erlendur no estaba dispuesto a continuar una conversacion sobre su vida privada.

—Para ya, por favor —dijo.

—Me enteré de que...

—Te he dicho que pares —dijo Erlendur enfadado.
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—Vale, vale —dijo Marion—. Tu forma de vivir no es asunto mio. Lo tnico que
sé es que la soledad mata poco a poco. —Call6—. Pero naturalmente, ta tienes a tus
hijos. ¢O no?

—:No podriamos dejar ya ese tema? —dijo Erlendur—. Eres... —no continuo.

—¢Qué soy?

—¢Qué estas haciendo aqui? ¢ No podias llamar por teléfono?

Marion mir6 a Erlendur, y en su viejo rostro parecio dibujarse una sonrisa.

—Me han dicho que te estas quedando a dormir en el hotel. Que no vas a tu casa
ni aunque sea Navidad. ;Pero qué te pasa? ;Por qué no te marchas a casa?

Erlendur no respondioé.

—:Tan aburrido estas ya de ti mismo?

—:Podemos hablar de otra cosa?

—Conozco esa sensacion. La de estar aburrido de uno mismo. De ese bicho que
somos y que no nos quitamos de la cabeza. Uno puede llegar a librarse de él algun
rato, pero siempre regresa y empieza a dar la tabarra otra vez. Uno puede intentar
quitarselo a base de beber. O cambiando de ambiente. Alojandose en un hotel cuando
las cosas se ponen peor.

—Marion —rog6 Erlendur—. Déjame en paz.

—Quien tenga discos de Gudlaugur Egilsson —dijo Marion Briem, entrando de
repente en materia—, se puede bafiar en oro.

—:Por qué dices eso?

—Hoy en dia son un tesoro. Desde luego, no hay mucha gente que los tenga o
que sepa de su existencia, pero quienes los conocen estan dispuestos a pagar por ellos
cantidades astronémicas. Los discos de Gudlaugur son una absoluta rareza en el
mundo de los coleccionistas, y son muy codiciados.

—¢Qué cantidades astronémicas? ;Decenas de miles?

—Podrian ser cientos de miles —dijo Marion Briem—. Por cada copia.

—i¢Cientos de miles?! No puede ser verdad —Erlendur se irgui6 en su asiento.
Pensé en Henry Wapshott. Comprendio por qué iba a Islandia en busca de Gudlaugur.
En busca de sus discos. No era solo la atraccion por el nifio de coro lo que le movia,
como queria hacerle creer. Erlendur comprendié por qué le habia dado medio mill6n
a Gudlaugur sin garantias del resultado.

—Por lo que he podido saber, solo se grabaron esos dos discos con el chico —
dijo Marion Briem—. Y lo que los hace tan valiosos, aparte de la increible voz del
nifio, es que la edicion fue muy limitada y casi no se vendieron. Hay pocas personas
que posean alguno de esos discos hoy en dia.

—El canto tiene alguna importancia en si mismo?

—Creo que si, pero la norma es que la calidad de la musica, la calidad de lo que
contienen los discos, tiene menos importancia que el estado general de estos. La
musica puede ser mala, pero si hay una buena interpretacion de la pieza adecuada,
con el productor adecuado y en el momento justo, el valor puede ser ilimitado. La
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calidad artistica no es el criterio principal.

—¢Qué fue de las demas copias? ;Lo sabes?

—No aparecen. Se han ido perdiendo con el paso del tiempo, o sencillamente las
arrojaron a la basura. Probablemente no hubo muchas, en todo caso, quiza solo unos
cuantos centenares. El motivo de que los discos sean tan caros se debe sobre todo a
que, al parecer, circulan muy pocas copias por el mundo. Otro factor es que la carrera
del chico fue muy breve; solo existen esos dos discos, editados en el mismo afio. Y
después, tengo entendido que cambio la voz y no volvié a cantar nunca mas.

—Al pobre chico le sucedi6 durante un concierto —dijo Erlendur—. Un gallo, se
llama. Se rompe la voz.

—Y aparece asesinado muchos decenios mas tarde.

—Si el valor de esos discos alcanza los cientos de miles...

—¢Si?

—:No es eso motivo suficiente para matarlo? En su cuarto encontramos un
ejemplar de cada disco. En realidad, era casi lo tunico que tenia.

—Entonces, quien lo apufial6 no deberia de tener mucha idea de su valor —dijo
Marion Briem.

—¢Quieres decir que, de saberlo, habria robado los discos?

—¢En qué estado se encontraban las copias?

—Como nuevas —dijo Erlendur—. Las fundas no tenian ni una arruga, ni una
mancha, y me parece que no los han puesto jamas en un tocadiscos.

Mir6 a Marion Briem.

—¢Es posible que Gudlaugur fuera el duefio de las copias sobrantes? —pregunto.

—Por qué no? —dijo Marion.

—Encontramos una llave en su cuarto que no sabemos de qué son. ;Donde podria
guardarlos?

—A lo mejor no se trata de todos los discos —dijo Marion—. Solo de una parte.
¢Qué otra persona podria tenerlos, aparte del propio solista del coro?

—No lo sé —dijo Erlendur—. Hemos detenido a un coleccionista que vino de
Inglaterra para hablar con Gudlaugur. Un individuo un tanto misterioso que intento
escapar y que adora al antiguo nifio de coro. Es la unica persona, que yo sepa, que
conoce el valor de los discos de Gudlaugur. Colecciona discos de escolanos.

—:No estara chalado? —pregunté Marion Briem.

—Sigurdur Oli se encargard de comprobarlo —dijo Erlendur—. Gudlaugur era el
Papa Noel del hotel —afiadi6, como si existiera un puesto fijo de Papa Noel.

Marion esbozd una sonrisa desde su grisacea vejez.

—FEncontramos una nota en el cuarto de Gudlaugur en la que ponia Henry y una
hora, las 18:30, como si tuviera una cita con alguien a esa hora. Henry Wapshott dice
que estuvo con €l a las seis y media, el dia antes del crimen.

Erlendur call6, sumido en sus pensamientos.

—¢Qué estas rumiando? —pregunt6 Marion.
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—Wapshott me dijo que le habia pagado a Gudlaugur medio milléon de coronas
para demostrarle que iba en serio, o algo por el estilo. Que queria comprar discos. Ese
dinero podria encontrarse en su cuartucho cuando se produjo la agresion.

—Insintias que alguien podia estar al corriente de los tratos de Wapshott con
Gudlaugur?

—No es imposible.

—:Otro coleccionista?

—Quiza. No lo sé. Wapshott es un tipo muy raro. Sé que nos esta ocultando algo.
Si es algo sobre él mismo o sobre Gudlaugur, eso no lo sé.

—Y naturalmente, cuando lo encontraron, ese dinero habia desaparecido.

—Si.

—Tengo que irme —dijo Marion, y se puso en pie. Erlendur se levantd también
—. No llego ni a la mitad del dia —afiadi6 Marion—. Un cansancio de muerte.
¢Como le va a tu hija?

—¢ A Eva? Pues no lo sé. Creo que no anda muy bien.

—Quiza deberias pasar las vacaciones en casa con ella.

—Si, quiza.

—¢Y el asunto de la mujercita?

—Vale ya con lo de la mujercita —dijo Erlendur, y su mente volo hacia
Valgerdur. Tenia ganas de llamarla, pero no se atrevia. ;Qué iba a decirle? ;Qué le
importaba a ella su pasado? ;A quién le importaba su vida? Qué estupidez, invitarla a
cenar, asi, sin mas. No sabia por qué lo habia hecho.

—Tengo entendido que estuviste cenando con una mujer —dijo Marion—. Por lo
que se sabe, no habia pasado en muchos afios.

—¢Quién te ha contado eso? —pregunto Erlendur, atonito.

—¢Quién era la mujer? —preguntd Marion sin contestar su pregunta—. Me
dijeron que era muy atractiva.

—No hay ninguna mujer —le espet6é Erlendur, y se marché a toda prisa. Marion
Briem se quedd mirandolo y luego salio del hotel a pasos lentos, con una sonrisita en
los labios.

Mientras bajaba al vestibulo, Erlendur pensaba en como acusar de robo al cocinero
jefe de forma cortés, pero Marion le habia dejado muy mal cuerpo. Cuando se llevé al
cocinero a un rincén de la cocina, no le quedaba ya mucho de lo que se suele llamar
tacto.

—:Eres un ladron? —pregunto sin mas—. ;Como todos los demas, aqui, en esta
cocina? ;Robais cualquier cosa que no esté atornillada al suelo?

El jefe de cocina lo miré.

—¢Qué estas diciendo?

—Lo que estoy diciendo es que Papa Noel fue apufialado porque conocia los
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robos a gran escala que se producen en el hotel. Quiza lo mataron porque sabia quién
estaba al frente. Quiza te escabulliste tu hasta su cuartucho y lo mataste a pufialadas
para que no lo soltara todo. ;Qué te parece mi teoria? Y de paso lo desvalijaste.

El cocinero clavo los ojos en Erlendur.

—iEstas loco! —le solt6 en un suspiro.

—¢Robas de la cocina?

—¢Con quién has estado hablando? —pregunt6 el cocinero, muy serio—. ;Quién
te ha contado esas mentiras? ;Ha sido alguien del hotel?

—¢Ya te han tomado la muestra de saliva?

—¢Quién te lo dijo?

—¢Por qué no querias que te tomaran una muestra?

—Ya me la tomaron, por cierto. Me parece que eres idiota. jTomar muestras a
todos los que trabajan en el hotel! ;Para qué? jPara convertirnos a todos en unos
gilipollas! Y luego vienes y me llamas ladron. Nunca he robado ni un repollo de la
cocina. jJamas! ;Quién te ha contado esa patrafa?

—Si Papa Noel sabia algo malo sobre ti es porque eres un ladron, ¢y no podria ser
que te obligara a hacerle algunas cosillas? Como ch...

—iCierra la boca! —grit6 el jefe de cocina—. j¢Fue el chuloputas ese?! ;Fue él
quien te solto esa trola?

Erlendur crey6 que iba a echarse sobre él y agredirlo. El cocinero se habia
acercado tanto que sus rostros casi se tocaban. El gorro se inclind hacia delante y
Erlendur lo mir6 de arriba abajo.

—:Fue ese cabron de chuloputas? —bramo el cocinero.

—¢Quién es el chuloputas?

—Ese gilipollas de mierda, el director del puto hotel —dijo el cocinero con los
dientes apretados.

El mévil de Erlendur empez6 a sonar en su bolsillo. L.os dos se miraron a la cara,
ninguno de ellos dispuesto a ceder. Finalmente, Erlendur saco6 el teléfono. El cocinero
se dio la vuelta, rojo de furia.

Era el jefe de la policia cientifica.

—Es sobre la saliva del preservativo —dijo después de presentarse.

—Si —dijo Erlendur—, ;ya habéis encontrado al duefio?

—No, para eso aun falta bastante —dijo el jefe—. Pero, a cambio, la hemos
analizado con mas detalle, me refiero a la composiciéon quimica, y entre otras cosas
hemos encontrado trazas de tabaco.

—¢De tabaco? ¢Del que se fuma?

—Si, pero es que se parece mas al de mascar —dijo la voz al teléfono.

—¢:De mascar? No te entiendo.

—La composicion quimica. Hace tiempo se compraba en las tiendas de tabacos,
pero no estoy seguro de que siga siendo asi. A lo mejor en los drugstores, no tengo
muy claro si sigue estando permitida su venta. Tendremos que comprobarlo. La gente
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se lo pone bajo el labio, suelto o en bolsitas, supongo que debes de saberlo.

El cocinero dio una patada a la puerta de un armario y dej6 escapar una sarta de
maldiciones.

—Me estas hablando de tabaco de mascar —dijo Erlendur—. ;Hay restos de
tabaco de mascar en la muestra del preservativo?

—Eso es —dijo el jefe.

—¢Y eso qué significa?

—Quien estuvo con Papa Noel mastica tabaco.

—¢Qué ganamos con saber eso?

—Nada. Por el momento. Pero pensé que te gustaria saberlo. Y hay otra cosa mas.
Me preguntaste por el cortisol de la saliva.

—Si.

—La cantidad era pequefia, en realidad era bastante normal.

—¢Y eso qué nos dice? ;Que todo estaba tranquilo?

—Si se encuentra mucho cortisol, es que la presion sanguinea ha aumentado a
causa de la tension o la presion. La persona que estuvo con el portero se sintio
tranquila todo el tiempo. Nada de estrés ni de tension. Estaba segura de que no tenia
nada que temer.

—Hasta que sucedi6 algo —dijo Erlendur.

—Si —dijo el jefe—. Hasta que sucedio algo.

Se despidieron y Erlendur volvié a guardar el moévil en el bolsillo. El jefe de
cocina lo miraba sin pestafiear.

—:Sabes de alguien en el hotel que consuma tabaco de mascar? —pegunto
Erlendur.

—ijCallate! —aull6 el cocinero.

Erlendur respir6 hondo, se puso las manos sobre la cara y se la froté un poco,
cansado, y de pronto recordo los dientes de Henry Wapshott, amarillentos por el
tabaco.
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Erlendur preguntd por el director del hotel en recepcion, y le informaron de que no
estaba. El jefe de cocina se neg6 a explicar el apelativo de chuloputas al mencionar al
gilipollas de mierda, el director del puto hotel. Erlendur se habia encontrado pocas
veces con tipos de genio tan atroz, e imagino que habria perdido los nervios y que eso
le hizo soltar algo que no tenia intencion de decir. Pero Erlendur no consiguio
sonsacarle nada mas. No obtendria de él otra cosa que no fueran insultos y
maldiciones, pues en la cocina se encontraba en su propio terreno. Para igualar las
condiciones, y sobre todo para aumentar aun mas la furia del cocinero, Erlendur
estuvo pensando en dar orden de que se presentasen en el hotel cuatro policias de
uniforme, lo metieran en un coche patrulla y se lo llevaran a la comisaria de
Hverfisgata para interrogarlo.

Estuvo sopesando la idea un rato pero decidio dejarlo para mas tarde.

En vez de eso subio a la habitacion de Henry Wapshott. Rompi6 el precinto de la
policia que clausuraba la puerta. Los de la brigada cientifica habian tenido el maximo
cuidado en no tocar nada. Erlendur se mantuvo inmovil un largo rato, mirando a su
alrededor. Estaba buscando algo parecido a un paquete de tabaco de mascar.

Era una habitacion doble, de dos camas, ambas deshechas, como si Wapshott
hubiera dormido en las dos o hubiera tenido un huésped nocturno. En una mesa habia
un viejo tocadiscos conectado a un amplificador y dos pequefios altavoces, y en otra
mesa habia un televisor de 14 pulgadas y un aparato de video. Al lado habia dos
casetes de video. Erlendur puso uno de ellos en el aparato y encendio la television,
pero la apag6 en cuanto aparecieron las iméagenes. Osp tenia razén con lo del porno.

Abrio los cajones de la mesita de noche y registr6 la maleta de Wapshott,
examing el armario y entro en el bafio, pero no encontr6 tabaco de mascar. Mir6 en la
papelera, pero estaba vacia.

—Elinborg tenia toda la razén —dijo Sigurdur Oli, que aparecié de repente en la
habitacion.

Erlendur se dio la vuelta.

—¢Qué quieres decir? —pregunto.

—Por fin, los ingleses enviaron informacién sobre él —dijo Sigurdur Oli mirando
a su alrededor.

—Estoy buscando tabaco de mascar —dijo Erlendur—. Parece que encontraron
restos de eso en el preservativo.

—Creo que ya sé por qué no queria ponerse en contacto con su embajada ni con
un abogado, y preferia esperar a que el asunto se olvidara —dijo Sigurdur Oli, y
empez0 a leer la informacién que le habia enviado la policia britanica en relacion con
el coleccionista de discos.

»Henry Wapshott, soltero y sin hijos, nacido poco antes de la segunda guerra
mundial, el afio 1938, en Londres. Su familia por parte de padre tenia algunos bienes
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inmuebles muy valiosos cerca del centro de la ciudad. Algunos quedaron en ruinas
durante la guerra mundial y se reconstruyeron como apartamentos de lujo o de
oficinas, lo que les proporcioné un patrimonio considerable. Wapshott nunca tuvo
que trabajar para ganarse la vida. Era hijo tinico y asistié a los mejores centros de
enseflanza, Eaton y Oxford, aunque no concluyé sus estudios universitarios. A la
muerte de su padre se encargé de la gestion de la empresa familiar pero, a diferencia
de él, no tenia mucho interés por la inmobiliaria, y al cabo de poco tiempo empezé a
asistir solamente a las reuniones imprescindibles, hasta que dej6 también de acudir a
ellas y deleg6 toda la gestion en manos de sus directivos.

»Siempre vivio en la casa de sus padres, y los vecinos lo consideraban una
persona un tanto excéntrica y solitaria, afable y cortés aunque un poco raro, un
hombre poco hablador y que no se metia en los asuntos de los demas. Su tnico
interés era el coleccionismo de discos, y lleno la casa de discos de gramoéfono que
adquiria en los mercados de segunda mano o cuando se ponian en venta legados
procedentes de herencias. Viajaba mucho con motivo de esa aficion, y decian que
tenia una de las mayores colecciones de discos privadas de todo el Reino Unido.

»En dos ocasiones tuvo problemas con la justicia, y figuraba en el registro de
delincuentes sexuales a los que la policia britanica sometia a especial vigilancia. La
primera vez fue acusado y condenado a prision por la violacion de un nifio de doce
anos. El muchacho era vecino de Wapshott y ambos compartian su interés por el
coleccionismo de discos. El suceso tuvo lugar en casa de los padres de Wapshott, y
cuando la madre se enterd de la conducta de su hijo, tuvo un ataque; el caso fue muy
aireado en los medios de comunicacion, sobre todo en la prensa sensacionalista, que
presentd a Wapshott, miembro de la clase privilegiada por nacimiento, como un
monstruo repulsivo. En la investigacion del caso salio a relucir que pagaba
considerables cantidades de dinero a adolescentes y jovenes por realizar actos
sexuales.

»Cuando cumplio6 la pena, su madre habia muerto, y él vendi6 la casa familiar y
se trasladé a otro barrio. Varios afios después volviéo a aparecer en las noticias,
cuando dos nifios de doce o trece afios denunciaron que Henry Wapshott les habia
ofrecido dinero a cambio de desnudarse en casa de él, y volvi6 a ser acusado de
violacién. Cuando salio a relucir el caso, se encontraba en Baden-Baden, en
Alemania, y fue detenido en el Brenner’s Hotel & Spa.

»No se pudo probar esta ultima violacion, pero Wapshott huyo del pais, a
Tailandia, aunque conservando la nacionalidad britanica, y su coleccion de discos se
quedo también en Inglaterra, adonde regresaba de vez en cuando para hacer negocios
relativos a su coleccion. En esos casos usaba el apellido de su madre, Wapshott, pues
su verdadero nombre era Henry Wilson. Después de su huida de Inglaterra no habia
vuelto a tener conflictos con la justicia, pero no se sabe practicamente nada sobre su
estancia en Tailandia.

—No es de extrafiar que quisiera ir por ahi de incégnito —dijo Erlendur cuando
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Sigurdur Oli terminé su exposicion.

—Parece tratarse de un pedéfilo de la peor especie —dijo Sigurdur Oli—. Puedes
imaginarte por qué eligié Tailandia.

—:La policia inglesa no tiene nada pendiente contra é1? —pregunt6 Erlendur.

—No, y como es légico, estdn muy contentos de librarse de él —dijo Sigurdur Oli
—. Elinborg tenia toda la razon.

—¢ A qué te refieres? Recuérdamelo.

—A que el interés de Henry por Gudlaugur, es decir por el Gudlaugur que fue
nifio de coro, no por el Papa Noel actual, era de indole sexual. Elinborg nos llamo
frailes porque careciamos de su imaginacion.

—:De modo que Henry estuvo con él en su cuchitril y lo mat6? ¢ Al nifio de coro
al que adora? ¢No es un tanto dificil de creer?

—No consigo entenderlos —dijo Sigurdur Oli—. No consigo entender a esos
hombres que se comportan de esa forma, solo sé que son lo mas despreciable que uno
pueda imaginarse.

—Pues no se le notaba en nada, al menos a simple vista —dijo Erlendur, tomando
un sorbo de verdoso Chartreuse.

—No llevan escrito en la frente que son unos asquerosos pervertidos —repuso
Sigurdur Oli.

Habian descendido de nuevo a la planta baja y estaban sentados en el pequefio bar
que habia alli. Habia mucho ajetreo en la barra. Los huéspedes extranjeros se
mostraban felices y ruidosos, saltaba a los ojos su alegria por todo lo que habian visto
y vivido, con las mejillas enrojecidas y ataviados con sus jerséis de lana islandesa.

—:Has encontrado cuentas bancarias a nombre de Gudlaugur? —pregunt6
Erlendur.

Encendi6 un cigarrillo, miré a su alrededor y comprobé que era la unica persona
que fumaba en todo el bar.

—Estoy en ello —dijo Sigurdur Oli, tomando un sorbo de cerveza.

En la puerta aparecié Elinborg, y Sigurdur Oli le hizo una sefia con la mano. Ella
respondio con una inclinacion de cabeza y se abriéo camino hacia el bar, pidié una
cerveza y se sentd con ellos. Sigurdur Oli explic6 brevemente a Elinborg las
informaciones de la policia britanica sobre Henry, y ella se permitié una sonrisita.

—Pues vaya si lo sabia yo —dijo.

—¢El qué?

—Que la pasion por los nifios de coro era de indole sexual. Y el interés por
Gudlaugur, seguramente, también.

—¢:Quieres decir que Gudlaugur y él se lo pasaron muy bien ahi abajo? —dijo
Sigurdur Oli.

—A lo mejor Gudlaugur se vio obligado a participar —dijo Erlendur—. Alguien
tenia un cuchillo.

—FEs el colmo que precisamente ahora, en Navidad, tengamos que estar dandole
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vueltas a una cosa semejante —suspir6 Elinborg.

—No es precisamente agradable —dijo Erlendur vaciando su copa de Chartreuse.
Le apetecia tomar otra. Mir0 el reloj. Si estuviera en la comisaria, ya habria acabado
su jornada. Habia menos quehacer en el bar y le hizo sefias al camarero.

—Asi que hubo al menos dos personas en su cuarto, porque no puedes amenazar
a nadie mientras estds hincado de rodillas. —Sigurdur Oli miré a Elinborg y pensé6
que quizas habia ido demasiado lejos.

—Y dale —dijo Elinborg.

—Para quitarle el sabor a las galletitas —dijo Erlendur.

—Vale, pero ¢por qué apufiala a Gudlaugur? —dijo Sigurdur Oli—. No una, sino
varias veces. Como si hubiera perdido el control. Si Henry lo agredio, tiene que haber
pasado algo, o haberse dicho algo alli dentro que hiciera estallar al pervertido inglés.

Erlendur iba a pedir bebida para todos, pero los otros dos dijeron que no y
miraron sus relojes. La Navidad cala sobre ellos con exigencias cada vez mas
urgentes.

—Yo creo que estuvo alli con una mujer —dijo Sigurdur Oli.

—Comprobaron la tasa de cortisol en la saliva del condon —dijo Erlendur—. Era
normal. Quien estuvo con Gudlaugur debi6 de haberse ido ya cuando le asesinaron.

—No me parece normal, habida cuenta de como le encontramos —dijo Elinborg.

—Quien estuvo con él no fue obligado a nada —dijo Erlendur—. Creo que eso
esta claro. Si hubiera aparecido una tasa alta de cortisol, eso habria sido una sefial de
aumento de tension o de miedo.

—Entonces se trataba de una puta —dijo Sigurdur Oli—, haciendo su trabajo.

—¢No podemos hablar de algo mas agradable? —pidio Elinborg.

—FEs posible que se estén produciendo robos en el hotel y que Papa Noel lo
supiera —dijo Erlendur.

—¢Y por eso le mataron? —dijo Sigurdur Oli.

—No lo sé. También puede ser que en el hotel se ejerza la prostituciéon y que el
director haga la vista gorda. No tengo claro de qué se trata, pero seguramente hay
algunas cuestiones que tendremos que examinar.

—¢Gudlaugur estaba relacionado con eso de alguna forma? —pregunt6 Elinborg.

—Si queremos extraer alguna conclusion de la posicion en que estaba cuando lo
encontraron, no es imposible, desde luego —dijo Sigurdur Oli.

—:Como le va a tu hombre? —pregunto6 Erlendur.

—Ante el tribunal ni siquiera pestafieaba —dijo Elinborg, bebiendo un trago de
su cerveza.

—EIl muchacho atin no ha testificado contra él, ;verdad? —pregunté Sigurdur
Oli, que también estaba al corriente del caso.

—~Callado como una tumba, el pobre chico —dijo Elinborg—. Y el tipo ese
mantiene su declaracion sin cambiar ni una coma. Niega en redondo haber agredido
al nifio. Y encima tiene un buen abogado.
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—¢Y le devolveran al nifio?

—Es perfectamente posible.

—¢Y el chico? —dijo Erlendur—. ¢Quiere volver con su padre?

—Eso es lo mas asombroso de todo —dijo Elinborg—. Sigue muy unido a su
padre. Es como si sintiera que se lo tenia merecido.

Callaron.

—c:Piensas pasarte todas las navidades en el hotel, Erlendur? —pregunto
Elinborg. Su voz tenia un tono de reproche.

—No, supongo que me iré a casa —dijo Erlendur—. Y que me llevaré a Eva. Y
guisaremos tasajo de cordero ahumado.

—¢Como le va? —pregunt6 Elinborg.

—Pse —dijo Erlendur—. Espero que bien —pens6 que se darian cuenta de que
estaba mintiendo. Conocian perfectamente las dificultades en que andaba metida su
hija, aunque casi nunca hablaban de ello. Sabian que Erlendur no tenia ganas de
hablar de ese tema, y jamas le preguntaban detalles.

—Mafiana es la fiesta de San Torlaco, veintitrés de diciembre —dijo Sigurdur Oli
—. ¢Todo listo, Elinborg?

—Nada de nada —dijo ella en un suspiro.

—Estoy pensando en la coleccion de discos esa —dijo Erlendur.

—¢Qué pasa con ella?

—¢No es algo que empieza en la infancia? —dijo Erlendur—. No es que lo sepa
por experiencia. Nunca he coleccionado nada. Pero ;no se trata de una aficion que
surge cuando eres un crio, cuando empiezas a coleccionar fotos de actores y modelos
de aviones, o sellos, programas de cine y discos? L.a mayoria acaba dejandolo, pero
algunos continuan y siguen coleccionando discos y libros hasta que la palman.

—¢Qué intentas decirnos?

—FEstoy pensando en coleccionistas de discos como Wapshott, aunque no sean
pedofilos como él, claro, en si su afan coleccionista no estara relacionado con algin
problema de infancia. Si estara relacionado con la necesidad de conservar algo que
los demas apartarian de sus vidas pero que ellos quieren conservar a toda costa. ;No
es el coleccionismo un intento de atesorar algo de la infancia? ; Algo relacionado con
los propios recuerdos y que uno no quiere perder y que puede conservar gracias a esa
aficion?

—:De modo que la coleccion de discos de Wapshott, los nifios de coro, seria una
especie de trauma de infancia? —dijo Elinborg.

—¢Y luego, cuando el trauma de infancia aparece ante él en carne y hueso, en
este hotel, se vuelve tarumba? —dijo Sigurdur Oli—. El nifio convertido en un
hombre de mediana edad. ¢ Te refieres a algo asi?

—No lo sé.

Erlendur observo distraido a los turistas del bar y le llamo la atencion un hombre
de mediana edad, de aspecto asiatico, que hablaba inglés como un americano.
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Llevaba una camara de video nueva, con la que grababa a su grupo de amigos. De
repente, le vino la idea de que en el hotel podria haber camaras de vigilancia. No lo
habia pensado. El director del hotel no habia dicho nada al respecto, ni tampoco el
jefe de recepcién. Mir6 a Sigurdur Oli y a Elinborg.

—¢Habéis preguntado si hay camaras de vigilancia en el hotel? —pregunto.

Se miraron el uno a la otra.

—:No ibas a hacerlo ti? —dijo Sigurdur Oli.

—Me olvidé —dijo Elinborg—. La Navidad y todo eso. Se me pasO por
completo.

El jefe de recepcion mir6é a Erlendur y sacudi6 la cabeza. Dijo que para esas
cuestiones tenia una guia de actuacion muy estricta. En el edificio del hotel no habia
camaras de vigilancia, ni en el vestibulo, ni en recepcion, ni en los ascensores, los
pasillos o el interior de las habitaciones. Sobre todo en el interior de las habitaciones,
por supuesto.

—De otro modo, no tendriamos huéspedes —dijo el jefe de recepciéon muy serio.

—Ya, se me ocurrio que quiza —dijo Erlendur, decepcionado. Durante unos
breves instantes habia albergado una débil esperanza de que las camaras de vigilancia
hubieran grabado algo que les pudiera ser de utilidad, algo extrafio o inhabitual
relacionado con lo que sabia ya la policia.

Iba a marcharse de recepcion en direccion al bar, cuando el recepcionista jefe lo
llamo en voz alta.

—Hay una sucursal bancaria en el ala sur, al otro lado. Alli hay tiendas para
turistas y un banco con acceso al hotel. Seguramente, el banco tendra camaras. Pero
no creo que muestren nada que no sea las actividades en el propio banco.

Erlendur se habia fijado en el banco y las tiendas de souvenirs, fue directamente
hacia alli, y vio que acababan de cerrar la sucursal. Busco y descubrio el objetivo casi
invisible de una camara por encima de la puerta. No habia nadie en la oficina. Golpe6
el cristal de la puerta con tanta fuerza que lo hizo temblar, pero no hubo respuesta
alguna. Finalmente sacé el teléfono y orden6 que le trajeran al director de la sucursal.

Mientras esperaba, Erlendur observd los productos de las tiendas para turistas,
que se vendian a precios exorbitantes; platos decorados con imagenes de la catarata
de Gullfoss y el Geysir, figuras talladas de Thor, llaveros con pelos de zorro, carteles
con las especies de ballenas de las aguas islandesas, chaquetas de piel de foca que
costaban lo que ganaba él en un mes. Penso en comprarse algo como recuerdo de
aquella extrafia Islandia para los turistas que solo existia en la mente de los
extranjeros ricos, pero no encontr6é nada que fuera lo suficientemente barato.

El director de la sucursal resulté ser directora, una mujer en torno a los cuarenta,
que se dirigia a una fiesta navidefia y estaba cualquier cosa menos contenta por la
molesta interrupcion; al principio creyo que habian asaltado el banco. No le habian

www.lectulandia.com - Pagina 139



dado ninguna explicacion cuando dos agentes de policia uniformados llamaron a la
puerta de su casa y le pidieron que les acompafiara. Dirigié a Erlendur una mirada
asesina, ante la entrada de la sucursal, cuando €l le explic6 que necesitaba acceder a
las camaras de vigilancia. Encendié otro cigarrillo con la colilla del anterior, y
Erlendur pens6 que hacia muchos meses que no veia a un auténtico fumador
empedernido.

—¢Y no podian esperar hasta mafiana? —pregunt6 con frialdad. Erlendur creyd
oir el ruido de carambanos que se desprendian de ella y se estrellaban contra el suelo,
y penso que preferiria no deberle nunca nada a aquella mujer.

—Eso te matara —dijo Erlendur, sefialando el cigarrillo.

—Aun no —repuso ella—. ;Por qué me has hecho traer hasta aqui a la fuerza?

—Por el asesinato —dijo Erlendur—. El que se cometio en el hotel.

—¢Y? —dijo ella, sin mostrarse afectada por el crimen.

—Intentamos acelerar la investigacion. —Intento sonreir pero no lo consiguio.

—Menuda imbecilidad —dijo la mujer, indicando a Erlendur que la siguiera.

Los dos policias se habian ido, visiblemente felices de librarse de aquella mujer,
que se habia pasado el camino insultandolos. Fue con él a la entrada del personal del
banco, marco un numero de seguridad y le dijo que se diera prisa.

La sucursal era pequeia, y en el despacho de la mujer habia cuatro pequenas
pantallas de television que estaban conectadas a las camaras de vigilancia instaladas
detras de las dos ventanillas, en la sala y en la entrada. Encendi6 las pantallas y le
explicé a Erlendur que las camaras funcionaban durante las veinticuatro horas, y que
todo se grababa en cintas de video que se almacenaban durante tres semanas y luego
se reutilizaban. Las grabadoras se guardaban en un pequefio s6tano situado debajo de
las oficinas.

La mujer lo acompaiié hasta alli fumandose el tercer cigarrillo, y le indico las
cintas, pulcramente etiquetadas por fechas y posiciones de las camaras. Las cintas
estaban guardadas bajo llave en un armario.

—Cada dia viene un vigilante de seguridad del banco —dijo— y se ocupa de todo
esto. Yo no tengo ni idea de estos cacharros y te ruego que no andes trasteando con lo
que no te afecte directamente.

—NMuchas gracias —dijo Erlendur con tono meloso—. Me gustaria empezar con
el dia en que se cometid el crimen.

—De nada —respondi6 ella. Tiré al suelo el cigarrillo consumido y lo apagd
cuidadosamente con el pie.

Encontré la fecha adecuada en la cinta procedente de la puerta y la puso en un
reproductor de video que estaba conectado a un pequefio televisor. Pensé que no
necesitaria ver las cintas de las cajas.

La directora de la sucursal mir6 su reloj de oro.

—Cada cinta corresponde a veinticuatro horas seguidas —suspiro.

—:Como te las arreglas durante el trabajo? —pregunt6 Erlendur.
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—¢Qué quieres decir, como me las arreglo?

—Para fumar. ;Qué haces?

—¢ A ti que te importa?

—Nada en absoluto —se apresuro a responder Erlendur.

—¢No puedes llevarte las cintas? —dijo ella—. No puedo quedarme aqui todo el
rato. Tenia que haber llegado a un sitio hace mucho tiempo y no pienso quedarme
aqui mientras tu te dedicas a mirar las cintas.

—No, claro, tienes razon —dijo Erlendur. Mir¢ las cintas del armario—. Me llevo
quince dias antes del crimen. Eso hace catorce cintas.

—¢Sabéis quién lo mat6?

—Aun no —dijo Erlendur.

—Recuerdo bien a ese hombre —dijo ella—, al portero. Llevo siete afios
trabajando de directora de esta sucursal —afiadi6, como para explicarse—. Me
parecia muy buena gente.

—c:Hablaste con él ultimamente?

—Nunca hablé con él. Ni una palabra.

—Tenia cuenta aqui? —pregunto Erlendur.

—No, ninguna. Que yo sepa. Nunca lo vi dentro de la sucursal. ; Tenia dinero?

Erlendur transporté las catorce casetes a su habitacion y pidio que le subieran un
reproductor de video y un televisor. Habia empezado a ver la primera cinta cuando
son6 el mévil. Era Sigurdur Oli.

—Tenemos que inculparlo formalmente o soltarlo —dijo—. Y en realidad no
tenemos nada contra él.

—:Ha protestado?

—No ha dicho ni una palabra.

—¢Ha solicitado un abogado?

—No.

—1Inctlpalo por posesion de pornografia infantil.

—¢:De pornografia infantil?

—En su habitacién tenia cintas de pornografia infantil. Su posesion esta
prohibida. Tenemos un testigo de que ve esa porqueria. Lo detenemos por
pornografia infantil y luego ya veremos. No quiero que se escape a Tailandia por el
momento. Necesitamos saber si se sostiene la historia de sus andanzas por la ciudad
el dia en que asesinaron a Gudlaugur. Dejémoslo sudar un poco en la celda y veamos
lo que pasa.
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Erlendur se paso casi toda la noche mirando las cintas.

Aprendi6 a pasarlas deprisa cuando no habia nadie ante la camara. Como era de
esperar, la mayor afluencia de trafico ante la puerta del banco se producia en el
periodo entre las nueve de la mafiana y las cuatro de la tarde, y después disminuia
considerablemente, mas todavia a partir de las seis, cuando cerraban las dos tiendas
de souvenirs. La entrada del hotel estaba abierta las veinticuatro horas del dia y habia
un cajero automatico con algo de movimiento hasta muy entrada la noche.

No aprecio nada significativo el dia en que hallaron muerto a Gudlaugur. Se veia
con bastante claridad a las personas que pasaban por el vestibulo, pero Erlendur no
reconocio a nadie. Cuando pasaba la cinta deprisa, la gente entraba por la puerta
como una exhalacion y se detenia en el cajero antes de desaparecer de nuevo hacia la
calle. Alguno que otro entraba en el hotel. Observo a aquellas personas pero no pudo
relacionarlas con Gudlaugur.

Vio que los empleados del hotel utilizaban aquella entrada. Vio al jefe de
recepcion y al obeso director, y a Osp a todo correr, y pensé que probablemente se
sentiria feliz de marcharse a casa después de su jornada de trabajo. Una vez vio a
Gudlaugur pasar por delante de la puerta, y detuvo la cinta. Era tres dias antes del
crimen. Iba solo y cruzaba con paso lento por delante de la camara, miraba el interior
del banco, giraba la cabeza, miraba hacia las tiendas para turistas y luego desaparecia
en el interior del hotel. Erlendur rebobiné y volvio a mirar a Gudlaugur, y asi hasta
cuatro veces. Le parecié extrafio verlo vivo. Detuvo la imagen cuando Gudlaugur
miraba hacia el banco y observo el rostro congelado en la pantalla del televisor.
Aquel era el nifio del coro redivivo. E1 hombre que mucho tiempo atras tenia aquella
dulce voz infantil llena de dolor. El nifio que llevo a Erlendur a revivir sus mas tristes
recuerdos cuando lo oy0 cantar.

Llamaron a la puerta de la habitacion, apago el video y abrid la puerta a Eva Lind.

—¢Estabas durmiendo? —pregunto, colandose en la habitacion por el hueco que
dejaba él en la puerta—. ;Qué videos son esos? —dijo al ver los montones de casetes.

—Son del caso —dijo Erlendur.

—¢Has progresado?

—No. Nada en absoluto.

—:Hablaste con Stina?

—¢Stina?

—S], la que te dije. {Stina! Me preguntaste por las putas del hotel.

—No, no he hablado con ella. Oye, otra cosa, ;no conoceras por casualidad a una
chica de tu edad que se llama Osp y que trabaja aqui, en el hotel? Tenéis una actitud
ante la vida muy semejante.

—:Qué quieres decir? —FEva Lind le ofrecié un cigarrillo a su padre, le pidié
fuego y se acomodo encima de la cama. Erlendur se sento al escritorio y miro por la
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ventana, hacia la noche negra como el carbon. Faltan dos dias para la Navidad, penso.
Luego volveremos a ser normales.

—Mas bien negativa.

—¢Tan terriblemente negativa me consideras? —dijo Eva Lind.

Erlendur call6. Eva grufi6 y dej6 escapar el humo por la nariz.

—Pero bueno, ;es que tu eres acaso la alegria personificada? —dijo.

Erlendur sonrié.

—No conozco a ninguna Osp —dijo Eva—. ;Qué tiene que ver con el caso?

—No tiene nada que ver —dijo Erlendur—. O eso creo. Fue quien encontr6 el
cadaver, y parece que sabe algunas cosas sobre lo que sucede en el hotel. Una chica
nada tonta. Sabe defenderse y tiene buena labia. Me recuerda un poco a ti.

—No la conozco —dijo Eva. Luego callé y se quedé con la mirada perdida. Fl la
miré y calld, y asi transcurrié el tiempo hasta muy entrada la noche. A veces no
tenian nada que decirse. A veces discutian violentamente. No hablaban de lo que no
les parecia importante. Nunca hablaban del tiempo o de los precios de las tiendas, ni
de politica, de deportes, de ropas o de cualquiera de esas cosas con las que la gente
pierde el tiempo charlando, y que para ellos eran simple palabreria. Solo ellos dos, su
pasado y el presente, la familia que nunca llegé a ser una familia porque Erlendur la
abandono, el drama de Eva y su hermano Sindri, el resentimiento de su madre hacia
Erlendur; solo eso les importaba, se convertia en tema de sus conversaciones e
impregnaba toda su relacion.

—¢Qué quieres como regalo de Navidad? —pregunt6 finalmente Erlendur,
rompiendo el silencio.

—:Como regalo de Navidad? —dijo Eva.

—Si.

—No necesito nada.

—Algo necesitaras.

—¢Qué te regalaban a ti en Navidad cuando eras pequefnio?

Erlendur hizo memoria. Recordé unos guantes.

—Cosillas —dijo.

—Yo tenia la sensacion de que mama siempre le hacia mejores regalos a Sindri
que a mi —dijo Eva Lind—. Luego dejo de hacerme regalos. Decia que los vendia
para comprarme droga. Una vez me regalo un anillo y lo vendi. ¢ Tu hermano tenia
regalos mas bonitos que los tuyos?

Erlendur se dio cuenta de que estaba escarbando en su interior. Normalmente
entraba directamente en el tema y lo desarmaba con su lucidez. Otras veces, mucho
mas infrecuentes, parecia como si intentara mostrar delicadeza.

Cuando Eva estaba ingresada en la UCI tras perder a la nifia, y en coma profundo,
el médico le dijo a Erlendur que deberia intentar pasar el mayor tiempo posible junto
a ella y hablarle, porque era perfectamente posible que oyera la voz y percibiera su
presencia, aunque no estaba nada claro que pudiera entender lo que le decia. Una de

www.lectulandia.com - Pagina 143



las cosas que le cont6 Erlendur a Eva en esos dias fue la desaparicion de su hermano
y como lo salvaron a él en el paramo. Cuando Eva sali6 del coma y se fue a vivir a su
casa, le pregunto si sabia lo que le habia dicho en el hospital, pero ella no recordaba
nada. Aquello despertd su curiosidad e insisti6 hasta que le repitié lo que le habia
contado en el hospital, que nunca antes le habia contado a nadie y que todos
ignoraban. Hasta entonces nunca le habia hablado de su pasado, y Eva, que era
incansable a la hora de llamarle la atencion por su responsabilidad, se sinti6 algo mas
cerca de él en ese momento, le parecia conocer a su padre un poco mejor, aunque
también sabia que le quedaba mucho trecho por recorrer para llegar a comprenderlo.
Aun no habia obtenido respuesta a la pregunta que la reconcomia todo el tiempo y
que motivaba su rencor y su enfado hacia su padre, y que envenenaba su relacion mas
que ninguna otra cosa. Los divorcios eran cosa habitual, lo comprendia
perfectamente. Las parejas se separaban a cada rato y algunos divorcios eran peores
que otros, hasta el punto de que no volvian a dirigirse la palabra. Eso lo entendia y no
tenia nada que objetar. Pero se sentia totalmente incapaz de entender por qué
Erlendur se habia separado también de sus hijos. Por qué no se ocup6 de ellos ni lo
mas minimo cuando se marcho. Por qué los tuvo abandonados todo aquel tiempo,
hasta que fue Eva quien lo busco y lo encontrd, solo, en un oscuro bloque de
viviendas. Habia hablado de todo aquello con su padre, que, hasta el momento, no
habia encontrado las respuestas a sus preguntas.

—:Regalos mas bonitos? —dijo—. Eran siempre los mismos. En realidad, como
en el poema: «Al menos, velas y barajas». A veces nos habria gustado que nos
regalaran algo mas emocionante, pero nuestra familia era pobre. En aquellos tiempos,
todos eran pobres.

—¢Y después de la muerte de tu hermano?

Erlendur callo.

—iErlendur? —dijo Eva.

—Después de su desaparicion no hubo mas navidades —dijo Erlendur.

Tras la muerte de su hermano no se celebraron mas fiestas en conmemoracion del
nacimiento del Redentor. Habia pasado un mes desde su desaparicion y no habia
alegria en el hogar, ni hubo regalos, ni invitados. En Nochebuena acudian a visitarles
los parientes maternos de Erlendur y cantaban villancicos. La casa era pequena y
tenian que apretujarse unos contra otros, y de ellos emanaba calor y luz, pero esas
navidades su madre rehusd todas las visitas. Su padre se habia sumido en una
profunda depresién y se pasaba casi todos los dias en la cama. No tom6 parte en la
busqueda de su hijo, como si hubiera sabido que todo seria inutil, que habia
fracasado, y que ni él ni ninguna otra persona podrian cambiar el hecho de que su hijo
habia muerto. Y que era culpa suya y de nadie mas.

Su madre era incansable. Se ocupaba de que Erlendur recibiera las mejores
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atenciones. Animaba a los del equipo de busqueda y participaba ella también. Bajaba
del paramo exhausta, cuando ya era noche cerrada y resultaba inutil seguir buscando,
y volvia a subir al monte la primera, en cuanto amanecia de nuevo. Cuando empez6 a
resultar evidente que su nifio habria muerto, continu6 buscandolo con la misma
energia. Solo cuando el invierno estuvo muy avanzado, y la capa de nieve era
demasiado profunda y el mal tiempo impedia los desplazamientos, se vio obligada a
abandonar. Tendria que aceptar el hecho fatal de que el nifio habia perecido en el
paramo y que haria falta esperar hasta la primavera para encontrar sus restos. Todos
los dias miraba hacia el paramo, y a veces maldecia: «jQue los trols devoren a los que
se llevaron a mi nifio!».

Saber que su hermano estaba muerto en el paramo era una idea insoportable, y
Erlendur empezé a verlo en unas pesadillas que le hacian despertar gritando y
llorando; lo veia luchar contra las rafagas de viento gélido, hundido en la nieve, con
la espaldita vuelta hacia el viento y la muerte a su lado.

Erlendur no comprendia como su padre podia quedarse en casa tan tranquilo
mientras los demas agotaban sus fuerzas en la bisqueda. Parecia que el accidente lo
habia anulado por completo, convirtiéndolo en un despojo inerte, y Erlendur pensé en
el poder del dolor, porque su padre era un hombre fuerte y lleno de energia. La
pérdida del hijo le fue arrebatando poco a poco la energia vital y jamas consiguio
recuperarla del todo.

Mas tarde, cuando todo habia terminado, se produjo una violenta discusion entre
sus padres por primera y unica vez, y por esa disputa Erlendur se enter6 de que su
madre no queria que su padre subiese ese dia al paramo, pero €l no la escuchoé. En ese
caso, le habia dicho ella, si te empefias en ir, deja a los nifios en casa. No le hizo
ningun caso.

Y las navidades nunca volvieron a ser iguales. Con el tiempo, sus padres
alcanzaron una especie de reconciliacion. Ella no mencion6 jamas que €l se habia
obcecado en ir, contra sus deseos. Fl jamas mencioné que se le habia inflamado el
orgullo al oir que le prohibia salir y llevarse a los chicos. El tiempo era perfecto, y
pensaba que ella se metia donde no la llamaban. Prefirieron no volver a hablar de lo
que sucedi6 entre ellos antes de la tragedia, como si la quiebra de aquel silencio
destruyera lo poco que seguia uniéndolos. Y en ese silencio Erlendur tuvo que hacerle
frente a un creciente sentimiento de culpa por haber sido él quien salvara la vida.

—Por qué hace tanto frio aqui? —dijo Eva Lind, y se cubrié mejor con el abrigo.
—Es el radiador —dijo Erlendur—. No calienta. Bueno, ¢;qué me cuentas?
—Nada. Mama se ha liado con un tipejo. Lo conocio en un baile para carrozas, de

esos con miisica de acordeén, en Olver. No te puedes ni imaginar un tio mas friqui.

Creo que sigue usando brillantina, se peina con tupé y lleva camisas de esas de cuello

enorme, y se pone a chasquear los dedos en cuanto oye en la radio alguna de esas
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viejas canciones, «Orgulloso navega mi barco...».

Erlendur sonri6. Eva no despachaba a nadie tan a gusto como a los hombres que
aparecian en la vida de su madre, que parecian ser mas horrorosos con cada afio que
pasaba.

Los dos guardaron silencio.

—Estoy intentando recordar como era yo cuando tenia ocho afios —dijo Eva de
repente—. En realidad, no me acuerdo de nada, excepto de mi cumpleafios. No
recuerdo la fiesta, solo el dia de mi cumpleafios. Estaba en el patio, delante del
bloque de pisos, y sabia que ese dia era mi cumpleafios y que tenia ocho afios, y por
algiin motivo, ese recuerdo, que no tiene ninguna importancia, me ha acompafiado
siempre. Solo eso, que era mi cumpleafios y que tenia ocho afios.

Mir6 a Erlendur.

—Dijiste que tu hermano tenia ocho afios cuando murio.

—Los habia cumplido ese verano.

—¢Por qué no lo pudieron encontrar nunca?

—No lo sé.

—Pero sigue alli arriba, en el paramo.

—Si.

—Sus huesos.

—Si.

—Ocho afios de edad.

—Si.

—:Fue culpa tuya que muriera?

—Yo tenia diez afios.

—Si, pero...

—No fue culpa de nadie.

—Pero td debes de haber pensado...

—¢:Adonde quieres llegar, Eva? ;Qué quieres saber?

—:Por qué no tuviste ningun contacto con Sindri ni conmigo después de
marcharte de casa? —dijo Eva Lind—. ;Por qué no intentaste estar alguna vez con
nosotros?

—Eva...

—No valiamos la pena, ;es eso?

Erlendur call6 y mir6 por la ventana. Habia empezado a nevar otra vez.

—¢Estas relacionando las dos cosas? —djijo por fin.

—Nunca he encontrado una explicacion. Se me ocurrio que...

—¢Que tendria algo que ver con mi hermano? ;Con su desaparicion? ¢Quieres
relacionar las dos cosas?

—No lo sé —dijo Eva—. No te conozco en absoluto. Hace muy pocos afios que
te vi por primera vez, y fui yo la que te busco. Lo de tu hermano es lo tnico que sé de
ti, aparte de que eres un madero. Nunca he podido comprender como pudiste
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abandonarnos, a Sindri y a mi. A tus hijos.

—Dejé que fuera tu madre quien decidiera. Quizas habria debido ser mas tozudo
respecto al régimen de visitas, pero...

—No te interesaba mucho —concluy6 Eva.

—Eso no es verdad.

—Claro que lo es. ;Por qué? ;Por qué no te ocupaste de tus hijos como habrias
tenido que hacer?

Erlendur call6 y bajo los ojos. Eva apago su tercer cigarrillo. Luego se puso en
pie, fue hacia la puerta y la abrio.

—Stina vendra a verte al hotel mafiana —dijo—. A mediodia. Con sus nuevas
tetas no te pasara desapercibida.

—Gracias por hablar con ella.

—De nada —dijo Eva.

Se quedd dudando en la puerta.

—¢Qué quieres? —pregunto Erlendur.

—No lo sé.

—No, me refiero al regalo de Navidad. Eva mir6 a su padre.

—Querria recuperar a mi hija —dijo, y cerro6 la puerta sin hacer ruido.

Erlendur dej6 escapar un profundo suspiro y estuvo un buen rato sentado, quieto, en
el borde de la cama, hasta que se puso de nuevo a ver los videos. Seres humanos
atendiendo sus asuntos antes de Navidad atravesaban la pantalla como rayos, muchos
de ellos con bolsas y paquetes de compras navidefias.

Habia llegado al quinto dia antes del asesinato de Gudlaugur cuando la vio. Al
principio le paso desapercibida, pero en algun lugar de su conciencia se encendio una
chispa y detuvo la cinta, rebobind y regresé a la imagen. No habia sido el rostro lo
que llamé la atencién de Erlendur, sino su porte, su forma de andar y su arrogancia.
Apreto de nuevo el play y la vio, ahora con mas claridad, entrar en el hotel. Volvio a
avanzar deprisa. Al cabo de una media hora la mujer volvio a aparecer en la pantalla,
saliendo del hotel con paso apresurado, por delante del banco, sin mirar ni a derecha
ni a izquierda.

Se levanto de la cama y se quedé mirando fijamente la pantalla.

Era la hermana de Gudlaugur.

Que no habia visto a su hermano menor desde hacia mas de diez afios.
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QUINTO DIA
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22

El ruido despert6 a Erlendur en plena mafiana. Le costaba despertarse después de una
noche casi sin dormir, y al principio no entendia el terrible estruendo que resonaba en
la pequefia habitacion. Se habia pasado casi toda la noche despierto, mirando los
videos uno tras otro, pero no encontré a la hermana de Gudlaugur mas que aquel
unico dia. No podia ni imaginarse que su presencia en el hotel fuese fruto de la
casualidad, y que estuviera alli por otro motivo que no fuera ir a ver a su hermano, a
quien dijo no haber visto durante muchos afios.

Erlendur habia descubierto una mentira y sabia que en una investigacién policial
no hay nada mas valioso que descubrir una mentira.

El ruido no cesaba, y poco a poco Erlendur se fue dando cuenta de que procedia
del teléfono. Descolgo y oyo la voz del director del hotel.

—Tienes que bajar a la cocina —dijo el director del hotel—. Aqui hay un hombre
con el que deberias hablar.

—:De quién se trata? —pregunto.

—De un chico que se marché a su casa enfermo el dia en que encontramos a
Gudlaugur —dijo el director—. Deberias bajar.

Erlendur se levanto de la cama. Aun estaba vestido. Fue al bafo, se mir6 en el
espejo y vio que tenia una barba de varios dias; se paso la mano por la cara y sono
como si pasara un papel de lija por un trozo de madera. La barba era espesa y
enmaraflada, como la de su padre.

Antes de bajar llamé a Sigurdur Oli y le pidi6 que fuera con Elinborg a
Hafnarfjordur y condujeran a la hermana de Gudlaugur a la comisaria de Hverfisgata
para interrogarla. Fl se reuniria con ellos mas tarde. No explicé por qué queria hablar
con ella. No queria que se les escapara decirle algo. Queria ver la expresion de su
cara cuando descubriera que sabia que le habia mentido.

Cuando Erlendur lleg6 a la cocina, vio al director del hotel junto a un individuo
muy flaco, de unos treinta afios. Erlendur se pregunté si su delgado aspecto seria un
efecto causado por el contraste: todos los que estaban al lado del director parecian
tener un aspecto famélico.

—Aqui estas —dijo el director—. Parece como si me hubiera puesto yo a dirigir
esa investigacion tuya, a buscar testigos y demas.

Mir6 a su empleado.

—Dile lo que sabes.

El hombre empezo6 a hablar. Se mostrd bastante preciso en su relato y explico que
habia empezado a sentir malestar hacia el mediodia del dia en que encontraron a
Gudlaugur. Acab6 vomitando y apenas le dio tiempo de llegar al cubo de basura de la
cocina.

El hombre mird avergonzado al director del hotel.

Le autorizaron a marcharse a casa, y se metio en la cama con una gripe horrible,
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fiebre y dolor de huesos. Vivia solo y no se enterd de las noticias, y por eso no habia
hablado con nadie sobre lo que sabia hasta esa mafiana, cuando volvio al trabajo y se
enterd de la muerte de Gudlaugur. Se llevo una fuerte impresion al oir lo que habia
sucedido, aunque no conocia mucho al difunto, «solo llevo como un afio trabajando
aqui», aunque habia hablado con él alguna vez e incluso habia bajado a su cuartucho
y...

—Venga, venga —dijo el director, impaciente—. Eso no nos interesa, Denni.
Continda.

—Antes de irme a casa esa mafiana, Gulli vino a la cocina y me pidi6 que le
prestara un cuchillo.

—¢Te pidio prestado un cuchillo de la cocina? —dijo Erlendur.

—Si. Al principio queria unas tijeras, pero como no las encontré le di un cuchillo.

—¢Para qué necesitaba unas tijeras o un cuchillo? ¢Te lo dijo?

—Fra algo relacionado con el traje de Papa Noel.

—:Con el traje de Papa Noel?

—No me lo explicd, unas costuras que tenia que abrir.

—:Devolvi6 el cuchillo?

—No mientras yo estaba aqui, pero a mediodia me marché a casa y no sé nada
mas.

—¢Qué clase de cuchillo era?

—Dijo que tenia que ser afilado —respondi6 Denni.

—Fra del mismo tipo que este —dijo el director. Meti6 la mano en un cajon y
saco un pequefio cuchillo de carne con mango de madera y hoja finamente dentada—.
Estos son los cuchillos que ponemos en las mesas para los clientes que piden nuestros
grandes solomillos. ;Los has probado? Son exquisitos. Estos cuchillos los cortan
como si fueran mantequilla.

Erlendur cogio el cuchillo y lo examiné por si acaso el mismo Gudlaugur habia
proporcionado al asesino el arma que causé su muerte. Consideré el pretexto de las
costuras del traje de Papa Noel. Si Gudlaugur esperaba a alguien en su habitacion y
queria tener el cuchillo a mano; ¢o estaria el cuchillo en la mesa del cuarto porque
tenia que usarlo para algo del traje y el ataque fue repentino, sin premeditacion y
llevado a cabo por alguien que estuviera en la habitacion?

En ese caso, el agresor habria llegado desarmado a ver a Gudlaugur; no habria ido
con la intencion de matarlo.

—Necesito el cuchillo —dijo—. Tenemos que comprobar si el tamafio y el tipo
de la hoja corresponden a las heridas. ¢ Algun problema?

El director del hotel asintio.

—c:Entonces no es el inglés? —dijo—. ¢Hay algun otro sospechoso?

—Quisiera hablar un momento con Denni —dijo Erlendur, sin responder a sus
preguntas.

El director del hotel volvio a asentir con la cabeza y se qued6 inmévil, pero
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enseguida se dio cuenta de la situacion y mir6 molesto a Erlendur. Estaba
acostumbrado a que todo girase en torno a €él, y al principio no comprendid las
intenciones de Erlendur. Cuando por fin se le encendi6 la bombilla, dijo que tenia un
asunto urgente que resolver en el despacho y desapareci6. Denni parecio respirar
aliviado una vez que su superior dej6 de estar presente, pero el alivio no duré mucho.

—¢Bajaste al sotano y lo apufialaste hasta matarlo? —pregunt6 Erlendur.

Denni lo mir6 como si estuviera ya condenado.

—No —dijo vacilante, como si no estuviese del todo seguro de su inocencia.

La siguiente pregunta hizo aumentar auin mas su inseguridad.

—¢Mascas tabaco? —pregunto Erlendur.

—No —dijo—. ¢ Tabaco de mascar? ;Qué..."?

—¢Ya te han tomado la muestra de saliva?

—¢Qué?

—¢:Usas preservativo?

—¢Preservativo? —dijo Denni sin entender nada de todo aquello.

—:No tienes novia?

—:Novia?

—:Y tienes que evitar que se quede embarazada?

—No tengo novia —dijo, y Erlendur tuvo la sensacion de que lo lamentaba—.
¢Por qué me preguntas todas esas cosas?

—No te preocupes —dijo Erlendur—. Conocias a Gudlaugur. ;Qué clase de
persona era?

—FEra un buen tipo.

Denni le dijo a Erlendur que Gudlaugur se encontraba a gusto en el hotel y no se
queria marchar, y que le habia fastidiado mucho que le dijeran que tenia que irse.
Disfrutaba de todos los servicios del hotel y era el tinico empleado que trabajaba alli
desde hacia tantos afios. Comia en el hotel por muy poco dinero, su ropa se lavaba
con la del hotel y no pagaba ni una corona por vivir en la habitacion. El despido habia
sido un golpe para él, pero dijo que podria arreglarselas econdmicamente y que ni
siquiera necesitaria seguir trabajando.

—¢ A qué se referia? —pregunt6 Erlendur.

Denni se encogié de hombros.

—No lo sé. A veces era muy misterioso. Decia cosas incomprensibles.

—:Como qué?

—No sé, algo sobre musica. A veces, cuando bebia. Pero generalmente era de lo
mas normal.

—¢:Bebia mucho?

—No, qué va. A veces, los fines de semana. Nunca faltaba al trabajo. Nunca.
Estaba orgulloso de ello, aunque quizas este no sea un trabajo demasiado importante.
Portero y demas.

—¢Qué te dijo de la musica?
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—Le encantaba la buena musica. No recuerdo exactamente lo que dijo.

—¢Por qué crees que te dijo que no necesitaria seguir trabajando?

—FEra como si tuviera dinero. No tenia gastos y podia ahorrarlo todo. Creo que se
referia a eso. A que habia ahorrado suficiente dinero.

Erlendur recordé haberle pedido a Sigurdur Oli que comprobara las cuentas
corrientes de Gudlaugur, y decidi6 que insistiria en ello. Se despidi6 de Denni,
dejandolo en la cocina atonito, pensando en tabaco de mascar, preservativos y novias,
y paso por el vestibulo, donde vio a una mujer joven que mantenia una ruidosa
discusion con el jefe de recepcion. Parecia que el recepcionista queria echarla del
hotel, y ella se negaba a irse. Pens6 que podia tratarse de la mujer que pesco al jefe de
recepcion aquella inolvidable noche, y ya se alejaba cuando la joven se quedo
mirandolo fijamente.

—¢Eres ti el madero? —pregunto en voz bien alta.

—iLargate de una vez! —exclamé el recepcionista jefe, mucho mas furioso de lo
normal.

—Eva Lind te habia descrito exactamente asi —dijo la joven, mirando a Erlendur
de arriba abajo—. Me llamo Stina. Me dijo que viniera a hablar contigo.

Se sentaron en el bar. Erlendur pidié café para los dos. Intent6 no fijarse mucho en
sus pechos pero no habia forma. Nunca habia visto unos pechos tan grandes en un
cuerpo tan delgado y delicado. Iba vestida con un abrigo beis hasta los pies, con
cuello de piel, y cuando lo dejo sobre una silla al lado de la mesa aparecié un jersey
rojo cefiidisimo que apenas llegaba a cubrirle el estbmago y unos pantalones negros,
de perneras anchas, que dejaban al aire la raja del trasero. Iba muy maquillada, con
una espesa capa de pintura de labios oscura, y al sonreir dejaba ver unos dientes
preciosos.

—Trescientas mil —dijo, pasandose la mano con cuidado bajo el pecho derecho,
como si le picara—. ;Estabas admirando mis pechos?

—Tienes algun problema?

—Son los puntos —dijo con una mueca—. No puedo rascarme mucho. Tengo que
aguantarme.

—:iQué...?

—Silicona nueva —le interrumpié Stina—. Me someti a la operacion hace tres
dias.

Erlendur hacia lo posible por no quedarse mirando sus pechos nuevos.

—¢De qué conoces a Eva Lind? —pregunto.

—NMe avisé de que me lo preguntarias, y me encargd decirte que preferirias no
saberlo. Tiene razon. Trust me. También me dijo que me ayudarias en un asuntillo y
que yo podria ayudarte a ti, ;entiendes?

—No —dijo Erlendur—. No sé a qué te refieres.
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—Eva dijo que lo entenderias.

—Eva te mintié. ; De qué me estas hablando? Un asuntillo, ;qué asuntillo?

Stina suspiro.

—Pillaron a un amigo mio en Keflavik con marihuana. No mucha, pero suficiente
para que lo metan tres afios en la carcel de Litla-Hraun. Las condenas son como si se
tratara de un asesinato. Por una pizca de maria. ;Y unas pastillas, vale! Dice que le
van a caer tres afos. jTres afios! A los violadores de nifios les echan tres meses, con
libertad condicional. Walkers de mierda!

Erlendur no comprendio esa palabra, ni tampoco como podria ayudarla. Era como
una nifia que no se diera cuenta de lo grande y complicado y dificil de comprender
que es el mundo.

—:Lo detuvieron en el aeropuerto Leifur Eiriksson?

—Si.

—No puedo hacer nada —dijo Erlendur—. Y tampoco lo haria aunque pudiera.
No andas en buenas compafiias. Trafico de drogas y prostitucion. ;Por qué no un
simple trabajito en alguna oficina?

—Inténtalo, por favor —dijo Stina—. Intenta hablar con alguien. iNo le pueden
caer tres anos!

—Para dejar las cosas bien claras —dijo Erlendur—. ;Eres prostituta?

—Hay prostitutas y prostitutas —dijo Stina sacando un cigarrillo de un bolsito
negro que llevaba colgado al hombro—. Bailo en el Club Greifmn. —Se inclin6 hacia
adelante y le susurro a Erlendur, como si estuvieran compartiendo un secreto—: Pero
lo otro da mucho mas dinero.

—¢Y has estado con clientes aqui, en el hotel?

—Si, con la tira de ellos —respondio Stina.

—¢ Asli que has trabajado en este hotel?

—Yo nunca he trabajado aqui.

—Me refiero a si has pillado a los clientes aqui, o si te los traias desde el centro
de la ciudad.

—Bueno, hacia lo que me parecia mejor. Me dejaban estar aqui, pero luego el
Gordo me echo.

—¢Por qué?

Stina volvio a sentir picor debajo del pecho y se rascé con cuidado. Hizo una
mueca e intento sonreir a Erlendur, pero saltaba a la vista que no se encontraba muy a
gusto.

—Una chica que conozco se hizo esta operacion y le salio mal —dijo—. Sus
pechos parecen bolsas de plastico vacias.

—c:Realmente necesitas tanto pecho? —FErlendur no pudo reprimir la pregunta.

—¢No te parece bonito? —dijo, echandolos hacia adelante, aunque a la vez hizo
una mueca—. Los puntos me estan matando —dijo en un gemido.

—Si, si, son... enormes —dijo Erlendur.
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—Y completamente nuevecitos —dijo Stina orgullosa.

Erlendur vio al director del hotel entrar en el bar acompafiado por el jefe de
recepcion. Se acercaba trotando hacia ellos con toda su autoridad. Mir6 a su
alrededor, vio que no habia nadie en el bar, y le grit6 a Stina cuando lleg6 a pocos
metros de distancia.

—iFuera! jFuera de aqui, muchacha! jAhora mismo! jLargo de aqui!

Stina mir6 a su espalda y luego a Erlendur, y puso cara de fastidio.

—Christ —exclamo.

—iNo queremos putas como tu en el hotel! —vocifer6 el director. La agarro6
como si pretendiera echarla a empujones.

—Déjame en paz —dijo Stina, levantandose—. Estoy hablando con este sefior.

—iCuidado con los pechos! —grit6 Erlendur, que no supo qué otra cosa decir. El
director del hotel 1o miré extrafiado—. Son nuevos —afiadi6 como aclaracion.

Se interpuso entre ellos intentando apartar al director, pero sin mucho éxito. Stina
intentaba proteger sus pechos lo mejor posible mientras el jefe de recepcién
contemplaba el espectaculo a cierta distancia. Finalmente acudi6 en ayuda de
Erlendur y entre los dos lograron apartar al director de Stina, furioso a mas no poder.

—iTodo lo que... esa mujer... diga sobre... mi es... mentira absoluta! —jadeo el
director. El esfuerzo le habia dejado casi exhausto. Tenia el rostro bafiado en sudor y
estaba totalmente agotado por la pelea.

—No me ha dicho nada sobre ti —dijo Erlendur para tranquilizarlo.

—EXxijo... que... se vaya de... aqui. —ElI director se derrumbé sobre una silla,
saco un pafuelo y empez6 a secarse el rostro.

—Tranquilo, Gordo —dijo Stina—. Es el pimp, ¢lo sabias?

—¢El pimp?. —Erlendur no capté el significado de inmediato.

—Se saca una buena tajada de las chicas que trabajan en el hotel —dijo Stina.

—Tajada? —dijo Erlendur.

—iUna buena tajada! {Un tanto por ciento! Se saca una pasta.

—iEso es mentira! —aullo el director—. jFuera de aqui, puta del demonio!

—Fl y el maitre querian quedarse mas del cincuenta por ciento —dijo Stina,
rascandose con cuidado los pechos—, y cuando me negué me dijo que me largara y
no volviera nunca mas por aqui.

—iEso es mentira!l —exclamo el director, que se habia tranquilizado un poco—.
Siempre he echado de aqui a esta clase de mujeres, y también a ella. No queremos
putas en este hotel.

—¢El maitre?. —dijo Erlendur, y evoco su figura escualida y su bigotito. Recordo
que se llamaba Rosant.

—iQue nos echa, dice! —grufi¢ Stina, que se volvio hacia Erlendur—. Si es él
quien nos avisa. Cuando sabe si hay clientes disponibles o con dinero, nos llama y
nos instala en el bar. Dice que eso aumenta la fama del hotel. Son congresistas y tipos
asi. Extranjeros. Tios solos. Cuando hay congresos grandes, nos llama.
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—¢Sois muchas? —pregunt6 Erlendur.

—Somos unas cuantas las que estamos en el servicio de sefioritas de compafiia —
dijo Stina—. De alto standing.

Parecia que Stina estaba mas orgullosa de su oficio de puta que de cualquier otra
cosa, excepto quiza de sus nuevos pechos.

—No estan en ningun servicio de sefioritas de compafiia de mierda —dijo el
director del hotel, que ya habia vuelto a respirar con normalidad—. Rondan por el
hotel, intentan cazar clientes y subir con ellos a las habitaciones, y es mentira eso de
que soy yo quien las llama. jMaldita puta de los cojones!

Erlendur pensé que no era aconsejable continuar aquella conversacion con Stina
en el bar, y dijo que necesitaba utilizar el despacho del jefe de recepcion un
momento, o tendrian que ir todos a comisaria y continuar alli. El director suspir6
pesadamente y dirigi6 una mirada de furia a Stina. Erlendur sali6 con ella del bar y
entré en el despacho. El director del hotel se quedd solo. Parecia como si hubiese
perdido todo el aire, y cuando el recepcionista acudi6 en su auxilio, lo aparté de un
manotazo.

—iEsta mintiendo, Erlendur! —Iles grito—. jTodo lo que dice es mentira!

Erlendur se sent6 a la mesa del jefe de recepcién y Stina se quedd en pie
encendiéndose un cigarrillo. Le daba igual que fumar estuviera prohibido en todo el
hotel, excepto, quiza, en el bar.

—Conocias al portero del hotel? —pregunt6 Erlendur—. Gudlaugur.

—Fra un tio de lo mas nice. Era él quien cobraba las tajadas del Gordo. Y luego
lo mataron.

—Fra...

—¢Crees que el Gordo fue quien lo mat6? —lo interrumpi6 Stina—. Es el tio mas
creepy que conozco. ;Sabes por qué no me gusta seguir viniendo a este asqueroso
hotel suyo?

—No.

—Porque no solo queria cobrarnos la tajada a las chicas, sino también, ya sabes...

—iQueé?

—AQue le hiciéramos ciertos servicios. Servicios personales. Ya sabes...

—¢Y qué?

—Yo me negué. Me negué de plano. Los churretones de sudor de esa bestia. Es
asqueroso. Pudo ser él quien matara a Gudlaugur. Le creo capaz de hacerlo.
Seguramente se sent6 encima de él.

—¢Pero como era tu relacion con Gudlaugur? ¢Le hiciste algun servicio?

—Qué va. No le interesaba lo mas minimo.

—Yo creo que te equivocas —dijo Erlendur, recordando el cadaver de Gudlaugur
en su cuchitril con los pantalones bajados—. Me temo que no carecia totalmente de
interés por esas cosas.

—Pues por mi no demostr6 nunca ningun interés —dijo Stina, rascandose con
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cuidado debajo del pecho—. Ni por las demas chicas.

—El jefe de camareros esta metido en esto?

—¢Rosant? Si.

—¢Y qué hay del jefe de recepcion?

—Fl no quiere que estemos por aqui. El no quiere prostitucién, pero son los otros
dos los que mandan. El jefe de recepcion queria echar a Rdsant, pero el Gordo gana
demasiado con él.

—Dime otra cosa. ;Masticas tabaco? Ese que viene en unas bolsitas parecidas a
las de té. La gente se lo pone debajo de los labios. Junto a la encia.

—Ay, no, ;estas loco? No quiero estropearme los dientes.

—¢Y conoces a alguien que lo consuma?

—No.

Callaron hasta que Erlendur no pudo refrenar su lado moralista. Tenia a Eva Lind
en la cabeza. Como habia acabado metida en la droga y en la prostitucion, para
pagarsela, aunque seguramente no lo habria hecho en los hoteles caros de la ciudad.
Penso en el terrible destino de las mujeres que venden su alegria a cualquier tipejo, en
cualquier sitio, en cualquier momento.

—:Por qué te dedicas a esto? —pregunto, intentando que su voz no sonora a
acusacion—. ¢Silicona en los pechos? ¢ Acostarte con congresistas en habitaciones de
hotel? ;Por qué?

—FEva Lind también me avisO0 de que me lo preguntarias. No intentes
comprenderlo —dijo Stina, apagando el cigarrillo en el suelo—. Ni lo intentes.

La joven mir6 casualmente por la puerta abierta del despacho, hacia el vestibulo.
En ese instante pasé Osp.

—:Osp sigue trabajando aqui?

—:Osp? ;La conoces? —EI mévil de Erlendur empez6 a sonar en el bolsillo.

—Creia que lo habia dejado. Hablé con ella algunas veces cuando andaba por
aqui.

—:De qué la conoces?

—Bueno, estadbamos juntas en...

—¢Andaba ella también metida en la prostitucion? —Erlendur cogio el teléfono y
se dispuso a contestar.

—No —dijo Stina—. Ella no es como su hermanito.

—¢Su hermanito? —dijo Erlendur—. ;Tiene un hermano?

—F1 es més puta que yo.
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Erlendur se qued6 mirando a Stina mientras intentaba comprender lo que acababa de
decir sobre el hermano de Osp. Stina se movia inquieta delante de é.

—Venga —dijo—. ¢Pasa algo? ;No piensas contestar al teléfono?

—:Por qué creias que Osp lo habia dejado?

—Jo, es un curro horrible.

Erlendur respondi6 al movil pensando en otra cosa.

—Ya era hora —dijo Elinborg al teléfono.

Ella y Sigurdur Oli habian ido a Hafnarfjérdur con intencién de llevarse a la
hermana de Gudlaugur, para interrogarla, a la comisaria de Reikiavik, pero se nego a
acompafiarles. Pidi6 explicaciones y no quisieron darselas, y al final dijo que no
podia dejar solo a su padre, que estaba en silla de ruedas. Se ofrecieron a buscar a una
persona para que se quedara con €l, y le dijeron que podia llamar a un abogado para
que asistiera al interrogatorio, pero daba la impresion de que no se daba cuenta de la
seriedad del caso. Se neg6 rotundamente a ir a la comisaria, y Elinborg le propuso un
arreglo, muy en contra de los deseos de Sigurdur Oli. La llevarian al hotel a ver a
Erlendur y una vez él hablara con ella, decidirian qué hacer a continuacion. Se lo tuvo
que pensar. Sigurdur Oli estaba a punto de perder la paciencia y estaba a punto de
llevarsela por la fuerza, cuando ella dijo que aceptaba la proposicién. Llamo6 a una
vecina, que acudio al instante, evidentemente acostumbrada ya a ocuparse del
anciano cuando era necesario. Pero a continuacion, la mujer volvié a negarse a ir, y
Sigurdur Oli se puso de muy mal humor.

—Ahora la lleva camino del hotel —dijo Elinborg en el teléfono—. Por é€l, la
habria metido directamente en el calabozo. La mujer nos pregunt6 no sé cuantas
veces por qué queriamos hablar con ella, y no nos creyo cuando le dijimos que lo
ignorabamos. ¢Y por qué quieres hablar con ella, en realidad?

—Vino al hotel unos dias antes del asesinato de su hermano, pero nos habia dicho
que no se habian visto desde hacia decenios. Quiero saber por qué no nos lo conto,
por qué nos esta mintiendo. Ver la expresion de su cara.

—Seguramente estard cabreada —dijo Elinborg—. Sigurdur Oli no estaba
demasiado contento con su forma de comportarse.

—¢Qué paso?

—Fl te lo contara.

Erlendur apago el movil.

—:Qué quieres decir con lo de que el hermano de Osp es mas puta que ti? —le
preguntd a Stina, que miraba su bolsito dudando si encender o no otro cigarrillo—.
¢Qué quisiste decir?

—:Como?

—FEI hermano de Osp. Dijiste que él era més puta que td.

—Preguntaselo a ella —dijo Stina.
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—Lo haré, pero lo que quiero decir es, que... s;es su hermano pequefio, me
dijiste?

—Si, y es bi.

—¢Bi? ¢Quieres decir...?

—Bisexual.

—Y también se vende, como ta?

—Mas bien si. Es yonqui. Siempre tienen detras a alguien que les quiere pegar
porque le deben dinero.

—:Y qué hay de Osp? ¢De qué la conoces?

—Fuimos juntas al colegio. Y él también. Es solo un afio menor que ella.
Nosotras dos tenemos la misma edad. fbamos a la misma clase. Ella no anda
demasiado bien de la cabeza —Stina se tocé la cabeza con un dedo—. No tiene nada
aqui dentro —afiadio—. Lo dej6 después de los examenes comunes. Cate6 en todos.
Yo los saqué todos. Acabé el bachillerato.

Stina sonri6 de oreja a oreja.

Erlendur la observo.

—Sé que eres amiga de mi hija y me has ayudado bastante —dijo—, pero no
deberias compararte con Osp. Para empezar, a ella no le pican los puntos.

Stina lo mir6 y sonrié con media sonrisa, salio en silencio del despacho y cruzo el
vestibulo. En el camino se echd por encima el abrigo con cuello de piel, pero en sus
movimientos no habia ya la seguridad de antes. Se cruzé con Sigurdur Oli y la
hermana de Gudlaugur, que entraban en ese momento por la puerta, y Erlendur vio
que los ojos de Sigurdur Oli se quedaron clavados en los pechos de Stina. Pensé que
probablemente la chica habia empleado bien su dinero, a fin de cuentas.

El director del hotel estaba alli delante, como si se hubiera quedado a esperar el
fin de la conversacion de Stina con Erlendur. Osp estaba al lado del ascensor,
mirando a Stina salir del hotel. Su expresion delataba que la conocia. Cuando Stina
pas6 por delante del jefe de recepcién, que estaba tras el mostrador, este levanto la
vista y la vio desaparecer por la puerta. Mir¢ al director, que se puso en marcha con
dificultad en direccién a la cocina, mientras Osp desaparecia en el ascensor, que se
cerro tras ella.

—¢ A qué viene esta estupidez, me lo dices de una vez? —oy6 Erlendur que decia
la hermana de Gudlaugur al acercarse hacia él—. ¢Qué significa eso de tratarme con
semejante rudeza y falta de respeto?

—cRudeza y falta de respeto? —dijo Erlendur con voz de asombro—. No hay
nada de eso, que yo sepa.

—FEste hombre —dijo la hermana, que obviamente ignoraba el nombre de
Sigurdur Oli—, este hombre se ha comportado conmigo con extremada rudeza, y
exijo que me pida disculpas.

—Ni lo pienses —dijo Sigurdur Oli.

—Me empujd y me saco de mi casa como si fuera una delincuente cualquiera.
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—Le puse las esposas —dijo Sigurdur Oli—. Y no pienso pedirle disculpas. Que
se vaya olvidando. Me llamé de todo, y también a Elinborg, y opuso resistencia. Yo
queria meterla en el calabozo. Ha obstaculizado la labor de la policia.

La hermana mir6 a Erlendur y callé. El sabia que la mujer se llamaba Stefania e
intent6 imaginar como la llamarian de pequefia.

—No estoy acostumbrada a que se me trate de semejante modo —dijo al fin.

—ILlévala a comisaria —dijo Erlendur a Sigurdur Oli—. Métela en la celda, al
lado de la de Henry Wapshott. La interrogaremos mafiana —mir6 a la hermana—. O
pasado.

—No puedes hacer eso —dijo Stefania, y Erlendur vio que estaba tremendamente
trastornada—. No tienes ningin motivo para tratarme de este modo. ;Por qué crees
que me puedes meter en la carcel? ;Qué he hecho yo?

—Has mentido —dijo Erlendur—. Adids. Luego hablamos —Ile dijo a Sigurdur
Oli.

Se dio la vuelta y se dirigio en la misma direccion que habia seguido el director
del hotel. Sigurdur Oli cogi6 del brazo a Stefania para llevarsela, pero la mujer se
mantuvo quieta y en silencio, viendo alejarse a Erlendur.

—iEsta bien, de acuerdo! —le grité. Intentd soltarse de Sigurdur Oli—. jEsto no
es necesario! —continu6—. jPodemos sentarnos y hablar como personas civilizadas!

Erlendur se detuvo y se volvio hacia ella.

—:;Hablar de qué?

—De mi hermano —dijo—. Hablaremos de mi hermano, si eso es lo que quieres.
Pero no sé qué vas a ganar con eso.

Se sentaron en el cuartucho de Gudlaugur. Ella dijo que preferia ir alli. Cuando
Erlendur le pregunto si habia estado antes en aquel lugar, respondié que no. Cuando
le pregunt6 si habia visto a su hermano alguna vez en todos aquellos afios, repitio lo
que habia dicho la vez anterior, que no habia tenido relacion alguna con su hermano.
Erlendur estaba convencido de que estaba mintiendo. Que el asunto que la llevé al
hotel cinco dias antes del asesinato de Gudlaugur tenia que algo que ver con él de un
modo u otro, y que se trataba de una mera casualidad.

Ella mir6 el poster de Shirley Temple en el papel de La pequefia princesa, sin
hacer gesto alguno y sin decir ni una palabra. Abrio el armario y contempld el
uniforme de portero. Finalmente se sent6 en la unica silla del cuarto y Erlendur se
qued6 en pie junto al armario. Sigurdur Oli tenia citas en Hafnarfjérdur con otros
compafieros de escuela de Gudlaugur y se marcho en cuanto bajaron al sétano.

—Aqui murié6 —dijo la hermana. En su voz no habia ni un asomo de dolor, y
Erlendur trat6 de comprender, igual que la primera vez, por qué aquella mujer parecia
no albergar sentimiento alguno hacia su hermano.

—Apuiialado en el corazon —dijo Erlendur—. Probablemente con un cuchillo de
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la cocina —afiadi6. Aun habia sangre en la cama.

—AQué sitio tan miserable —dijo ella mirando a su alrededor—. Y que viviera
aqui todos estos afios. ¢ En qué estaria pensando?

—Yo esperaba que tt pudieras ayudarme a entenderlo.

Ella lo mir6 en silencio.

—Yo no lo sé —prosiguio Erlendur—. Parece que se contentaba con esto. Otros
son incapaces de vivir si no disponen de quinientos metros cuadrados. Tengo
entendido que aprovechaba el hecho de vivir en el hotel. Disponia de toda una serie
de ventajas.

—¢Ya habéis encontrado el arma del crimen? —pregunto.

—No, pero quizas algo que se le parece —dijo Erlendur. Call6 entonces para
esperar a que ella dijera alguna cosa, pero no lo hizo, y transcurrié un buen rato hasta
que rompio6 el silencio.

—¢Por qué dices que te estoy mintiendo?

—No sé cuanto hay de mentira, pero sé que no me estas diciendo todo lo que
sabes. No me estas diciendo la verdad. Y sobre todo, desde luego, es que no me estas
diciendo nada. Ademas, me asombra tu reaccion y la de tu padre ante la muerte de
Gudlaugur. Es como si no os afectara ni lo mas minimo.

Ella se quedd un buen rato mirando a Erlendur, y luego parecié que tomaba una
decision.

—Nos llevabamos tres afios —dijo de repente—, y aunque yo era muy pequeiia,
recuerdo cuando lo trajeron a casa. Uno de mis primeros recuerdos en la vida,
supongo. Fue la nifia de los ojos de mi padre desde el primer dia. Siempre jugaba
mucho con él, y creo que ya desde el principio tenia puestas en €l grandes esperanzas.
No fue algo que se produjera mas tarde y por casualidad, como tal vez hubiera debido
ser, sino que nuestro padre siempre tuvo grandes proyectos para cuando Gudlaugur
creciera.

—¢Y ta? —preguntd Erlendur—. ;No vela en ti ningun talento?

—Siempre fue bueno conmigo, pero adoraba a Gudlaugur.

—Y lo presion6 hasta que acabé rompiéndose.

—Simplificas demasiado las cosas —repuso ella—. Y las cosas no son casi nunca
tan simples, y yo pensaba que una persona como tu, un policia, seria capaz de
entenderlo.

—NMe parece que no estamos hablando de mi —dijo Erlendur.

—No —dijo ella—. Claro que no.

—:Como acabd Gudlaugur en este cuchitril, como un desarraigado? ;Por qué
mostrais tanto odio hacia é1? Puedo llegar a comprender la postura de tu padre, si
perdi6 la salud por su culpa, pero no comprendo por qué mantienes td una actitud tan
dura hacia él.

—¢Qué perdio la salud? —dijo ella, mirando atonita a Erlendur.

—~Cuando le empujé escaleras abajo —dijo Erlendur—. He oido contar esa
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historia.

—¢A quién?

—Eso no importa. ¢Es cierta la historia? ;Dej6 invalido a tu padre?

—Creo que eso no es asunto tuyo.

—Desde luego que no —dijo Erlendur—. A menos que tenga relacion con la
investigacion. Entonces me temo que sera cosa de otras personas, ademas de
VOSOLTos.

Stefania callé y mir6 la sangre de la cama, y Erlendur se quedé pensando por qué
habria querido hablar con él en el cuartucho donde fue asesinado su hermano.
Considero la posibilidad de preguntarselo, pero no lo hizo.

—No puede haber sido siempre asi —dijo, en vez de hacerle la pregunta—.
Subiste al escenario a ayudar a tu hermano en el Cine Municipal cuando perdi6 la
voz. Hubo un tiempo en que erais amigos. Hubo un tiempo en que él era tu hermano.

—¢:Como sabes lo que sucedio en el Cine Municipal? ;Como has averiguado todo
eso? ¢Con quién has hablado?

—Estamos recopilando informacion. En Hafnarfjérdur hay personas que se
acuerdan perfectamente. En aquellos tiempos, tu hermano no te era totalmente
indiferente. Cuando erais nifios.

Stefania callo.

—Aquello fue un suplicio —dijo—. Un suplicio espantoso.

El dia en que iba a cantar en el Cine Municipal se respiraban en su casa
de Hafnarfjordur, desde primera hora, la expectacion y la tension. Ella se
desperto temprano y preparo el desayuno pensando en su madre, y se dio
cuenta de que habia pasado a desemperiar su papel en el hogar y que se
sentia orgullosa de ello. Su padre se hacia lenguas de lo trabajadora que era,
al cuidar de ellos dos después de la muerte de su madre. Lo adulta y
responsable que era en todo lo que hacia. Pero, aparte de eso, nunca le
hablaba. No se preocupaba por ella. Nunca lo habia hecho.

Echaba de menos a su madre. Una de las tltimas cosas que le dijo cuando
estaba ingresada en el hospital fue que ahora le correspondia a ella ocuparse
de su padre y su hermano. No podia decepcionarlos. Prométemelo —dijo su
madre—. No siempre serd fdcil. Tu padre es muy cabezota y muy estricto, y no
sé si Gudlaugur podra soportar su forma de ser. Si llegara el momento, tu
tienes que ponerte del lado de Gudlaugur, prométeme eso también, dijo su
madre, y ella le dijo que si con la cabeza y se lo prometio. Y se cogieron las
manos hasta que su madre se quedo dormida, y ella le acaricio el cabello y la
besé en la frente.

Dos dias mds tarde estaba muerta.

«Dejemos a Gudlaugur dormir un poco mas», dijo su padre cuando bajo
a la cocina. «Es un dia muy importante para él».
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Un dia muy importante para él.

Ella no recordaba que hubiera habido nunca un dia muy importante para
ella. Todo giraba en torno a él. Su canto. Sus grabaciones. Los dos discos que
se habian editado. El anunciado viaje a los paises nordicos. Los conciertos en
Hafnarfjordur. El recital de esa tarde en el Cine Municipal. Su voz. Sus
ejercicios de canto, durante los cuales ella tenia que marcharse de casa para
no molestar en el salon, donde estaba el piano que tocaba su padre mientras
le prodigaba consejos al nifio, le daba dnimos y le ofrecia muestras de afecto
y comprension cuando este se comportaba como debia, pero se mostraba
firme y estricto si pensaba que no se concentraba lo suficiente en su tarea. A
veces perdia los nervios y lo reprendia con violencia. En otras ocasiones lo
abrazaba y le decia que era maravilloso.

Si ella hubiera recibido tan solo una pequeria parte de la atencion que le
dedicaba a él y de la motivacion que le proporcionaba dia a dia por tener
aquella hermosa voz. Ella se sentia insignificante, pues no poseia talento
alguno que despertara la atencion de su padre. A veces le decia que era una
pena que no tuviese voz. El padre consideraba inttil intentar ensenarla a
cantar, aunque ella sabia que no era ese el motivo. Sabia que su padre no
estaba dispuesto a gastar energia en ensenarle a ella, porque su voz no era
nada especial. Ella carecia del talento de su hermano para el canto. Ella
podia cantar en un coro y aporrear un piano, pero tanto su padre como el
profesor de piano que le proporciond, porque él no tenia tiempo para
dedicarselo a ella, aseguraban que carecia de sentimiento para la musica.

En cambio, su hermano tenia una voz preciosa y un profundo sentimiento
para la musica, aunque no fuera mds que un chico normal y corriente, del
mismo modo que ella era solo una chica como las demdas. Ella no sabia en
qué radicaba la diferencia entre ambos. El no era tan distinto a ella. Ella se
ocupaba en cierto modo de su educacion, sobre todo desde que su madre cayo
enferma. El la obedecia y hacia lo que le ordenaba, y se mostraba respetuoso
con ella. Y ella le tenia un gran afecto, aunque también sentia celos cuando él
era objeto de aquella atencion tan exclusiva. Tenia miedo de aquel
sentimiento, y jamds se lo menciono a nadie.

Oyo a Gudlaugur bajar por la escalera y luego lo vio aparecer en la
cocina y sentarse al lado de su padre.

«Igual que mama», dijo al ver a su hermana servir café a su padre.

Hablaba mucho de su madre, y ella sabia que la echaba terriblemente de
menos. Acudia a ella siempre que tenia un problema, cuando se burlaban de
él o cuando su padre perdia la paciencia, o sencillamente cuando necesitaba
que alguien lo abrazara sin que fuera una recompensa por sus buenos
resultados.

La expectacion y la impaciencia reinaron en la casa durante todo el dia, y
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la atmdsfera se volvio casi insoportable por la tarde, cuando se vistieron con
sus mejores ropas y se dirigieron al Cine Municipal. Acompafiaron a
Gudlaugur tras las bambalinas y su padre saludé al maestro de coro, y luego
se dirigieron a la sala, que ya estaba llendndose de publico. La sala se
oscurecio. Se abrio el telon. Gudlaugur, bastante alto para su edad, bellisimo
y asombrosamente seguro sobre el escenario, comenzo por fin a cantar con su
voz llena de emocion.

Ella contuvo la respiracion y cerro los ojos.

No se dio cuenta de nada mds hasta que su padre la agarré del brazo tan
fuerte que le hizo dafio, y lo oyo gemir: «jDios mio!».

Abrié los ojos y vio la cara de su padre, pdlida, y cuando mird al
escenario vio a Gudlaugur intentando cantar, pero algo le habia sucedido a
su voz. Era como si cantara en falsete. Se puso en pie y mir6 hacia atrds, a la
sala, y vio que la gente habia empezado a sonreir y que algunos reian
abiertamente. Subio corriendo al escenario e intento sacar a su hermano de
alli. El director del coro acudié en su ayuda y finalmente consiguieron
llevarselo entre bastidores. Vio a su padre de pie sin moverse, en la primera
fila, con los ojos clavados en ella, como un dios del trueno.

Mientras se quedaba dormida, esa noche, penso en aquellos horribles
instantes y el corazon le dio un vuelco, no de miedo o de terror por lo que
habia sucedido, ni por el sufrimiento de su hermano, sino por una misteriosa
alegria que se sentia incapaz de explicar y que intentaba reprimir en lo mds
profundo de si misma, como si fuera un crimen horrible.

—¢:Tuviste remordimientos por ese pensamiento? —pregunto Erlendur.

—Me parecié tremendamente extrafio —respondié Stefania—. Nunca jamas
habia pensado nada parecido.

—Imagino que no debe de ser demasiado raro alegrarse por las desgracias de los
demas —dijo Erlendur—, aunque sean personas muy cercanas a nosotros. Puede
tratarse de una reaccion involuntaria, una especie de reaccion defensiva cuando
sufrimos un shock.

—AQuiza no deberia contarte estas cosas con tanto detalle —dijo Stefania—. No te
formaras una imagen muy positiva de mi. Y quiza tengas razén. Todos sufrimos un
shock. Un shock espantoso, como podras imaginar.

—¢Cémo fue tu relacion con Gudlaugur y con tu padre después de aquello? —
preguntd Erlendur.

Stefania no contesto.

—cSabes lo que es no sentirte la preferida en nada? —pregunto, en vez de
responder—. ;COmo es ser solo una persona vulgar, sin recibir jamas la menor
atencion? Es como si no existieras. Y todo el tiempo hay alguien, a quien consideras
tu igual, al que miman como si fuera el elegido, alguien que ha venido a este mundo
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para alegria de sus padres y de todo el resto de la humanidad. Lo ves suceder dia tras
dia, semana tras semana y afio tras afio, y nunca cesa ni un momento, sino que la
admiracion por esa persona crece con los afios y se convierte casi... casi en
adoracion.

Mir6 a Erlendur.

—Los celos empiezan a despertar —prosiguio—. Otra cosa seria impensable en
un ser humano. Y en vez de ahogar ese sentimiento, llegas a alimentarlo porque, de
alguna forma absurda, te hace sentir mejor.

—¢Es esa la explicacion de que sintieras alegria por la desgracia de tu hermano?

—No lo sé —dijo Stefania—. Yo no era duefia de ese sentimiento. Cay06 sobre mi
como un chorro de agua fria, y temblé, me estremeci e intenté alejarlo de mi, pero se
negob a desaparecer. Nunca pensé que pudiera suceder.

Los dos callaron.

—Envidiabas a tu hermano —dijo Erlendur.

—A lo mejor, de vez en cuando. Luego empecé a sentir pena por €l.

—Y finalmente, a odiarlo.

Ella mir6 a Erlendur.

—:Qué sabes tu del odio? —dijo.

—No mucho —dijo Erlendur—. Pero sé que puede ser peligroso. ¢{Por qué nos
dijiste que no habias estado en contacto con tu hermano en casi treinta afos?

—Porque es cierto —respondio Stefania.

—Eso no es verdad —repuso Erlendur—. Estas mintiendo. ¢ Por qué mientes?

—:Es por esa mentira por la que quieres meterme en la carcel?

—Si es necesario, lo haré —dijo Erlendur—. Sabemos que viniste al hotel cinco
dias antes de que lo mataran. Nos dijiste que no habias visto a tu hermano, ni habias
estado en contacto con €él, durante muchos afios. Luego descubrimos que viniste al
hotel unos dias antes de su muerte. ;Qué querias de €éI? ;Y por qué nos mentiste?

—Habria podido venir al hotel sin tener que venir a verle a €él. Este es un hotel
muy grande. ;No se te ha ocurrido esa posibilidad?

—ILo dudo. Creo que no es casualidad que vinieras al hotel poco antes de su
muerte.

La vio vacilar. Vio que estaba haciendo un terrible esfuerzo para decidirse a dar o
no el siguiente paso. Evidentemente podria darle muchos mas detalles, pero no lo
hizo en su primer encuentro, y ahora habia llegado el momento de retroceder o de dar
un paso adelante.

—Tenia una llave —dijo, pero en voz tan baja que Erlendur apenas la oy6—. La
que le ensefiaste a nuestro padre.

Erlendur recordo el llavero que encontraron en la habitacion de Gudlaugur y la
navajita rosa con la imagen de un pirata que colgaba de él. Habia dos llaves, una que
penso seria la de una casa y otra que podia corresponder a un armario, una caja de
seguridad o un almacén.
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es?

por

—¢Qué pasa con la llave? —pregunt6 Erlendur—. ;La conoces? ;Sabes de qué

Stefania sonrio con frialdad.

—Yo tengo una exactamente igual —dijo.

—¢ A qué corresponde esa llave?

—Es de nuestra casa en Hafnarfjordur.

—¢De tu casa, quieres decir?

—Si —respondi6 Stefania—. De la casa donde vivimos mi padre y yo. El entraba
la puerta del so6tano, en la parte de atras. Del sotano sale una escalera estrecha que

lleva al primer piso, y desde alli se puede acceder al salon y a la cocina.

—¢Quieres decir...? —FErlendur intentaba comprender lo que le estaba diciendo

. ¢Quieres decir que podia ir a la casa?

—Si.

—¢Y entrar en ella?

—Si.

—Pero yo creia que no mantenias ninguna relacion con él. Tu me dijiste que tu

padre y tu no os habiais preocupado por €l durante decenios. Que no estuvisteis en
contacto. ; Por qué me mentiste?

asi.

—Porque mi padre no lo sabia.

—:No sabia qué?

—Que venia. Debia de echarnos de menos. No se lo pregunté, pero debia de ser
Y seguramente, por eso lo hacia.

—:Qué es, exactamente, lo que tu padre ignoraba?

—Que Gudlaugur venia a veces a nuestra casa por la noche sin que nos diéramos

cuenta de su presencia, se sentaba en el salon sin hacer ruido y luego desaparecia
antes de que nos despertaramos. Lo estuvo haciendo durante afios, y nosotros nunca
Nnos enteramos.

Miro la mancha de sangre de la cama.
—Hasta que una noche me desperté y lo vi.
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24

Erlendur miraba a Stefania mientras sus palabras atravesaban su mente. No se
mostraba tan arrogante como en su primer encuentro, cuando Erlendur le recrimin6
su falta de sentimientos hacia su hermano, y pens6 que quiza se habia precipitado al
juzgarla. No la conocia, ni su historia, lo suficiente como para adoptar una posicién
de superioridad, y de pronto lament6 las palabras que le habia dirigido, reprochandole
su insensibilidad. No era asunto suyo juzgar a los demas, aunque acababa cayendo
una y otra vez en la trampa. En realidad no sabia nada en absoluto de aquella mujer, a
la que de pronto veia tan desdichada y tan espantosamente sola. Se dio cuenta de que
la vida de aquella mujer no debia de haber sido un camino de rosas: primero crecio a
la sombra de su hermano, después fue una joven sin madre y por ultimo una mujer
que no podia alejarse del lado de su padre y que, probablemente, habia sacrificado su
vida entera por él. Asi pas6 un buen rato, mientras cada uno permanecia enfrascado
en sus propios pensamientos. La puerta del cuartucho estaba abierta y Erlendur salio
al pasillo. De pronto habia sentido la necesidad de asegurarse de que no hubiera nadie
alli, de que nadie hubiera escuchado la conversacion. Inspeccioné el corredor
pobremente iluminado, pero no vio a nadie. Dio media vuelta y observé el final del
pasillo; la oscuridad era total. Pensé que para llegar hasta alli habria sido necesario
pasar por delante de la puerta de la habitacion, y entonces él se habria dado cuenta.
En el pasillo no habia nadie. Sin embargo, cuando regresé al cuarto tenia la clara
sensacion de que no estaban solos alli abajo. Habia en el pasillo el mismo olor que
sintio al bajar la primera vez alli, un olor a quemado que era incapaz de reconocer.
No se encontraba a gusto en aquel lugar. El hallazgo del cuerpo estaba incrustado en
su mente. La imagen era cada vez mas dolorosa, y sabia que jamas podria librarse de
ella.

—¢Algo va mal? —pregunt6 Stefania, que se mantuvo inmovil en su silla.

—No, todo va bien —dijo Erlendur—. Tonterias mias. Me pareci6o que habia
alguien en el pasillo. ¢ No seria mejor irnos a otro sitio? ¢ A tomar un café, quiza?

Ella paso6 los ojos por el cuchitril, asintioé con la cabeza y se puso en pie. Los dos
recorrieron en silencio el pasillo y subieron la escalera, atravesaron el vestibulo y
entraron en el comedor, donde Erlendur pidié dos cafés. Se sentaron en una mesa
apartada, intentando no dejarse distraer por los extranjeros.

—Mi padre se enfadaria mucho conmigo —dijo Stefania—. Me tiene prohibido
hablar de la familia. No tolera intromisiones en su vida privada.

—¢Goza de buena salud?

—Esta fuerte para su edad. Pero no sé si...

Sus palabras se apagaron.

—No hay vida privada que valga en el contexto de una investigacion policial —
dijo Erlendur—. Y menos aun cuando se trata de un asesinato.

—Ya me voy dando cuenta de ello. Queriamos quitarnos este asunto de encima
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como si no tuviera nada que ver con nosotros, pero me temo que no hay forma de
quedarse al margen en estas horribles circunstancias. Imagino que no es posible
librarse.

—Si te he comprendido bien —dijo Erlendur—, tu padre y td habiais roto toda
relacion con Gudlaugur pero él entraba a escondidas en la casa sin que os dierais
cuenta. ;Qué pretendia? ;Qué hacia? ¢Por qué lo hacia?

—Nunca me dio una explicacion clara. Se limitaba a sentarse en el salon durante
una o dos horas sin moverse. De otro modo, me habria dado cuenta de su presencia
mucho antes. No es que viniera todas las noches. Luego hubo una noche, hace unos
dos afios, que yo estaba despierta por algin motivo, y hacia las cuatro de la
madrugada crei oir un crujido abajo, en el salon. Me llevé un buen susto, como es
l6gico. La habitacion de mi padre esta en el piso de abajo y siempre tiene la puerta
abierta por la noche, y supuse que quizas estaba intentando llamar mi atencién por
algun motivo. Volvi a oir un crujido y pensé si habria entrado algun ladron, asi que
bajé la escalera con mucho cuidado. Vi que la puerta del cuarto de mi padre estaba
igual que la habia dejado, pero cuando llegué abajo vi a una persona que echaba a
correr por la escalera del sotano y le grité. Para gran espanto mio, se detuvo, se dio la
vuelta y empezo a subir por la escalera.

Stefania callé y mir6 al infinito, como se hubiera desplazado a otro lugar y a otro
tiempo.

—Pensé que iba a atacarme —dijo al fin—. Yo estaba en la puerta de la cocina y
encendi la luz, y entonces lo vi con claridad. No lo habia visto cara a cara en muchos
afos, desde que era joven, y necesité cierto tiempo para darme cuenta cabal de que se
trataba de mi hermano.

—¢Como reaccionaste? —pregunt6 Erlendur.

—Me quedé completamente estupefacta al reconocerlo. También estaba muy
asustada, porque de haberse tratado de un ladrén, no deberia haber hecho lo que hice,
sino llamar inmediatamente a la policia. Estaba temblando de miedo, y se me escapo
un grito al encender la luz y verlo. Debio de ser divertido verme tan asustada y tan
nerviosa, porque se echo a reir.

—No despiertes a papa —dijo, poniendo un dedo en sus labios y
nublandole en un susurro.

Ella no podia creer a sus propios 0jos.

Estaba muy cambiado con respecto a la imagen que habia conservado de
él en su juventud, y vio que habia envejecido mal. Tenia bolsas debajo de los
ojos y los finos labios parecian descoloridos, los mechones de su cabello
estaban despeinados y la miraba con ojos de infinita tristeza. Parecia mucho
mayor de lo que era.

—c:Qué haces aqui? —Ile dijo en un susurro.

—Nada —respondio él—. No hago nada. Pero a veces echo de menos la
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casda.

—Aquella fue la tnica explicacion que me dio de sus visitas nocturnas a escondidas
—dijo Stefania—. Que a veces echaba de menos su hogar. No sé lo que queria decir.
Si tenia algo que ver con su infancia, antes de morir mama, o si se referia a los afios
antes de que empujase a papa por la escalera. No lo sé. Quiza la casa tenia para él un
significado especial, porque nunca lleg6 a tener ninguna otra casa. No tenia mas que
un sucio cuchitril en este hotel.

—Deberias marcharte —le dijo ella—. Puede despertarse.

—Si, lo sé —respondio él—. ;Como estd? ;Estd bien?

—Se conserva estupendamente. Pero necesita atencion constante. Hay
que darle de comer, lavarlo, vestirlo, sacarlo de casa, y ponerlo delante de la
television. Le gustan mucho las peliculas de dibujos.

—No sabes hasta qué punto aquello me ha hecho sentir mal —dijo él—.
Durante todos estos anos. No queria que las cosas fueran asi. Todo fue un
terrible error.

—Si, claro —dijo ella.

—Nunca quise ser famoso. Ese era su suefio. Lo unico que yo tenia que
hacer era cumplirlo.

Callaron.

—Pregunta por mi alguna vez?

—No —dijo ella—. Nunca. He intentado hacer que hable de ti, pero no
quiere ni oirme.

—Sigue odiandome.

—Creo que nunca se le pasard.

—Porque yo soy como soy. No me aguanta por ser como Soy.

—Eso es algo entre vosotros, que...

—Yo quise hacerlo todo por él, ti lo sabes.

—Si.

—Siempre.

—SI.

—Las exigencias que me imponia. Ejercicios sin pausa. Conciertos.
Grabaciones. Todo eso era para conseguir lo que él soriaba, no yo. Si él
estaba contento, entonces todo iba bien.

—Lo sé.

—c:Por qué no puede perdonarme? ;Por qué no puede reconciliarse
conmigo? Le echo de menos. ;Se lo diras? Echo de menos el tiempo en que
estabamos juntos. Cuando yo cantaba para él. Vosotros sois mi familia.

—Intentaré hablar con él.

—cLo haras? ;Le diras que le echo de menos?

www.lectulandia.com - Pagina 168



—Lo haré.

—No me aguanta por ser como Soy.

Stefania callo.

—A lo mejor fue una forma de rebelarme contra él. No lo sé. Intenté
ocultarlo, pero no puedo ser lo que no soy.

—Deberias irte ya —dijo ella.

—SI.

El vacilé.

—sY tu? —dijo él.

—c:Yo?

— ¢ Tu también me odias?

—Deberias irte. Podria despertarse.

—Porque todo ha sido culpa mia. El estado en que se encuentra, tener
que ocuparte constantemente de €l. Tu tienes que...

—Vete —dijo ella.

—Perdona.

—:Qué sucediéo cuando se marcho de casa, después del accidente? —pregunto
Erlendur—. ;Sencillamente lo borrasteis de la memoria, como si nunca hubiera
existido?

—Mas o menos. Sé que mi padre escuchaba a veces sus discos. No queria que yo
me enterara, pero lo vi algunas veces al volver a casa del trabajo. Habia olvidado
esconder la funda o quitar el disco del tocadiscos. A veces oiamos algo sobre él y, en
una ocasioén, hace muchos afios, leimos una entrevista con €l en una revista. Hablaba
de antiguos nifios prodigio. «;Ddnde estan ahora?», era el titular, o algo mas o menos
igual de horrible. La revista habia logrado localizarlo y €l parecia dispuesto a hablar
de su antigua fama. No sé por qué se presté a hacerlo. Lo unico que decia en la
entrevista era que habia sido una época estupenda, cuando todos se fijaban en él.

—Alguien lo recordaba, entonces. No fue olvidado por completo.

—Siempre hay alguien que recuerda.

—¢:En esa revista no hablaba de las burlas en el colegio, de las exigencias de
vuestro padre, de la muerte de vuestra madre, ni de como las esperanzas que habia
albergado su padre se quedaron en nada, ni del hecho de que tuviera que abandonar
su hogar?

—¢Qué sabes tu de las burlas en el colegio?

—Sabemos que se metian con él porque le consideraban diferente. ;No es cierto?

—Yo creo que mi padre no tenia unas expectativas irrazonables. Es un hombre
con los pies en el suelo, muy realista. No sé por qué utilizas esos términos. En aquella
época, parecia que mi hermano llegaria muy lejos con su voz, iba a cantar en el
extranjero y despertaba un interés poco habitual en esta sociedad nuestra tan pequefia.
Mi padre se lo hizo ver con claridad. Creo que le dijo también que para conseguirlo
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era imprescindible trabajar muy duro y con mucha dedicacion y aplicacion, y que no
tenia que hacerse demasiadas ilusiones. Mi padre no es idiota. No se te ocurra pensar
semejante cosa.

—No pienso semejante cosa —dijo Erlendur.

—Bien.

—¢Gudlaugur no intenté nunca ponerse en contacto con vosotros? ;O vosotros
con él? ;En tanto tiempo?

—No. Creo que he respondido ya a esa pregunta. Lo inico que pas6 fue que de
vez en cuando venia a nuestra casa sin que nosotros nos diéramos cuenta. Me dijo
que llevaba afios haciéndolo.

—¢Tu padre y t no lo buscasteis?

—No, nunca.

—¢Queria mucho a vuestra madre? —pregunt6 Erlendur.

—La idolatraba —dijo Stefania.

—Su muerte debio de causarle un enorme dolor.

—A todos nos caus6 un enorme dolor.

Stefania dejo escapar un profundo suspiro.

—Imagino que algo debié de morir dentro de todos nosotros cuando fallecié.
Algo que nos convertia en una familia. Creo que no me di verdadera cuenta hasta
mucho después, de que era ella la que nos mantenia unidos, la que garantizaba el
equilibrio. Ella y mi padre no estaban de acuerdo sobre Gudlaugur, y discutian sobre
su educacion, si se puede llamar discusion a eso. Ella queria dejarle ser como €l
quisiera, y aunque cantara tan bien, aquello no tenia por qué convertirse en algo tan
importante.

Mir6 a Erlendur.

—Creo que nuestro padre nunca lo vio como un nifio, sino mas bien como un
proyecto. Algo a lo que él y solo él tenia que dar forma.

—¢Y tu? ;Cual era tu posicion?

—¢Mi postura? Nunca me la pregunto nadie.

Callaron, escucharon el murmullo de la sala y miraron a los extranjeros charlar y
reir. Erlendur mir6 a Stefania, que parecia haber desaparecido en su propio interior y
en los recuerdos de su familia rota.

—Tuviste algo que ver con la muerte de tu hermano? —pregunté Erlendur con
precaucion.

Fue como si ella no oyese lo que le decia, asi que repitio la pregunta. Ella levanto
la vista.

—Nada en absoluto —dijo—. Ojala siguiera con vida y pudiera...

Stefania callé.

—¢Que pudiera qué?

—No lo sé, quiza reparar...

Volvi6 a callar.
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—Fue todo tan horrible. Todo. Empieza con insignificancias y luego va
aumentando y empeorando hasta que se vuelve insoportable. No quiero minimizar el
hecho de que tirase a nuestro padre por la escalera. Pero uno adopta una posicion y no
hace nada para modificarla. Porque no deseamos hacerlo, supongo. Y va pasando el
tiempo, y con los afios uno acaba por olvidar los sentimientos, la razén por la que lo
comenzo todo. De manera voluntaria o involuntaria, vamos dejando pasar las
oportunidades de reparar lo que se torcid, y de repente es ya demasiado tarde para
intentar arreglar las cosas. Han transcurrido todos estos afios y...

Exhal6 un profundo suspiro.

—¢Qué sucedio después de que te lo encontraras en la cocina?

—Hablé con papa. No queria saber nada de Gudlaugur y ahi se acab6 todo. No le
mencioné las visitas nocturnas. Intenté hablar con él de reconciliacién. Le conté que
me habia encontrado casualmente a Gulli en la calle, y que queria ver a su padre, pero
papa se mostro absolutamente inflexible.

—¢Tu hermano no volvié mas a casa?

—No que yo sepa.

Mir6 a Erlendur.

—Aquello fue hace dos afios, y esa fue la dltima vez que le vi.
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Stefania se puso en pie y se dispuso a marcharse. Como si ya hubiese dicho todo lo
que tenia que decir. Erlendur tuvo la sensacion de que habia optado por explicarle
solamente lo que queria que él supiese, y que se habia guardado lo demas. El se puso
también en pie y estuvo pensando si darse por satisfecho con eso por el momento o
continuar el interrogatorio. Decidi6 dejar que se marchara si queria. Estaba mucho
mas dispuesta a colaborar que antes, y eso le resultaba suficiente por el momento.
Pero no pudo dejar de preguntarle por un misterio que no conseguia solucionar y que
ella no le habia aclarado.

—Puedo comprender que tu padre estuviera furioso toda la vida aunque fuera un
accidente —dijo Erlendur—. Porque se quedo6 invalido, atado para siempre a una silla
de ruedas. Pero no acabo de comprender tu postura. Por qué reaccionaste del mismo
modo. Por qué te pusiste del lado de tu padre. Por qué te revolviste contra tu hermano
y pasaste tantos afios sin tratar de ponerte en contacto con él.

—Creo que ya he colaborado suficientemente —dijo Stefania—. Su muerte no es
asunto de mi padre ni mio. Esta relacionada con la otra vida que llevaba mi hermano,
y que ni mi padre ni yo conocemos. Espero que sabras apreciar mi sinceridad y mi
espiritu de colaboracién, y que no volveras a molestarnos mas, ni a aparecer por mi
casa para ponerme las esposas.

Extendio la mano como si quisiera sellar asi una especie de pacto entre los dos, de
que a partir de entonces los dejarian en paz a ella y a su padre. Erlendur le tomo la
mano e intenté sonreir. Sabia que aquel pacto tendria que romperse mas tarde o mas
temprano. Demasiadas preguntas, pensO, y muy pocas respuestas creibles. No estaba
dispuesto a soltarla tan pronto. Creia que seguia mintiéndole o que, por lo menos,
estaba dando rodeos en torno a la verdad.

—¢Asi que no viniste al hotel a ver a tu hermano unos dias antes de su muerte?
—pregunto.

—No, tenia una cita con una amiga en este mismo sal6n. Tomamos un café.
Puedes ponerte en contacto con ella y preguntarle si es mentira. Ya habia olvidado
incluso que él trabajaba aqui, y mientras estuve en el hotel ni siquiera lo vi.

—Quiza lo compruebe —dijo Erlendur, tomando nota del nombre de la mujer—.
Otra cosa: ¢conoces a un hombre llamado Henry Wapshott? Es inglés y estaba en
contacto con tu hermano.

— ¢ Wapshott?

—FEs un coleccionista de discos. Esta interesado en los discos de tu hermano.
Resulta que colecciona discos de coros y esta especializado en nifios de coro.

—Nunca habia oido ese nombre —dijo Stefania—. ;Especialista en nifios de
coro?

—Ciertamente existen coleccionistas mas raros que €l —dijo Erlendur, aunque
prefirié no contarle lo de las bolsas de vomitar de las lineas aéreas—. Cree que los
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discos de tu hermano son auténticos tesoros hoy dia, ¢sabes algo sobre eso?

—No, ni idea —dijo Stefania—. ¢ A qué se referia? ;Qué significa eso?

—No sabria decir cuanto —dijo Erlendur—. Pero son lo suficientemente valiosos
como para que Wapshott viniera a Islandia a ver a tu hermano. ;Conservaba
Gudlaugur sus discos?

—No creo.

—¢Sabes qué fue de las copias de sus discos que no se vendieron?

—Supongo que se venderian —dijo Stefania—. ;Tendrian algun valor si adn
existieran?

Erlendur percibi6 cierta excitacion en su voz y penso si no estaria jugando con él,
si sabia todo eso mucho mejor que él y estaba intentando averiguar hasta donde sabia
él.

—FEs bastante posible —dijo Erlendur.

—¢Ese inglés sigue en el pais ahora? —pregunto ella.

—Lo tenemos bajo custodia, en prision —dijo Erlendur—. Es posible que sepa
mas sobre la muerte de tu hermano de lo que nos ha contado.

—:Creéis que fue él quien lo matg?

—¢No has oido las noticias?

—No.

—Es un sospechoso, eso es todo.

—¢Qué clase de persona es?

Erlendur estuvo a punto de hablarle de los informes de la policia britanica, asi
como de la pornografia infantil encontrada en la habitacion de Wapshott, pero se
contuvo. Repitio sus palabras de que era un coleccionista de discos interesado en los
nifios de coro, que se alojaba en el hotel y tenia relacion con Gudlaugur, y que era lo
bastante sospechoso como para que lo hubieran detenido.

Se despidieron como buenos amigos y Erlendur la mir6 mientras recorria el
comedor y el vestibulo. En ese momento empez0 a sonar su mévil en el bolsillo. Lo
cogio y respondio. Para su gran sorpresa, quien llamaba era Valgerdur.

—:Podria verte esta tarde? —pregunt6 sin mas preambulo—. ;Estaras en el
hotel?

—FEs posible —dijo Erlendur, sin poder ocultar el asombro en su voz—. Creo
que...

—:Digamos que a las ocho? ;En el bar?

—Perfecto —dijo Erlendur—. Digamos que si. ¢Qué..."?

Se disponia a preguntarle qué era lo que la preocupaba cuando ella colgo y lo
unico que pudo oir fue el silencio en su oido. Apagé el mévil y se preguntd por qué
querria verlo. Habia descartado ya la posibilidad de conocer mejor a aquella mujer, y
habia llegado a la conclusion de que seguramente no tenia ninguna posibilidad de
ligar con alguna mujer. Pero entonces llego aquella llamada telefonica, y no acababa
de saber como debia tomarla.
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Era ya por la tarde y Erlendur estaba muerto de hambre, pero en lugar de comer
en el restaurante del hotel, subi6 a su cuarto e hizo que le subieran un almuerzo
decente. Todavia tenia que ver algunas cintas, de modo que puso una en el video y la
hizo avanzar mientras esperaba su comida.

Perdi6 la concentracion enseguida, su mente se apartaba constantemente de la
pantalla y empez6 a darle vueltas a las palabras de Stefania. ;Por qué iba Gudlaugur a
su casa por las noches? A su hermana le habia dicho que echaba de menos su casa.
«A veces echo de menos mi casa». ;Qué habia detras de aquellas palabras? ;Lo sabia
su hermana? ;Qué significaba la casa en la mente de Gudlaugur? ;Qué echaba de
menos? El ya no era parte de la familia y quien més cerca habia estado de él, su
madre, habia muerto muchos afios atras. No molestaba a su padre o a su hermana
cuando los visitaba. No iba durante el dia, como haria cualquier persona normal, si es
que existen las personas normales, ni iba para arreglar las cosas entre ellos, para
apaciguar la enemistad, la furia e incluso el odio que se habia creado entre él y su
familia. Iba al amparo de la oscuridad de la noche y tenia la maxima precaucién en no
despertar a nadie, y luego se marchaba sin que se percataran de su presencia. No
parecia buscar la reconciliacion ni el perdon, sino algo mas importante, algo que solo
él sabia y que nunca seria desvelado, algo que estaba oculto en esa palabra.

Su casa.

¢Qué era?

Quiza sensaciones de la infancia en la casa de sus padres, antes de que la vida
arrojara contra €l la desgracia y un destino incomprensible que solo acarrearon
desastres y sufrimientos. Tal vez recuerdos de cuando correteaba por aquella casa,
consciente de la presencia de su padre, su madre y su hermana, que entonces ain eran
sus compafieros y sus amigos. Probablemente fuera a la casa en busca de recuerdos
que no queria perder y que lo mantenian en pie cuando mas desdichado se sentia.

Tal vez iba a la casa para enfrentarse al destino que le habia tocado vivir. Las
exigencias intransigentes de su padre, las burlas de quienes lo consideraban diferente,
el amor de su madre, que para él era la persona mas querida, y su hermana mayor,
que también se ocupaba de €l; la decepcion, cuando regresaron después del concierto
en el Cine Municipal, y su mundo se derrumbo sobre él y las esperanzas de su padre
se convirtieron en nada. ;Qué podia ser peor para un nifio como él que no haber
podido estar a la altura de las expectativas de su padre? Después de los esfuerzos que
habia hecho él mismo, de todo lo que habia hecho su padre y de todo lo que habia
hecho su familia. Habia sacrificado su infancia para llegar a ser algo que no acababa
de entender y sobre lo que no tenia poder alguno... y no sucedi6é nada. Su padre habia
jugado con su infancia, en realidad se la habia robado.

Erlendur suspiro.

—¢Quién no echa de menos su casa de vez en cuando?
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Estaba tumbado en la cama cuando de pronto oyo0 ruido en la habitacion. Al principio
no supo de donde procedia. Pensé que el tocadiscos se habia puesto en marcha y la
aguja habia entrado en un surco del disco.

Se levant6, mir6 el tocadiscos y comprob6 que estaba apagado. Volvié a oir el
mismo sonido y mir6 a su alrededor. La habitacion estaba a oscuras y no veia bien.
Algo de claridad llegaba de la farola del otro lado de la calle. Iba a encender la luz de
la mesilla de noche cuando volvi6 a oir el sonido, mas fuerte que antes. No se atrevia
a moverse. De pronto recordé donde lo habia oido antes.

Se sento en la cama y mir6 la puerta. En la débil claridad vio una pequefia figura
humana acurrucada en un rincén junto a la puerta; lo miraba, con el rostro morado de
frio y temblando como la hoja de un arbol, y sorbia por la nariz.

Aquel era el sonido que Erlendur habia reconocido.

Se qued6 mirando a aquella figura, que también lo miraba e intentaba sonreir,
pero sin conseguirlo por culpa del frio.

—Eres tu? —pregunto Erlendur.

En ese mismo instante, la figura desaparecié del rincon y Erlendur se desperto
sobresaltado, casi cayéndose de la cama, y miré6 fijamente la puerta.

—¢FEras tu? —suspiro, y vio ante sl jirones de su suefio, los guantecillos de lana,
el gorro, el anorak y la bufanda. La ropa que llevaban al salir de casa.

La ropa de su hermano.

Que temblaba de frio en aquella habitacion tan fria.
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Estuvo un largo rato en silencio junto a la ventana, mirando la nieve caer sobre la
tierra.

Finalmente se puso de nuevo a mirar las cintas. La hermana de Gudlaugur no
volvié a aparecer en la pantalla, ni nadie mas que conociera, con la excepcion de
algunos empleados que habia conocido en el hotel y que caminaban apresurados para
entrar o salir del trabajo.

Sono el teléfono del hotel, y Erlendur respondio.

—Me parece que Wapshott dice la verdad —comenzé Elinborg—. Le conocen
bien en las tiendas de coleccionistas y en el rastro.

—¢Estuvo por alli a la hora que afirmaba?

—Les ensefié fotos suyas y pregunté sobre las horas, y lo recordaban con bastante
precisiéon. Lo suficiente para que podamos descartar su presencia en el hotel cuando
se produjo la agresion a Gudlaugur.

—Tampoco es que tenga pinta de asesino, me parece.

—Es un pedofilo pero quiza no un asesino. ¢ Qué piensas hacer con él?

—Supongo que lo enviaremos al Reino Unido.

Terminaron la conversacion y Erlendur estuvo dandole vueltas al asesinato de
Gudlaugur sin llegar a ninguna conclusion. Penso en Elinborg y su mente se desplazo
de nuevo al caso del nifio maltratado por su padre, a quien Elinborg odiaba.

—Tu no eres el tnico que hace estas cosas —Ile habia dicho Elinborg al padre. No
intentaba darle animos. El tono era acusador, como si quisiera que supiera que no era
mas que uno de los muchos sadicos que arremetian contra sus hijos. Queria hacerle
conocer el mundo del que formaba parte. Y las cifras de ese mundo.

Habia estudiado a fondo las estadisticas. Entre los afios 1980 y 1999 unos
cuatrocientos nifios habian sido puestos en observacion en los hospitales pediatricos
por sospecha de maltrato. De ellos, hubo 232 casos por sospecha de abuso sexual y
43 por sospecha de dafios fisicos o de violencia. Intoxicacién por medicamentos,
Elinborg repitio la expresion, intoxicacion por medicamentos, asi como negligencia
culpable, se incluian en esas cifras. Leyd las palabras escritas en una hoja de papel
con fria imperturbabilidad: traumatismos craneales, fracturas éseas, quemaduras,
heridas en la piel, mordiscos. Repiti6 los términos mientras miraba fijamente al padre
a los ojos.

—Se sospecha que dos nifios murieron por violencia fisica en ese periodo de
veinte afios —dijo—. Ninguno de los dos casos lleg6 a juzgarse en los tribunales.

Le dijo que los especialistas consideraban que se trataba de casos que procuraban
ocultarse, lo cual significaba, en definitiva, que probablemente hubo bastantes mas.

—FEn el Reino Unido —prosigui6— mueren cuatro nifios por semana a causa de
malos tratos. Cuatro nifios —repitio—. Cada semana.

—¢:Quieres saber las circunstancias que se alegan? —Erlendur estaba sentado en
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la sala de interrogatorios, sin moverse. Solo estaba alli para apoyar a Elinborg, por si
acaso lo necesitaba, aunque su impresion era que no precisaba de ninguna ayuda.

El padre bajé los ojos. Mir6 la grabadora. No la habian puesto en marcha. En
realidad no se trataba de un interrogatorio formal. No habian avisado a su abogado,
pero el padre no habia presentado objeciones y aun no habia protestado por su
detencion. No habia pedido que lo pusieran en libertad.

—Te daré algunos ejemplos —continu6 Elinborg, y empezd a enumerar las
causas por las que los padres agredian violentamente a sus hijos—. Estrés —comenzo
—, dificultades econdmicas, enfermedad y paro, aislamiento y falta de apoyo de la
pareja, accesos de locura.

Elinborg mir6 al padre.

—:Crees que alguna de esas circunstancias se aplica a ti? ;Un acceso de locura?

No respondio ni una palabra.

—Algunos son incapaces de controlarse, y se han registrado casos en que los
padres se ven tan acosados por el sentimiento de culpa por lo que han hecho, que
hacen lo posible por delatarse. ; Te suena?

Callo.

—Llevan al nifio al médico, quizas al médico de familia, porque el nifio tiene, por
ejemplo, un resfriado persistente. Pero en realidad no van a causa del resfriado, sino
porque quieren que el médico note las heridas del nifio, los moretones. Quieren que
les descubran. ;Sabes por qué?

El padre se mantuvo en silencio.

—Porque quieren que eso acabe. Que alguien tome las riendas. Que intervenga en
algo que ellos son incapaces de controlar. Son incapaces de hacerlo solos y confian en
que el médico se ocupara de arreglar las cosas.

Mir6 al padre. Erlendur observaba en silencio. Estaba preocupado de que
Elinborg fuera demasiado lejos. Parecia intentar con todas sus fuerzas mostrarse
como una profesional, aparentar que el caso no la afectaba personalmente. Pero era
una batalla perdida, y parecia que ella misma se daba cuenta de ello. Sus emociones
estaban demasiado a flor de piel.

—Hablé con tu médico de familia —dijo Elinborg—. Dijo que en dos ocasiones
habia enviado notas de advertencia al servicio de protecciéon de la infancia, por
heridas que observo en el nifio. El servicio investigo el caso las dos veces pero no
llegd a ninguna conclusion. No fue de mucha ayuda que el nifio no dijera nada y que
tu lo negaras todo. No es lo mismo querer hablar de violencia que asumir la
responsabilidad cuando llega el momento. Lei los informes. En el tltimo, le
preguntaron a tu hijo qué tal era vuestra relacion, pero fue como si no comprendiera
la pregunta. Le volvieron a preguntar: ;En quién tienes mas confianza? Y respondio:
En mi papa. Tengo mas confianza en mi papa que en nadie.

Elinborg hizo una pausa.

—¢No te parece tremendo? —dijo.
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Mir6 a Erlendur y luego al padre.
—¢No te parece tremendo?

Erlendur pensé que hubo un tiempo en que él habria contestado lo mismo que aquel
nifio. Habria mencionado a su padre.

Cuando lleg6 la primavera y la nieve se fundio, subi6 a los paramos en busca de
su hijo e intent6 adivinar el camino que habria seguido en medio de la tormenta,
tomando como referencia el punto donde encontraron a Erlendur. Parecia haberse
recuperado un poco, pero estaba agobiado por el sentimiento de culpa. Recorri6 el
paramo y subio a la ladera de la montafia hasta mas lejos de lo que habrian podido
llegar sus hijos, pero no encontr6 nada. Acampd alli arriba. Le acompafiaban
Erlendur y su madre, que participaba en la busqueda, y a veces venia gente de los
alrededores a ayudarles, pero nunca encontraron al nifio. Era fundamental hallar el
cuerpo. Hasta entonces no habria muerto de verdad; solo lo habrian perdido. La
herida permaneceria abierta y de ella seguiria brotando un dolor infinito.

Erlendur luchaba contra €l en su soledad. Se sentia mal, y no solo por la pérdida
de su hermano. Consideraba una suerte que lo hubieran encontrado a él, pero aquello
le producia también una extrafia sensacion de culpa por haber sido él y no su hermano
pequeiio quien se salvd. No bastaba con haber soltado la mano de su hermano en
medio de la tormenta de nieve, sino que le agobiaba también la idea de que habria
debido ser él quien muriera. El era el mayor, y era responsable de su hermano. Asi
habia sido siempre. Lo habia cuidado. En todos sus juegos. Cuando estaban solos en
casa. Cuando los mandaban a hacer algun recado. Habia sido responsable de él y
habia hecho honor a la confianza que le habian otorgado. Pero esta vez le habia
fallado, y quiza no merecia haberse salvado, porque su hermano muridé. No sabia por
qué estaba él vivo. Pero a veces pensaba que tal vez habria sido mejor que se hubiera
perdido €l en el paramo.

Nunca verbalizd estos pensamientos ante sus padres, y en su soledad a veces tenia
la impresion de que ellos pensaban lo mismo que €él. Su padre se habia recluido en su
propio sentimiento de culpa y no queria que nada lo distrajera. Su madre estaba
abrumada por el dolor. Los dos se sentian culpables de alguna forma por lo sucedido.
Entre ellos reinaba un extrafio silencio, mas fuerte que cualquier grito, y Erlendur
libraba su propia batalla solitaria reflexionando sobre la responsabilidad, la culpa y la
buena suerte.

Si no lo hubieran encontrado a él, ;habrian encontrado a su hermano?

De pie, junto a la ventana, reflexionaba sobre las consecuencias que la pérdida de su
hermano habia tenido sobre su vida, y si no serian mas serias de lo que creia. Volvio a
pensar en aquellos acontecimientos cuando Eva Lind comenzo a hacerle preguntas.
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No tenia respuestas faciles para ellas, pero en lo mas profundo sabia donde habia que
buscarlas. Muchas veces se habia preguntado por qué le acuciaba tanto a Eva Lind
hacerle afrontar sus propias circunstancias.

Erlendur oy6 que llamaban a la puerta y se dio la vuelta.

—iEntra! —dijo en voz alta—. No esta cerrado con llave.

Sigurdur Oli abri6 y entré en la habitacién.

Habia pasado el dia entero en Hafnarfjérdur, hablando con personas que conocian
a Gudlaugur.

—¢Tienes alguna novedad?

—Averigiié el mote que le habian puesto. ;Recuerdas? El nuevo mote que le
pusieron cuando todo se vino abajo.

—Si, ¢quién te lo dijo?

Sigurdur Oli suspiré y se sent6 en la cama. Su mujer, Bergthora, se habia quejado
de que no estaba lo suficiente en casa, precisamente ahora que se acercaban las
fiestas, y ella tenia que encargarse de todos los preparativos navidefios. Fl deberia
estar ya en casa para acompafarla a comprar el arbol de Navidad, pero primero habia
tenido que ir a ver a Erlendur. Se lo dijo a su mujer por teléfono mientras iba camino
del hotel, y también le dijo que procuraria darse prisa, pero ella ya habia oido lo
mismo demasiadas veces como para creerle, y al concluir la conversaciéon se quedo
con un sabor amargo.

—:Piensas quedarte todas las navidades en esta habitacion? —pregunto Sigurdur
Oli.

—No —respondi6 Erlendur—. ; Qué descubriste en Hafnarfjordur?

—¢Por qué hace tanto frio aqui?

—Fl radiador —dijo Erlendur—. No calienta. ¢ Quieres ir al grano?

Sigurdur Oli sonrié.

—:Compraras un arbol de Navidad para estas fiestas?

—Si comprara un arbol de Navidad lo haria para estas fiestas.

—Localicé a un hombre que después de muchos prolegémenos dijo que habia
conocido bien a Gudlaugur en los viejos tiempos —dijo Sigurdur Oli. Sabia que tenia
informacién que podria alterar la marcha de la investigacion, y disfrutaba haciéndoles
esperar un poco.

Sigurdur Oli y Elinborg se habian propuesto interrogar a todos los que fueron a la
escuela con Gudlaugur o lo conocieron en aquellos tiempos. La mayoria de ellos
tenian algun recuerdo de él, de su carrera de cantante y de las burlas que la
acompafaron. Algunos se acordaban perfectamente de él y de lo que habia sucedido
el dia que dej6 invalido a su padre. Uno de ellos lo conocia hasta un punto que
Sigurdur Oli no habria podido imaginar.

Una compaiiera de colegio de Gudlaugur le remitio a él. La mujer vivia en una
casa unifamiliar en la zona mas nueva de Hafnarfjordur. La habia llamado por la
mafana, de modo que cuando llego, lo estaba esperando. Se dieron la mano y lo
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invit6 a pasar al salon. Estaba casada con un piloto de aviacién y trabajaba media
jornada en una libreria, los nifios ya eran mayores.

Le cont6 con mucho detalle todo lo que sabia de Gudlaugur, que no era mucho,
recordaba también vagamente a su hermana, que sabia era algo mayor que él.
Recordaba también que habia perdido la voz cuando las perspectivas parecian mas
favorables, pero ignoraba qué habia sido de él cuando acabaron el colegio, y se llevo
una impresion tremenda al ver en la prensa que era él el hombre que habian
encontrado asesinado en un trastero del sotano del hotel.

Sigurdur Oli escuchaba todo aquello con la mente en otro sitio. La mayor parte de
aquellas cosas ya las habia oido de labios de otros compafieros de colegio de
Gudlaugur. Cuando la mujer terminé de hablar, le pregunt6 si conocia el mote que le
pusieron a Gudlaugur de nifio para burlarse de él. Ella no lo recordaba en absoluto,
pero afiadié, al ver que Sigurdur Oli se disponia a marcharse, que mucho tiempo atras
habia oido algo sobre Gudlaugur que podia interesar a la policia, si es que no lo sabia
ya.

—:De qué se trata? —pregunté Sigurdur Oli, que ya se habia puesto en pie.

Se lo conto, y se alegro al comprobar que habia despertado el interés del policia.

—:Y ese hombre sigue vivo? —pregunté Sigurdur Oli a la mujer, que aseguré no
saberlo a ciencia cierta, aunque le dio el nombre. Se levantd, hojeo el listin telefénico
y en €l pudo encontrar el nombre y la direcciéon. Vivia en Reikiavik. Se llamaba
Baldur.

—:Seguro que es ese hombre? —pregunt6 Sigurdur Oli.

—No lo sé exactamente —dijo la mujer, y sonri6 como si esperara haber sido una
gran ayuda—. Todo el mundo hablaba de ello —afiadio.

Sigurdur Oli decidi6 ir répidamente a la capital con la esperanza de que el hombre
estuviera en casa. Ya era algo tarde. El trafico de entrada en Reikiavik era muy denso,
y en el camino, Sigurdur Oli llamé a Bergthoéra, que...

—¢Quieres ir al grano? —dijo Erlendur, impaciente, interrumpiendo el relato de
Sigurdur Oli.

—No, esto te afecta —dijo Sigurdur Oli, y una sonrisita burlona se dibujé en sus
labios—. Bergthora queria saber si ya te habia invitado a pasar la Nochebuena con
nosotros, en casa. Le dije que si, pero que ain no me habias dado una respuesta.

—Pasaré la Nochebuena en mi casa con Eva Lind —dijo Erlendur—. Esa es la
respuesta. ¢Quieres ir ya al grano?

—OK —dijo Sigurdur Oli.

—Y deja de decir OK.

—OK.
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Baldur vivia en una elegante casa de madera del barrio de Thingholt y acababa de
llegar a casa del trabajo: era arquitecto. Sigurdur Oli tocé el timbre y se present6
como policia de la brigada de homicidios, y le informé de que estaba alli en relacion
con el asesinato de Gudlaugur Egilsson. El hombre no mostr6 asombro ninguno.
Miré a Sigurdur Oli de arriba abajo, sonrié y lo invit6 a entrar.

—A decir verdad, te estaba esperando —dijo—, o a alguno de vosotros. Estaba
pensando en ponerme en contacto con vosotros, pero lo he ido retrasando. Nunca es
divertido hablar con la policia. —Sonrié de nuevo, esperé a que Sigurdur Oli se
quitara el abrigo, y él mismo lo colgé.

Alli dentro todo estaba en perfecto orden. Habia velas encendidas en el salén, y el
arbol de Navidad parecia recién decorado. El hombre le ofrecié un licor a Sigurdur
Oli, pero este no lo acepté. Era un hombre delgado, de talla mediana y rostro jovial.
El cabello habia empezado a clarear pero se lo habia tefiido de rojo en un intento de
sacarle el maximo partido. Sigurdur Oli creyé reconocer la voz de Frank Sinatra
procedente de los pequefios altavoces del salon.

—:Y por qué nos esperabas, a mi o a otros policias? —pregunté Sigurdur Oli,
sentandose en un gran sofa rojo.

—Por Gulli —dijo el hombre, que se sent6 frente a él—. Sabia que lo
descubririais.

—;Fl qué? —pregunt6 Sigurdur Oli.

—Que yo estaba con Gulli en los viejos tiempos —dijo el hombre.

—¢Qué quiere decir que estaba con Gudlaugur en los viejos tiempos? —preguntd
Erlendur, volviendo a interrumpir el relato—. ¢ A qué se referia?

—Lo expres6 con esas palabras —dijo Sigurdur Oli.

—¢Que estaba con Gudlaugur?

—Si.

—¢Y eso qué significa?

—AQue estaban juntos.

—¢Quieres decir que Gudlaugur era...? —Una plétora de pensamientos atraveso
la mente de Gudlaugur como si se tratara de rayos, y se detuvieron en el duro gesto
de la hermana de Gudlaugur y de su padre, en la silla de ruedas.

—Fso dice el tal Baldur —repitié Sigurdur Oli—. Pero Gudlaugur no queria que
nadie lo supiese.

—:No queria que nadie supiese la existencia de esa relacion?

—Queria mantener en secreto su homosexualidad.
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El hombre de Thingholt le explicé a Sigurdur Oli que su relacién con Gudlaugur
habia empezado cuando tenian veinticinco afios de edad. Eran los afios de las
discotecas y el hombre tenia alquilado un apartamento en un sétano en el barrio de
Vogar. Ninguno de los dos habia salido del armario. En aquel entonces, se veia la
homosexualidad de un modo muy diferente a como se ve ahora, dijo con una sonrisa.
Pero las cosas estaban empezando a cambiar.

—Y no es que viviéramos juntos —afiadié Baldur—. En esa época, los hombres
no podian vivir juntos como hoy, sin que aquello se convirtiese en la comidilla de
todos. En aquellos afios, la vida era imposible para los homosexuales en Islandia. La
mayoria se marchaban del pais, como quiza sepas. Digamos que venia de visita
muchas veces a mi casa. Se quedaba a dormir aqui. Tenia una habitacion en
Vesturbaer y yo fui alli un par de veces, pero no era lo suficientemente ordenado para
mi gusto y dejé de ir. Casi siempre estabamos en mi casa.

—:Como os conocisteis? —pregunté Sigurdur Oli.

—En aquellos dias habia lugares donde nos reuniamos los gays. Uno estaba justo
al lado del centro, no muy lejos de aqui, de Thingholt. No era un local de
esparcimiento, sino un centro de reunion que teniamos en un domicilio particular. En
las discotecas te podias esperar cualquier cosa, y habia veces que te echaban por
bailar con otros hombres. El domicilio en cuestién servia un poco de todo, de café, de
albergue, de club nocturno, de centro de informacién, de oasis. El fue por alli una
tarde con un conocido suyo. Fue la primera vez que lo vi. Perdona, qué mal anfitrién
soy, ¢te apetece un café?

Sigurdur Oli mir6 el reloj.

—A lo mejor tienes mucha prisa —dijo el hombre reeducandose con mucho
cuidado una mecha de cabello tefiido.

—No, no es eso, aceptaria un té si tienes —dijo Sigurdur Oli pensando en
Bergthora. Se pondria de mal humor si llegaba tarde a casa. Era muy detallista en lo
concerniente a los horarios, y si se retrasaba demasiado se lo haria pagar con un largo
enfado.

El hombre fue a la cocina a prepararle un té.

—Fra terriblemente reprimido —dijo desde la cocina, alzando la voz para que
Sigurdur Oli le oyera mejor—. A veces me daba la sensacién de que se odiaba por su
homosexualidad. Como si atin no la hubiera aceptado plenamente. Creo que incluso
utilizé su relacion conmigo para dar un paso adelante. Aun estaba buscando su
identidad, pese a la edad que tenia. Claro que eso no es nada nuevo. Hay gente que
sale del armario después de cumplir los cincuenta, y algunos hasta han estado casados
y han tenido cuatro hijos.

—Si, es una cosa muy complicada —dijo Sigurdur Oli, que no tenia ni idea del
asunto.
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—Asi es, carifio. Lo querras fuerte, ;no?

—:Estuvisteis mucho tiempo juntos? —pregunté Sigurdur Oli, y afiadié que
preferia el té bien fuerte.

—Pues unos tres afios, pero en los tltimos tiempos nos veiamos muy de vez en
cuando.

—¢Y no has estado en contacto con €l desde entonces?

—No. Sabia algo de él, mas o menos —dijo el hombre, que volvié a entrar en el
salon—. El mundo de los gays no es tan grande en este pais.

—;Hasta qué punto era reprimido? —pregunté Sigurdur Oli mientras el hombre
ponia las tazas sobre la mesa. Habia traido un cuenco con un tipo de galletitas que
Sigurdur Oli conocia bien, porque Bergthéra también las preparaba todas las
navidades. Intento recordar el nombre pero no lo consiguio.

—Fra muy misterioso y rara vez se abria, solo cuando nos emborrachabamos,
pero habia algo que tenia que ver con su padre. No se velan nunca, pero lo echaba
terriblemente de menos, y también a su hermana mayor, que se habia puesto en su
contra. Su madre habia muerto muchos afos antes de que nos conociéramos, pero
hablaba muchisimo de ella. Podia hablar durante horas de su madre, lo que me
resultaba un tanto cansino, si quieres que te diga la verdad.

—¢Como es que su hermana se puso en su contra?

—Hace ya mucho tiempo, y nunca me lo explico con detalle. Lo tnico que sé es
que él luchaba contra lo que él mismo era. ;Sabes a lo que me refiero? Cémo si
hubiera tenido que ser otra persona, en vez de ser como era.

Sigurdur Oli sacudié la cabeza.

—Le parecia algo sucio. Algo antinatural, eso de ser homosexual.

—¢Y luchaba contra ello?

—Si, y a la vez no. Tenia sentimientos contradictorios. Creo que no sabia
realmente de qué pie cojeaba. El pobre. Tenia una baja autoestima. A veces creo que
incluso se odiaba a si mismo.

—¢:Conocias su pasado de nifio prodigio?

—Si —dijo el hombre, poniéndose en pie. Fue a la cocina, regres6 con una
humeante tetera y lleno las tazas. Volvio a llevar la tetera a la cocina, y se pusieron a
beber el té.

—Crees que podrias desembuchar mas deprisa? —le dijo Erlendur a Sigurdur Oli
sin ocultar su impaciencia; estaba sentado a la mesa de la habitacion escuchando el
relato.

—Estoy intentando ser lo més preciso posible —dijo Sigurdur Oli, mirando otra
vez su reloj. Ya llevaba un retraso de cuarenta y cinco minutos sobre la hora a la que
habria tenido que estar en casa con Bergthora.

—Venga, venga, continua...
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—;Hablaba alguna vez de cuando era nifio prodigio? —pregunté Sigurdur Oli,
dejando la taza y alargando la mano para coger una galletita.

—Decia que habia perdido la voz —respondi6 Baldur.

—¢Y lo lamentaba mucho?

—Terriblemente. Sucedi6 en el peor momento, pero no quiso contarmelo. Decia
que en el colegio se burlaban de él porque era famoso, y que eso le hacia sentirse
muy mal. Pero él nunca usaba la palabra «famoso». El no pensaba en ser famoso.
Pero su padre si queria que lo fuese, y desde luego estuvo a punto de conseguirlo.
Pero se sentia incomodo, y encima empez6 a percibir ese rasgo suyo: el homosexual
que habia en él empez6 a aflorar. Pero no tenia muchas ganas de hablar de ello. Y no
queria hablar de su familia de ningtin modo. Toma otra galleta.

—No, gracias —dijo Sigurdur Oli—. ;Sabes de alguien que hubiera querido
matarlo? ;De alguien que le quisiera mal?

—iNo, por Dios! Era terriblemente comedido y nunca le hizo dafio ni a una
mosca. No sé quién puede haberlo hecho. El buen hombre, acabar asi. ;Habéis
avanzado en la investigacion?

—No —dijo Sigurdur Oli—. ;Has escuchado sus discos, o los tienes?

—Eso si —respondi6é el hombre—. Es maravilloso. Canta de una forma divina.
Creo que no he oido nunca a un nifio cantar mejor.

—Y de mayor, cuando lo conociste, ;estaba orgulloso de su voz?

—Nunca se escuchaba. No queria oir los discos. Jamas. No lo consegui, por
mucho que lo intenté.

—Por qué no?

—Fue absolutamente imposible. Nunca me dio una explicacion, solo que no
queria escuchar sus discos.

Baldur se levant6 y se dirigi6 a un armario del salon, sac6 dos discos de
Gudlaugur y los puso en la mesa, delante de Sigurdur Oli.

—Me los dio cuando lo ayudé a mudarse.

—¢ A mudarse?

—Perdio la habitacion que tenia en Vesturbaer y me pidi6 que le ayudara con la
mudanza. Habia conseguido otra habitacion y se llevo todos sus trastos. En realidad
no tenia mas que los discos.

—Tenla muchos?

—Si, un buen monton.

—:Escuchaba algiin tipo de musica en particular? —pregunté Sigurdur Oli, por
preguntar algo.

—No, entiéndeme —dijo Baldur—. Todos los discos eran los mismos. Estos —
sefialo los dos discos de Gudlaugur—. Tenia un buen mont6n de estos discos. Dijo
que habia comprado todas las copias sobrantes de los dos.

—:Tenia cajas enteras de esos discos? —dijo Sigurdur Oli sin ocultar su
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excitacion.

—Si, al menos dos.

—¢Sabes donde pueden haber ido a parar?

—¢Yo? No, no tengo ni idea. ;Tienen algun interés esos discos hoy en dia?

—Conozco a un inglés que habria podido matar por ellos —dijo Sigurdur Oli, y el
rostro de Baldur dibujo una sefial de interrogacion.

—¢Qué quieres decir?

—Nada —dijo Sigurdur Oli mirando su reloj—. Tengo que marcharme —dijo—.
Quiza necesite volver a ponerme en contacto contigo mas adelante si necesito algin
detalle mas. Y no estaria mal que me llamaras si recuerdas algo, por insignificante
que sea.

—A decir verdad, en aquellos tiempos no habia mucho donde elegir —dijo el
hombre—. Todo lo contrario que hoy, cuando uno de cada dos hombres es gay o
siente deseos de serlo. —Sonrié a Sigurdur Oli, y a este se le atragant6 el té.

—Perdén —dijo Sigurdur Oli.

—Es un poco fuerte.

Sigurdur Oli se puso en pie, Baldur lo imit6 y lo acompafi6 a la puerta.

—Sabemos que se burlaban de Gudlaugur en el colegio —dijo Sigurdur Oli
cuando se estaban despidiendo—, y que le pusieron un mote. ;Recuerdas si alguna
vez te hablo de ello?

—Fra muy evidente que lo acosaban porque estaba en un coro, cantaba muy bien
y no jugaba al fitbol, y porque en muchas cosas era como una nifia, claro. Por lo que
me decia, colegi que quiza nunca se habia sentido muy seguro en sus relaciones con
los demas. Me hablaba de eso como si le pareciesen comprensibles los motivos por
los que se burlaban de él. Pero no recuerdo que mencionara ningun mote especial...
—Baldur vacilo.

—¢Si? —dijo Sigurdur Ol.

—Cuando estabamos juntos, ya sabes...

Sigurdur Oli sacudié la cabeza sin comprender.

—FEn la cama...

—S1?

—A veces queria que lo llamase «mi pequefia princesa» —dijo Baldur, y una leve
sonrisa se dibujo en sus labios.

Erlendur clavé la mirada en Sigurdur Oli.

—¢Mi pequeiia princesa?

—Fso dijo —Sigurdur Oli se levant6 de la cama de Erlendur—. Y ahora tengo
que marcharme. Bergthora estara furiosa. ¢ Asi que pasaras las navidades en tu casa?

—¢Y qué fue de los discos de las cajas? —dijo Erlendur—. ; Donde podrian haber
ido a parar?
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—Ese hombre no tenia ni idea al respecto.

—:La pequefia princesa? ;Como la pelicula de Shirley Temple? ¢Qué tiene que
ver? ;Te lo explico el individuo ese?

—No, él tampoco sabia lo que significaba.

—No tiene por qué significar nada especial —dijo Erlendur, como hablando
consigo mismo—. Jerga de gays que nadie entiende. A lo mejor nada especialmente
extrafio. Asi que, bueno, ;resulta que se odiaba a si mismo?

—Baja autoestima —dijo su amigo—. Contradictorio.

—Por sus inclinaciones homosexuales o por alguna otra cosa?

—No lo sé.

—:No se lo preguntaste?

—Siempre podemos hablar otra vez, pero no parece saber demasiado de
Gudlaugur.

—Y nosotros tampoco —dijo Erlendur con voz apagada—. Si hace veinte o
treinta afos queria ocultar que era homosexual, ¢ habra seguido ocultandolo después?

—DBuena pregunta.

—Aun no he hablado con nadie que dijera que él fuera gay.

—Si, bueno, tengo que decirte adiés —dijo Sigurdur Oli poniéndose en pie—.
¢Algo mas por hoy?

—No —dijo Erlendur—. Perfecto. Gracias por la invitaciéon, dale recuerdos a
Bergthora y trata de portarte bien con ella.

—Siempre lo hago —dijo Sigurdur Oli, marchandose a toda prisa. Erlendur mir6
su reloj y vio que ya era hora de la cita con Valgerdur. Saco del aparato la ultima cinta
de video y la puso en lo alto del montén. En ese momento empez6 a sonar el maévil.

Era Elinborg. Dijo que habia hablado con el fiscal del caso del padre que agredi6
a su hijo.

—¢:Cuantos afios creen que le caeran? —pregunto Erlendur.

—Creen que hasta pueden absolverlo —dijo Elinborg—. No lo condenaran si
mantiene su historia. Basta con que lo niegue todo. No tendra que pasar ni un minuto
encerrado.

—¢Y las pruebas? ;Las huellas de la escalera? ;La botella de Drambuie? Todas
apuntan a...

—No sé para qué nos dedicamos a esto. Ayer juzgaron un caso de agresion con
violencia. Un hombre fue apufialado varias veces con un cuchillo. Al agresor le
cayeron ocho meses de prision, cuatro de ellos en libertad bajo palabra, lo que quiere
decir que pasara dos meses en la carcel. ;Quién puede entender algo asi?

—¢Y le devolveran la custodia del nifio?

—Seguramente. Lo unico positivo, si se puede llamar positivo, es que el chico
parece echar realmente de menos a su padre. Es lo que no consigo entender. ;Como
puede estar tan colgado de su padre si le golpea de ese modo? No lo entiendo. Tiene
que faltar algo. Algo que hayamos pasado por alto. Esto carece de sentido.
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—Hablaré contigo mas tarde —dijo Erlendur mirando el reloj. Ya habia pasado la
hora de su cita con Valgerdur—. ;Podrias hacerme un favor? Stefania dijo que habia
estado en el hotel con una amiga, el otro dia. ¢Quieres hablar con esa mujer y
confirmarlo? —Erlendur le dio el nombre de la mujer.

—¢No piensas dejar el hotel e irte a casa? —pregunté Elinborg.

—Deja ya de darme la tabarra —exclamo6 Erlendur, y colgo.
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Cuando Erlendur bajo al vestibulo vio a Résant, el maitre. Vacilo, sin saber si deberia
dar el siguiente paso. Probablemente, Valgerdur ya habria llegado al hotel. Erlendur
mir6 el reloj, hizo una mueca y se dirigié hacia el maitre. No le llevaria mucho
tiempo.

—Hablame de las putas —le dijo sin previas formalidades, mientras Rosant
hablaba con voz servicial con dos huéspedes del hotel. Saltaba a la vista que eran
islandeses, porque lo miraron aténitos y luego a Résant, con cierta expectacion.

Résant sonri6 y su bigotito se alzo. Pidié cortésmente excusas a los huéspedes y
acompafio a Erlendur a un lugar mas apartado.

—Lo que hace a un hotel son las personas, y hemos de conseguir que se
encuentren a gusto, ¢no se trataba de una imbecilidad por el estilo? —dijo Erlendur.

—No es ninguna imbecilidad. Es lo que nos ensefiaban en la escuela de
hosteleria.

—:También os ensefiaban que los maitres tienen que ser proxenetas?

—No sé de qué me estas hablando.

—No, claro, pero te lo diré. Tu diriges un pequefio prostibulo en este hotel.

Résant sonrio.

—¢Un prostibulo? —dijo.

—¢ Vuestro prostibulo tiene alguna relacion con la muerte de Gudlaugur?

Résant sacudio la cabeza.

—¢Quién estaba con Gudlaugur cuando lo mataron?

Se miraron a los ojos, hasta que Résant aparto la mirada.

—Nadie que yo conozca —dijo al fin.

—:No serias ti mismo?

—Uno de vosotros me tomo declaracion. Tengo una coartada.

—¢Gudlaugur andaba con putas?

—No. Y yo no tengo putas a mi cargo. No sé de donde has sacado esa
informacién sobre putas y robos en la cocina. No son mas que mentiras. Yo no soy un
chulo.

—Pero...

—Tenemos ciertas informaciones a disposicion de nuestros clientes masculinos.
Para extranjeros que asisten a congresos. También para islandeses. Ellos desean
compaiiia y nosotros intentamos ayudarlos. Si conocen a alguna bella mujer en el bar
del hotel y les va bien...

—Entonces todos contentos. ¢Los clientes se muestran agradecidos?

—Mucho.

—De modo que, a fin de cuentas, si que eres un proxeneta, en cierto modo —dijo
Erlendur.

—Yo...
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—Es increible como consigues que parezca romantico todo esto. El director del
hotel esta contigo en el asunto. ;Y el jefe de recepcion?

Rdsant vacilo.

—¢Qué hay del jefe de recepcion? —pregunt6 Erlendur.

—Fl no comparte nuestros deseos de satisfacer las diversas necesidades de los
clientes.

—Las diversas necesidades de los clientes —lo imit6 Erlendur—. ¢Donde se
aprende a hablar asi?

—En la escuela de hosteleria.

Erlendur mir6 su reloj.

—¢Y no chocan las ideas del jefe de recepcion con las tuyas?

—En ocasiones se producen confrontaciones de pareceres.

Erlendur record6 que el recepcionista habia negado que hubiera putas en el hotel,
y pensO que probablemente €l seria el unico de los cargos superiores que intentaba
defender la buena imagen del hotel.

—Pero tu intentas solucionar los problemas, ;no?

—No sé de qué me estas hablando.

—¢Os resulta una gran molestia ese hombre?

Roésant no respondio.

—Thu fuiste el que le mandaste aquella puta, ¢verdad? Algo asi como una pequefia
advertencia por si se le ocurria andar contandolo por ahi. Tt habias salido de fiesta, lo
viste y le enviaste a una de tus putas.

Résant vacilo.

—No tengo ni idea de lo que me estas hablando —repitio.

—No, claro que no.

—FEs que es tan terriblemente honrado —dijo Rosant, su bigotito se levanté en
una sonrisa burlona casi imperceptible—. No es capaz de entender que es mejor que
este asunto lo llevemos nosotros mismos.

Valgerdur estaba esperando a Erlendur en el bar. Estaba igual que en su ultimo
encuentro, cuidadosamente maquillada para destacar los rasgos del rostro, vestida con
una camisa de seda blanca debajo de una chaqueta de cuero negro. Se dieron la mano
y ella sonri6 vacilante. Erlendur pensé que a lo mejor aquel encuentro seria como un
nuevo comienzo en su relacion. No era capaz de adivinar qué querria de €él, era como
si hubiera dicho la palabra final sobre la relacién cuando se despidieron en el
vestibulo del hotel. La mujer sonri6 y pregunto6 si podia invitarle a algo del bar, o si
estaba de servicio.

—En las peliculas, los polis nunca pueden beber cuando estan de servicio —dijo.

—Yo no voy al cine —dijo Erlendur, sonriente.

—No —dijo ella—. Lees libros sobre accidentes y muertes.
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Se sentaron en un rincén del bar y miraron en silencio el movimiento de los
clientes. A medida que se iba aproximando la Navidad, Erlendur tenia la sensacion de
que aumentaba el ruido que producian los huéspedes, las canciones navidefias
sonaban sin pausa en la red de altavoces, y los extranjeros acarreaban paquetes muy
adornados y bebian cerveza como si no supieran que era mas cara que en cualquier
otro sitio de Europa, si no del mundo entero.

—Al fin conseguisteis tomar las muestras a Wapshott —dijo.

—Pero qué clase de tio es ese? Tuvieron que tirarlo al suelo y abrirle la boca a la
fuerza. Era penoso ver como se movia, como peleaba contra todos los que habia en la
celda.

—No me aclaro muy bien con él —dijo Erlendur—. No sé que esta haciendo
exactamente aqui y no tengo ni idea de lo que oculta.

No queria entrar en mas detalles sobre Wapshott, ni referirse a la pornografia
infantil ni a los juicios por delitos sexuales en el Reino Unido. No le parecia
apropiado hablar de ello con Valgerdur, aparte de que Wapshott, pese a todo, tenia
pleno derecho a que no le contasen su vida privada al primero que apareciera por alli.

—Supongo que tu estaras mucho mas acostumbrado que yo a esas cosas —dijo
Valgerdur.

—Yo nunca le he tomado una muestra de saliva a alguien tirado en el suelo
mientras se retuerce y vocifera.

Valgerdur rio.

—No era de eso de lo que queria hablar —dijo—. No habia salido asi con nadie
que no fuera mi marido durante... creo que treinta afios. Asi que tendras que
perdonarme si parezco... patosa.

—Pues entonces somos igual de patosos —dijo Erlendur—. Yo tampoco tengo
mucha experiencia. Pronto hara un cuarto de siglo que me divorcié de mi mujer. Las
mujeres de mi vida se pueden contar con tres dedos de la mano.

—Creo que me voy a divorciar de él —dijo Valgerdur con tristeza, y Erlendur la
miro.

—¢Qué quieres decir? —dijo—. ¢ Te vas a divorciar de tu marido?

—Creo que todo ha acabado ya entre nosotros, y queria pedirte perdon.

—¢A mi?

—S]i, a ti —dijo Valgerdur—. Soy idiota —suspir0—. Pensaba utilizarte para
vengarme de él.

—No comprendo adonde quieres llegar —dijo Erlendur.

—Yo tampoco lo sé demasiado bien. Ha sido horrible desde que me enteré.

—¢De queé?

—De que me engana.

Lo dijo como si estuviera hablando de una realidad con la que no tenia mas
remedio que vivir, y Erlendur no comprendia cuales eran sus sentimientos en aquel
momento. En sus palabras solo hallo el vacio.
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—No sé ni cuando ni por qué empezé —dijo ella.

Call6 y Erlendur no supo qué decir, asi que guardo silencio él también.

—¢ Tt engafiabas a tu mujer? —pregunto ella de repente.

—No —dijo Erlendur—. No tuvo nada que ver con algo por el estilo. Eramos
joévenes y no teniamos nada en comun.

—Nada en comun —repitié Valgerdur, con la mente en algun otro sitio—. ;Qué
es tener algo en comun?

—.Y tienes intencion de separarte de él?

—Estoy intentando poner en orden las cosas —dijo—. Quiza dependera también
de lo que haga él.

—¢Qué clase de infidelidad es la suya?

—¢Qué clase? ¢Es que hay diferencia entre una infidelidad y otra?

—¢Ha sido cosa de muchos afios seguidos, o es algo reciente? ;O quizas ha
estado con mas de una?

—Dice que lleva dos afios con la misma mujer. No he sido capaz de preguntarle
por el pasado, ni si ha habido otras mujeres, de las que yo no sepa nada. Nunca se
sabe. Una confia en su gente, en su marido, hasta que un dia él se pone a hablar del
matrimonio y dice que conoce a esa mujer y que lleva dos afios con ella, y una se
siente como una idiota. No tienes ni idea de lo que te esta diciendo. Y luego resulta
que han estado viéndose en hoteles como este...

Valgerdur callé.

—:Esta casada esa mujer? —pregunto Erlendur.

—Divorciada. Es cinco afios mas joven que él.

—¢Te ha dado alguna explicacion por su infidelidad? ¢ Por qué...?

—¢Quieres decir que si es culpa mia? —le interrumpi6 Valgerdur.

—No, yo preten...

—A lo mejor es culpa mia —dijo ella—. No lo sé. No ha aparecido ninguna
explicacion. Solo enfado e incomprension, creo.

—¢Y vuestros dos hijos?

—No les hemos dicho nada. Ninguno de los dos vive ya en casa. Quiza sea esa la
explicacion. Muy poco tiempo para nosotros mientras estaban en casa, demasiado
tiempo desde que se marcharon. Tal vez acabamos convirtiéndonos en unos
desconocidos el uno para el otro, después de tantos afios.

Callaron.

—No necesitas pedirme disculpas, en absoluto —dijo Erlendur finalmente,
mirandola—. De ninguna manera. Soy yo quien tendria que pedirte excusas por no
haber sido sincero contigo. Por mentirte.

—¢Por mentirme? ;A mi?

—Preguntaste por qué tenia tanto interés por las muertes en las montafas, por los
que se extravian en paramos y barrancos, y no te dije la verdad. Es porque casi nunca
he hablado de ello y me cuesta mucho hacerlo, supongo. Tengo la sensacion de que es
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algo que no le importa a nadie. Ni siquiera a mis hijos. Mi hija corrié peligro de
muerte y pensé que se iba a morir; solo entonces senti la necesidad de hablarle de
ello. De contarselo todo.

—¢Hablar de qué? —pregunt6 Valgerdur con gran tacto—. ;De algo que
sucedi6?

—Mi hermano se perdio en la montafia —dijo Erlendur—. Cuando tenia ocho
afios. Jamas lo encontraron.

Le habia dicho en voz alta a una mujer completamente desconocida en el bar de
un hotel lo que habia guardado oculto en su corazon desde que podia recordar. Quiza
se trataba de un suefio largamente ansiado. Quiza ya no queria continuar sintiéndose
solo en medio de la ventisca.

—Hay un relato que habla de nuestro caso en uno de esos libros sobre personas
desaparecidas que estoy siempre leyendo —continu6—. Un relato de lo que sucedid
cuando mi hermano se extravio, de la busqueda y del profundo dolor que se abati6
sobre toda la familia. Una descripcion curiosamente exacta, tomada de labios de una
de las personas mas importantes de la comarca, y escrita por un amigo de mi padre.
Aparecen nuestros nombres y todos los detalles sobre nuestra forma de vivir y la
reaccion de mi padre, que parecia extrafia, porque quedo hundido en la mas absoluta
desesperacion y atenazado por un terrible sentimiento de culpa; se recluyo en su
habitacion, sentado, con la mirada perdida, y no se movié mientras los demas hacian
todo lo posible por encontrar al nifio. No nos pidieron permiso para editar el relato, y
mis padres se sintieron profundamente heridos. Te lo puedo ensefiar, si quieres.

Valgerdur asintio.

Erlendur empez6 a contarselo. Ella le escuchaba en silencio, y cuando acab6 su
relato, se echo hacia atras en su silla y suspiro.

—Entonces, ;nunca lo encontrasteis? —dijo.

Erlendur sacudio la cabeza.

—Mucho tiempo después de que sucediera eso, e incluso a veces hoy dia, me
imagino que no esta muerto. Que pudo bajar del paramo, perdido y amnésico, y que
un dia me encontraré con €l por casualidad. A veces lo busco entre la gente e intento
imaginar qué aspecto tendria ahora. No es una reaccion excepcional, cuando no se
han hallado los restos mortales. Lo sé por la policia. La gente se aferra a la esperanza
cuando ya no queda nada mas.

—Os queriais mucho tu hermano y tu —dijo Valgerdur.

—Nos llevabamos muy bien —dijo Erlendur.

Estaban sentados en silencio viendo el ajetreo del hotel, cada uno enfrascado en
sus propios pensamientos. Los vasos estaban vacios y a ninguno de los dos se le
ocurri6 pedir mas bebidas. Transcurri6 asi un tiempo considerable, hasta que
Erlendur carraspeo, se inclind hacia ella y con un tono vacilante le hizo la pregunta
que le rondaba desde que ella empez0 a hablar de la infidelidad de su esposo.

—¢:Sigues queriendo vengarte de é1?
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Valgerdur lo mird y asintié con la cabeza.

—Pero no todavia —dijo—. No puedo...

—No —dijo Erlendur—. Tienes razon. Claro.

—Cuéntame alguna de esas desapariciones que te interesan. De las que estas
siempre leyendo.

Erlendur sonrio, pensé durante unos instantes y empezd a contarle una
desaparicion que se produjo a la vista de todos; la historia de la desaparicién de J6n
Bergthorsson, un ladron de Skagafjordur.

Habia ido a la banquisa del fiordo a coger un tiburén que habian sacado por un
agujero en el hielo el dia anterior. De pronto empezo6 a soplar un fuerte viento del sur,
se puso a llover, y el hielo se rajé y empez6 a desplazarse mar adentro. Era imposible
acudir a rescatar a Jon en una barca a causa del empeoramiento del tiempo, y el hielo
se alej6 hacia la salida del fiordo, empujado por el viento del sur.

La ultima vez que vieron a Jon fue a través de un catalejo: corria de aca para alla
sobre un témpano de hielo que se perdia en el horizonte, hacia el norte.
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La tranquila musica del bar ejercia un efecto relajante sobre ellos, y permanecieron
sentados en silencio hasta que Valgerdur se inclin6 hacia €l y le tom6 la mano.

—FEs mejor que me marche ya —dijo.

Erlendur asintiéo con la cabeza y los dos se pusieron en pie. Ella le bes6 en la
mejilla y durante un instante se arrimo a él.

Ninguno de los dos se dio cuenta de que Eva Lind habia entrado en el bar y los
miraba desde lejos. Los vio levantarse, vio que ella le besaba y parecia arrimarse a él.
Eva Lind dio un respingo y se acerco a ellos con rapidez.

—¢Quién cofio eres tu, tia? —dijo Eva, mirandolos a los dos fijamente.

—Eva —dijo Erlendur secamente, sorprendido de ver a su hija en el bar asi, de
repente—. Sé amable.

Valgerdur alargé la mano. Eva Lind recorrio a la mujer con la mirada y luego la
dirigi6 a la mano extendida. Erlendur mir6 a una y a la otra, y finalmente clavo los
ojos en Eva.

—Se llama Valgerdur y es una buena amiga —dijo.

Eva Lind mir6 a su padre y luego otra vez a Valgerdur, pero no acept6 su mano.
Valgerdur sonrié incomoda y dio medio vuelta. Erlendur la vio salir del bar y siguio
mirandola mientras cruzaba el vestibulo. Eva Lind se acerco a él.

—:Esto qué es? —dijo—. ; Andas comprando tias en el bar?

—iQué descarada eres! —exclamod Erlendur—. ;Como se te ocurre comportarte
de esta forma? Esto no es asunto tuyo. jDéjame en paz, cono!

—iVaya! jTu puedes andar metiendo las narices en mis asuntos todo el puto dia y
yo no puedo saber con quién follas tt en el hotel!

—iDeja de decir barbaridades! ;Por qué te crees que puedes hablarme asi?

Eva Lind callé, pero mir6 furiosa a su padre. El clavé los ojos en ella con idéntico
enfado.

—i¢iQué cono quieres de mi, nifia?! —le gritd, y luego echo a correr detras de
Valgerdur. Ya habia salido del hotel, y a través de la puerta giratoria la vio entrar en
un taxi. Cuando llego a la acera, delante del hotel, vio los rojos pilotos traseros del
taxi alejarse y desaparecer por la esquina.

Erlendur se qued6 mirando el taxi y maldijo en silencio. No le apetecia nada
volver al bar, donde le esperaba Eva Lind, y con la mente en otro sitio entré y bajé
por la escalera hacia el sotano, sin darse cuenta de lo que hacia hasta que se encontrd
en el pasillo del cuchitril de Gudlaugur. Encontr6 un interruptor, lo pulso y las
escasas bombillas que ain funcionaban arrojaron sobre el pasillo una flnebre
claridad. Fue hasta el cuartucho, abrio la puerta y encendi6é la luz. El pdster de
Shirley Temple apareci6 ante sus ojos.

La pequenia princesa.

Oyo6 pasos ligeros en el pasillo y supo quién era antes de que Eva Lind apareciese
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por la puerta.

—La de arriba me dijo que te habia visto bajar al s6tano —dijo Eva mirando la
habitacion. Sus ojos se detuvieron en la mancha de sangre de la cama—. ;Fue aqui
donde sucedi6? —pregunto.

—Si —dijo Erlendur.

—¢Qué poster es ese?

—No lo sé —dijo Erlendur—. No comprendo como puedes comportarte asi. No
debiste llamarla «tia» y negarte a darle la mano. Ella no te ha hecho nada.

Eva Lind callé.

—Deberia darte vergiienza —dijo Erlendur.

—Perdona —dijo Eva.

Erlendur no respondié. Estaba alli, en pie, contemplando el péster. Shirley
Temple con un precioso vestido de verano y un lazo en el pelo, sonriendo en colores.
The Little Princess. Filmada en 1939, sobre una historia de Frances Hodgson Burnett.
Temple hacia el papel de una nifia muy despierta a la que mandaban a un internado de
Londres porque su padre tenia que viajar al extranjero; y la abandonaba en manos del
severo director del centro.

Sigurdur Oli habia buscado datos sobre la pelicula en internet. La informacién
disponible no les desvel6 el motivo por el que Gudlaugur guardaba aquel poster
colgado en su cuarto.

La pequeia princesa, pensé Erlendur.

—De pronto me puse a pensar en mama —dijo Eva Lind detras de él—. Cuando
vi a esa mujer contigo en el bar. Y en Sindri y en mi, por quienes no has mostrado
nunca el mas minimo interés. Me puse a pensar en todos nosotros. En nosotros como
familia, porque se mire como se mire seguimos siendo una familia. Al menos, asi es
como yo lo veo.

Erlendur se volvié hacia ella.

—No comprendo por qué nos abandonaste —continué Eva—. Sobre todo a mi y
a Sindri. No consigo entenderlo. Y ti no ayudas mucho, precisamente. Nunca quieres
hablar de nada que tenga que ver contigo. Nunca dices nada. Es como hablar con una
pared.

—¢Por qué necesitas explicaciones para todo? —dijo Erlendur—. Hay cosas que
no tienen explicacion. Y cosas que no necesitan explicarse.

—iYa habl6 el madero!

—La gente habla demasiado —dijo Erlendur—. Deberian callar mas. Seria mejor
para ellos.

—Estas hablando de criminales. Siempre estas pensando en crimenes. jNosotros
somos tu familia!

Callaron.

—Probablemente cometi un error —dijo luego Erlendur—. No con vuestra
madre, creo. Aunque tal vez si. No lo sé. La gente se divorcia, y a mi me resultaba
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insoportable la vida con ella. Pero seguramente hice mal con Sindri y contigo. Y
quiza no me di cuenta hasta que ti me encontraste y luego empezaste a visitarme, y
algunas veces traias a tu hermano. No me habia dado cuenta cabal de que tenia dos
hijos con los que no habia estado en contacto en toda su infancia y que, siendo tan
jovenes aun, estaban llevando ya una vida cadtica, y empecé a darle vueltas a la idea
de si mi indiferencia habria podido ser la causa de aquello. He pensado mucho en por
qué fueron asi las cosas. Igual que ti, exactamente igual. Por qué no acudi a los
tribunales para conseguir un régimen de visitas y por qué no peleé como una fiera
para teneros conmigo. O por qué no intenté hablar con vuestra madre para llegar a un
acuerdo. O simplemente, presentarme en la puerta de vuestro colegio y raptaros.

—Simplemente, porque no sentias el mas minimo interés por nosotros —dijo Eva
Lind—. ¢No es esa la realidad?

Erlendur callo.

—¢No es esa la realidad? —repitio Eva.

Erlendur sacudio la cabeza.

—No —dijo—. Me gustaria que todo fuera mas sencillo.

—Sencillo? ;Qué quieres decir?

—Creo...

—:Que?

—No sé como expresarlo. Creo...

—Si.

—Creo que yo también me mori en el paramo.

—¢Cuando murio tu hermano?

—Es dificil explicarlo, y puede que hasta imposible. Tal vez sea imposible
explicar todas las cosas, y quiza haya algunas cosas que es mejor dejarlas sin
explicar.

—¢Qué quiere decir eso de que te moriste en el paramo?

—Yo no soy... habia algo en mi que murio.

—Quieres...

—Me encontraron y me salvé, pero también estaba muerto. Muri6 algo dentro de
mi. Algo que tenia antes. No sé exactamente lo que era. Mi hermano murio y creo
que algo muri6 también en mi. Siempre pensé que era responsabilidad mia cuidarlo, y
que le fallé. Asi me he sentido siempre, desde entonces. He tenido sentimiento de
culpa porque fui yo, y no él, quien sobrevivio. Desde entonces evité
responsabilizarme de nadie. Y aunque no puedo afirmar que a mi me abandonaran,
como hice yo con Sindri y contigo, era como si yo ya no tuviera ninguna importancia.
No sé si es cierto, y nunca podré saberlo, pero es lo que empecé a sentir cuando me
bajaron del paramo, y es lo que he sentido desde entonces.

—:Durante todos estos afios?

—El tiempo no cuenta para los sentimientos.

—¢:Porque fuiste tu y no él quien sobrevivio?
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—En lugar de intentar construir algo a partir de esa destruccién, como creo que
intenté al conocer a vuestra madre, me enterré mas y mas profundamente en ella,
porque es mas cémodo, y porque uno se siente como protegido ahi dentro. Como
cuando tu te drogas. Es mas comodo. Es tu refugio. Y como sabes, aunque uno se dé
cuenta de que esta dafiando a otros, uno mismo es lo mas importante. Por eso sigues
drogandote. Por eso me entierro una y otra vez en la nieve del paramo.

Eva Lind mir6 fijamente a su padre, y aunque no comprendia plenamente lo que
le decia, si pudo entender que estaba intentando explicarle, con el corazén en la
mano, algo que habia sido siempre un misterio para ella y que un dia la impulsé a
buscarlo. Comprendia que habia llegado a un lugar que nadie habia alcanzado nunca,
ni siquiera él mismo, salvo para asegurarse de que todo siguiera oculto.

—¢Y esa mujer? ;Qué tiene que ver con todo esto?

Erlendur se encogié de hombros, como si volviera a cerrar la puerta que se habia
abierto en él.

—No lo sé —dijo.

Los dos callaron un buen rato hasta que Eva Lind dijo que tenia que marcharse y
salio al pasillo. No parecia muy segura de qué direccion debia seguir y escruto la
oscuridad del extremo del pasillo; de pronto Erlendur se dio cuenta de que se habia
puesto a olisquear como un perro.

—:Notas el olor? —dijo ella, levantando la nariz al aire.

—¢Qué olor? —dijo sin comprender nada.

—Un olor como a hachis —dijo Eva.

—¢Olor a hachis? —dijo Erlendur—. ;De qué estas hablando?

—Hachis —dijo Eva Lind—. Estoy hablando de hachis. ;Me estas diciendo que
nunca has olido el hachis?

—:El hachis?

—:No notas el olor?

Erlendur avanzo por el pasillo y empez6 también a olisquear el aire.

—:Eso es hachis? —dijo.

—Yo deberia saberlo, creo —dijo Eva Lind mientras seguia olisqueando.

—Alguien ha estado fumando hachis aqui, y no hace mucho tiempo —afiadié.

Erlendur sabia que habian iluminado el final del pasillo cuando estuvieron
investigando el escenario del crimen, pero no estaba seguro de que lo hubiera
registrado a fondo.

Mir6 a Eva Lind.

—:Hachis?

—EI mismo olor —dijo ella.

Volvio a entrar en la habitacion, cogid una silla y la puso debajo de una de las
bombillas del pasillo que funcionaban, y la desenrosc6. La bombilla quemaba, asi que
tuvo que usar la manga de la chaqueta para sacarla. Encontr6 una bombilla
estropeada en la zona oscura del final del pasillo y la cambi6. De pronto, la oscuridad
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se ilumino y Erlendur salto de la silla.

Al principio no vieron nada que les llamara la atencion, pero luego Eva Lind
sefial6 a su padre lo cuidadosamente limpio que parecia aquel rincon en comparacion
con el resto del pasillo. Erlendur asinti6. Era como si alguien se hubiera dedicado a
limpiar hasta la mas minima mancha del suelo, e incluso hubiera fregado las paredes.

Erlendur se puso en cuclillas y examino el suelo con detenimiento. Los tubos del
agua caliente pasaban junto a la pared cerca del suelo, y se puso a cuatro patas para
mirar bajo los tubos y entre ellos.

Eva Lind lo vio detenerse y pasar la mano bajo los tubos para coger algo que le
habia llamado la atencién. Se puso en pie, se acercé a ella y le ensefié lo que habia
encontrado.

—Al principio crei que era una gran caca de rata —dijo sosteniendo un pequefio
objeto marrén entre los dedos.

—¢Qué es? —pregunto Eva Lind.

—Es una bolsita —dijo Erlendur.

—:Una bolsita?

—Si, con tabaco de mascar, del que se pone por debajo del labio. Alguien ha
tirado o escupido su tabaco en el pasillo.

—¢Quién? ;Quién ha estado en el pasillo?

Erlendur mir6 a Eva Lind.

—Alguien que es mas puta que yo —dijo.
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VISPERAS DE NAVIDAD
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Le informaron de que Osp estaba trabajando en la planta de encima de su habitacion
y subi6 por la escalera después de tomar café y pan con mantequilla en el bufé del
desayuno.

Se puso en contacto con Sigurdur Oli para que averiguara cierta informacién que
necesitaba y llamo a Elinborg para saber si se habia acordado de hablar con la mujer
con la que Stefania dijo haber tenido una cita en el hotel el dia que la grabaron con
las camaras de vigilancia. Elinborg no estaba en su casa y no contesté al movil.

Erlendur se habia pasado la noche despierto, metido en la cama, en total
oscuridad. Cuando por fin se levantd, mir6é por la ventana del hotel. Este afio si que
habria navidades blancas. Se habia puesto a nevar en serio. Lo vio a la luz del
alumbrado de la calle. La nieve, al caer, entraba en los conos de luz de las farolas y
formaba una especie de teléon muy apropiado para la vispera de Navidad.

Eva Lind se despidio en el pasillo del sotano. Iria a verlo a su casa esa misma
noche, Nochebuena. Pensaban cocinar tasajo ahumado, y al despertar, Erlendur se
puso a pensar en qué podria ofrecerle como regalo de Navidad. Siempre le habia
regalado chucherias sin importancia cuando iba a pasar las navidades a su casa, y ella
le regalaba calcetines, que confesaba haber robado, y en una ocasién unos guantes,
que dijo haber comprado, y que él no tard6 mucho tiempo en perder. Ella nunca le
pregunt6 por ellos. Quiza lo que mas le gustaba de su hija era que nunca preguntaba
nada que no fuera realmente importante.

Sigurdur Oli le devolvi6 la llamada con las informaciones solicitadas. No eran
gran cosa, pero si suficiente. Erlendur no sabia exactamente lo que estaba buscando,
pero le parecié conveniente verificar su hipotesis.

Mir6 como trabajaba, igual que hizo la otra vez, hasta que ella se percato de su
presencia. No le dio la impresion de que se sobresaltara lo mas minimo al verlo.

—¢:Ya estds levantado? —dijo la muchacha, como si fuera el huésped mas
dormil6n de todo el hotel.

—No podia dormir —dijo Erlendur—. En realidad me pasé toda la noche
pensando en ti.

—:En mi? —dijo Osp, metiendo un monton de toallas en el cesto de ropa sucia
—. Espero que no fueran guarrerias. Ya he cubierto mi cupo de guarrerias en este
hotel.

—No —dijo Erlendur—. Nada de guarrerias.

—EI Gordo me pregunto si te habia estado metiendo gilipolleces en la cabeza. Y
el cocinero me grit6 como si estuviera robando de su bufé. Saben que hemos hablado
tuy yo.

—De una forma u otra, en este hotel todo el mundo lo sabe todo sobre todo el
mundo —dijo Erlendur—. Pero luego, en realidad, nadie dice nada sobre nadie. Es
muy dificil tratar con gente asi. Como tu, por ejemplo.
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—:Como yo? —Osp entr6 en la habitacion que estaba arreglando y Erlendur la
acompafio como la vez anterior.

—Th le dices a uno todo lo que sabes y uno se cree hasta la tltima palabra porque
pareces sincera y parece que dices la verdad, pero luego resulta que solo has contado
una pequefia parte de lo que sabes, lo que también es una forma de mentira. Muy
seria, sobre todo para nosotros. Para los maderos. Ese tipo de mentira. ;Sabes de lo
que te estoy hablando?

Osp no respondié. Estaba concentrada en cambiar las sdbanas. Erlendur la
observo. No era capaz de saber en qué estaba pensando. Hacia como si él no estuviera
en la habitacion. Como si se lo pudiera quitar de encima simplemente haciendo como
si no existiera.

—Por ejemplo, no me dijiste que tenias un hermano —dijo Erlendur.

—¢Por qué iba a decirtelo?

—Porque tiene un problema.

—No tiene ningun problema.

—No conmigo —dijo Erlendur—. Yo no le he causado ningun problema. Pero
tiene un problema y a veces acude a su hermana, cuando necesita ayuda.

—No tengo ni idea de adénde quieres ir a parar —dijo Osp.

—Te lo voy a decir. Ha estado en prisiéon dos veces, no mucho tiempo, por asalto
y robo. Algunas cosas se saben, otras no, naturalmente, como siempre. Es un caso
tipico de pequeno delincuente que actia cuando necesita dinero. Un caso tipico de
drogadicto que roba cuando se le acumulan las deudas. Consume las drogas mas
caras y nunca tiene suficiente dinero. Pero los traficantes no se andan con chiquitas.
Le han pegado mas de una paliza. Una vez le amenazaron con romperle la rodilla a
mazazos. Asi que tiene que hacer otras cosillas, ademas de robar para conseguir la
droga. Para pagar sus deudas.

Osp dejo la ropa de cama.

—Utiliza diversos métodos para cubrir sus necesidades —dijo Erlendur—.
Probablemente ya lo sabes. Como hacen todos esos chicos. Los chicos que son
yonquis sin remedio.

Osp no respondio.

—:Comprendes lo que te estoy diciendo?

—:Fue Stina quien te cont6 todo eso? —dijo Osp—. La vi ayer en el hotel. La he
visto muchas veces por aqui, y si aqui hay una puta, es ella.

—Flla no me cont6 nada de esto —dijo Erlendur, que no estaba dispuesto a
permitir que Osp cambiara de tema—. No hace mucho tiempo que tu hermano estuvo
en el pasillo del sotano donde vivia Gudlaugur. Incluso es posible que haya estado alli
después del crimen. En lo mas profundo del pasillo reina la oscuridad y alli no va
nadie. Es posible que haya estado alli hace poquisimo tiempo. Aun queda el olor que
dejd, un olor que reconocen los que entienden de eso. Los que entienden de fumar
hachis, tomar speed y pincharse heroina.

www.lectulandia.com - Pagina 201



Osp se qued6 mirandolo. Erlendur no tenia muchos elementos cuando fue a verla.
Solo que aquel rincon del pasillo habia sido fregado con mucho esmero, pero en el
rostro de la joven vio que lo que le habia dicho no andaba muy desencaminado. Se
preguntaba si deberia arriesgarse un poco mas. Estuvo un momento sin saber qué
hacer hasta que se decidi6 a intentarlo.

—También encontramos tabaco de mascar del suyo —dijo Erlendur—. ;Hace
mucho que lo toma?

Osp volvi6 a clavar los ojos en él sin decir ni una palabra. Finalmente bajo la
vista hacia la cama y la sdbana que tenia en las manos. Mir6 un largo rato la sabana,
luego parecio rendirse y la dejé caer sobre la cama.

—Desde los quince afios —dijo en voz tan baja que Erlendur apenas la oyo.

Erlendur esper6 a que continuara, pero la joven no dijo nada mas y los dos se
quedaron uno frente al otro en la habitacion del hotel, y Erlendur dejo que el silencio
viviera un rato. Finalmente, Osp dej6 escapar un profundo suspiro y se sentd en la
cama.

—Siempre esta sin blanca —dijo en voz baja—. Debe dinero a todo el mundo.
Siempre. Y lo amenazan y le pegan, pero €l sigue y sigue acumulando mas deudas. A
veces consigue algo de dinero y puede pagar una parte. Mis padres estan ya hartos de
él. Le echaron de casa cuando tenia diecisiete afios. Le enviaban a hacer curas de
desintoxicacion pero €él se fugaba. Se pasaba quiza una semana sin venir por casa y
ellos ponian anuncios en los periddicos para encontrarlo. A €l le importaba todo una
mierda. Desde entonces anda perdido por ahi. Yo soy la tnica de la familia que
mantiene algun contacto con él. A veces lo dejo entrar en el s6tano en invierno.
Duerme alli, en ese rincon, cuando tiene que esconderse. L.e he prohibido tener
drogas alli, pero no me hace ningun caso. No le hace caso a nadie.

—:Le das dinero para pagar a esos hombres?

—A veces, pero nunca es suficiente. Han ido a casa de mis padres y los han
amenazado, y han roto el coche de mi padre. Mis padres intentan pagar para librarse
de ellos, pero la cantidad es enorme. Ademas hacen aumentar esas sumas con unos
intereses desorbitados, y cuando mis padres acuden a la policia, a tipos como tu, se
limitan a decirles que no pueden hacer nada porque se trata de simples amenazas, y al
parecer no hay nada malo en amenazar a la gente.

Mir6 a Erlendur.

—Si matan a papa, quizas os pongais a investigar el caso.

—¢Tu hermano conocia a Gudlaugur? Deben de haberse enterado de la presencia
del otro ahi en el pasillo.

—Se conocian —dijo Osp en un hondo suspiro.

—:Como?

—Gulli le pagaba por... —Osp callo.

—¢:Por qué?

—Por servicios que le hacia.
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—Servicios sexuales?

—Si, servicios sexuales.

—¢Como lo sabes?

—Mi hermano me lo dijo.

—¢Estuvo con Gudlaugur esa tarde?

—No lo sé. Hace muchos dias que no lo veo, y desde luego no desde... —calld
—. No lo he visto desde que apufialaron a Gudlaugur —prosiguio—. No hemos
tenido ningun contacto.

—Creo que es posible que estuviera en el pasillo no hace mucho. Después del
asesinato de Gudlaugur.

—Yo no lo he visto.

—¢Crees que pudo ser él quien agredio a Gudlaugur?

—No lo sé —dijo Osp—. Lo unico que sé es que nunca ha agredido a nadie. Esta
siempre huyendo, y ahora estara huyendo también, seguro, aunque no haya hecho
nada. Nunca le ha hecho nada a nadie.

—¢Y no sabes donde puede estar ahora?

—No. No he tenido noticias suyas.

—Sabes si conocia al inglés ese del que te hablé, Henry Wapshott? El de la
pornografia infantil.

—No, no le conocia. Creo que no. ;Por qué lo preguntas?

—¢Tu hermano es homosexual?

Osp lo mir6.

—Sé que hace de todo por dinero —respondio—. Pero no creo que sea gay.

—¢Querrias decirle que quiero hablar con él? Si not6 algo raro en el sétano, tengo
que interrogarlo. También tengo que preguntarle sobre su relacion con Gudlaugur.
Necesito saber si estuvo con él el dia que le mataron. ;Me haras ese favor? Dile que
tengo que hablar con él.

—¢Crees que fue él quien lo hizo? ¢Que fue él quien mat6 a Gudlaugur?

—No lo sé —dijo Erlendur—. Si no tengo noticias de €l enseguida, tendré que
ordenar su busca y captura.

Osp no mostro reaccion alguna.

—:Sabias que Gudlaugur era gay? —pregunto Erlendur.

Osp levant6 los ojos.

—A juzgar por lo que decia mi hermano, parece que lo era. Y a juzgar por lo que
le pagaba a mi hermano por estar con él...

Osp callo.

—c:Sabias que Gudlaugur estaba muerto cuando te pidieron que fueras a
buscarlo? —pregunto Erlendur.

La muchacha lo miré.

—No, no lo sabia. No intentes cargarme eso. ;Es lo que intentas hacer? ;Crees
que fui yo quien lo mat6?
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—No me hablaste de la presencia de tu hermano en el sétano.

—FI estd siempre metido en problemas, pero sé que él no lo hizo. Sé que no
podria hacer una cosa asi. Jamas.

—Supongo que tenéis una buena relacion, ya que te preocupas tanto por él.

—Siempre nos hemos llevado bien —dijo Osp, poniéndose en pie—. Hablaré con
él si se pone en contacto conmigo. Le diré que tienes que verlo por si sabe algo sobre
lo que sucedio.

Erlendur asinti6 con la cabeza y le dijo que seguiria en el hotel hasta esa tarde, y
que estaria localizable en cualquier momento.

—Tiene que ser enseguida, Osp —dijo finalmente.
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Cuando Erlendur bajé al vestibulo vio a Elinborg ante el mostrador de recepcién. El
recepcionista jefe sefiald en su direccion, y ella se dio la vuelta. Estaba buscandolo y
se dirigio hacia él con pasos rapidos y un gesto de preocupacion que Erlendur casi
nunca veia en ella.

—¢Pasa algo? —Ile pregunté cuando se acerco.

—:Podemos sentarnos en algun sitio? —dijo ella—. ;Ya esta abierto el bar?
iDios mio, qué trabajo mas horrible! No sé para qué se dedica una a esto.

—¢Qué pasa? —pregunto Erlendur. La tomo del brazo y la acompafi6 al bar. La
puerta estaba cerrada pero no con llave, y entraron. Aunque se pudiera acceder, el bar
en si estaba cerrado. Erlendur vio en un cartel que no abria hasta una hora mas tarde.
Se sentaron en un reservado.

—Ademas, la Navidad va a ser una catastrofe en mi casa —dijo Elinborg—.
Nunca habia hecho tan pocos pasteles. Y esta noche viene mi familia politica y...

—Dime lo que ha pasado —dijo Erlendur.

—iMenudo caos! —dijo ella—. No le comprendo. No consigo comprenderle.

—¢A quién?

—iAl nifio! —dijo Elinborg—. No comprendo qué pretende.

Le conto a Erlendur que la noche anterior, en vez de marcharse a su casa a
cocinar, se habia ido a Kleppur. No sabia bien por qué, pero el caso del padre y su
hijo no se le iba de la mente. Cuando Erlendur le indic6 que a lo mejor ya estaba
harta de preparar galletitas para su familia politica, no le dedic6 ni una sonrisa.

Ya habia estado antes en el psiquiatrico para intentar hablar con la madre del
muchacho, pero la mujer estaba tan enferma que no consiguié obtener ninguna
informacion util. Y lo mismo pas6 cuando fue a verla esa tarde. La madre estaba
sentada, balanceandose hacia delante y atras sin saber en qué mundo vivia. Elinborg
no sabia muy bien lo que pretendia sacar de ella, pero pensaba que podria saber algo
sobre la relacion entre padre e hijo que no hubiera salido antes a relucir.

Sabia que la madre solo permanecia ingresada en el psiquiatrico durante periodos
cortos. La internaban cuando empezaba a tirar los medicamentos por el retrete de su
casa. Cuando tomaba la medicacion, solia estar perfectamente. Se ocupaba bien del
hogar. Cuando Elinborg la menciond en su charla con los maestros del nifio, resulto
que al parecer también se ocupaba bastante bien de él.

Elinborg estaba sentada en la sala de estar del servicio de psiquiatria, y una
enfermera acompafié a la madre hasta alli. La veia rizandose el pelo con el dedo
indice una y otra vez, mientras parecia recitar algo en voz tan baja que Elinborg no
oia nada. Intent6 hablar con ella pero era como si no estuviese alli. La mujer no
mostré ninguna reaccion ante sus preguntas. Parecia una sonambula.
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Elinborg pas6 un buen rato sentada con ella, hasta que empez6 a pensar en todos
los tipos de galletitas que ain le quedaban por preparar. Se levanté para buscar a
alguien que acompafiara a la mujer a su habitacion y encontré a un celador en el
pasillo. Tendria unos treinta afios y parecia practicar la halterofilia. Llevaba
pantalones blancos y camiseta de manga corta, también blanca, y los poderosos
musculos de sus brazos se hinchaban con cada movimiento. Iba rapado, y su rostro
era redondeado y regordete, con unos ojos pequefios y hundidos. Elinborg no le
preguntd su nombre.

La acompafio al salén.

—Vaya, si es la buena de Dora —dijo el celador. Se acercd a la mujer y la
levanto, tomandola por un brazo—. Estas muy tranquila esta tarde.

La mujer se levant6, igual de abstraida que antes.

—Mira como te han drogado, pobrecilla —dijo el celador, y a Elinborg no le
gusto el tono que empled. Era como si estuviera hablandole a una nifia de cinco afos.
¢ Y qué significaba eso de estar tranquila esta tarde? No pudo contenerse.

—Haz el favor de no hablarle como si fuera una nifia pequefia —dijo mas
secamente de lo que pretendia.

El celador la miro.

—:Es que es asunto tuyo? —dijo.

—Tiene derecho a que se la trate con el mismo respeto que a cualquier otra
persona —dijo Elinborg, reprimiéndose para no decir que era policia.

—Es posible —dijo el celador—. Y no creo que yo le esté faltando al respeto.
Venga, Dora —dijo luego, llevando a la mujer por el corredor.

Elinborg caminaba justo detras de ellos.

—¢ A qué te referias al decir que esta tarde esta tranquila?

—Tranquila esta tarde? —la imit6é el celador, volviendo la cabeza hacia
Elinborg.

—Dijiste que estaba tranquila esta tarde —dijo Elinborg—. ¢ Tendria que estar de
alguna otra forma?

—A veces llamo a Dora la Fugitiva —dijo el celador—. Esta siempre
escapandose.

Elinborg no le comprendio.

—¢:De qué me hablas?

—¢No has visto la pelicula? —dijo el celador.

—¢Se escapa? —pregunt6 Elinborg—. ;Del hospital?

—O cuando vamos de excursion a la ciudad —dijo el celador—. La ultima vez se
escap0 durante una excursion. Nos volvimos locos hasta que la encontrasteis en
Hlemmur, en la estacion de autobuses, y la trajisteis al hospital. Vosotros no fuisteis
tan respetuosos con ella.

—:Nosotros?

—Sé que eres de la policia. Vosotros nos la entregasteis.
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—¢Qué dia fue eso?

El hombre reflexion6 un momento. El estaba con ella y otros dos pacientes
cuando se les perdi6. En ese momento estaban en Laekjartorg. Recordaba
perfectamente cuando fue. Fue el mismo dia en que superé su récord levantando
pesas de banca.

La fecha coincidia con la agresion al nifio.

—¢No informasteis a su marido cuando se os escap6? —pregunté Elinborg.

—TIbamos a llamarlo cuando la encontrasteis. Siempre les dejamos un margen de
tiempo para que vuelvan. Si no, nos pasariamos el tiempo en el teléfono.

—¢Sabe su marido que la llamais La Fugitiva?

—No la llamamos asi. Es solo cosa mia. El no lo sabe.

—:Sabe que se escapa?

—Yo no le he dicho nada. Siempre regresa.

—No puedo creerlo —suspir6 Elinborg.

—Hay que sedarla un monton para que no eche a correr —dijo el celador.

—iEso lo cambia todo!

—Ven, Dora —dijo el celador, y la puerta del servicio de psiquiatria se cerro tras

Elinborg miré fijamente a Erlendur.

—Estaba tan segura de que habia sido él. De que era cosa del padre. Y ahora es
posible que ella se escapara a casa, agrediera al nifio y volviera a desaparecer. jSi la
pobre criatura se decidiese a abrir la boca!

—¢Por qué iba a agredir ella a su hijo?

—No tengo ni idea —dijo Elinborg—. A lo mejor oye voces.

—¢Y los dedos rotos y los moretones a lo largo de afios? ;Siempre habria sido
ella?

—No lo sé.

—:Has hablado con el padre?

—Vengo de verlo.

—Y?

—Naturalmente, no me tiene especial aprecio. No ha podido ver al nifio desde
que entramos en su casa y lo dejamos todo patas arriba. Ni te cuento todo lo que me
ha llamado...

—¢Qué dijo de su mujer, de la madre? —la interrumpi6 Erlendur, impaciente—.
Tiene que haber sospechado de ella.

—Fl nifio no ha dicho nada.

—Excepto que echa de menos a su padre —dijo Erlendur.

—S]i, excepto eso. Su padre se lo encontro arriba, en su habitacion, y creyo que
habia vuelto del colegio en ese estado.
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—Thu fuiste al hospital a ver al nifio y le preguntaste si fue su padre quien le pego,
y su reaccion te convencié de que habia sido el padre.

—Debo de malinterpretar al nifio —dijo Elinborg, abatida—. Lei algo en su
forma de reaccionar...

—Pero no disponemos de nada que demuestre que haya sido la madre. Ni
tenemos nada que demuestre que no fue el padre.

—Le dije al padre que habia ido al hospital a hablar con su mujer y que no se
sabe adonde fue el dia en que se produjo la agresiéon a su hijo. Se qued6 muy
sorprendido. Como si nunca se le hubiera ocurrido pensar que su mujer podia
escaparse del hospital. Sigue pensando que fueron los otros chicos en el patio del
colegio. Dijo que el nifio nos lo diria si hubiera sido su madre quien le agredid. Esta
convencido.

—¢Por qué no la denuncia el nifio?

—Fl pobrecillo esta en estado de shock. No sé.

—¢Tal vez por amor? —dijo Erlendur—. Pese a todo lo que le ha hecho.

—O por miedo —dijo Elinborg—. Quiza por un miedo espantoso a que vuelva a
hacerlo. O quizas esté protegiendo a su madre con su silencio. Es imposible decirlo.

—¢Queé quieres que hagamos? ;Retiramos la acusacion contra el padre?

—1Iré a hablar con la oficina del fiscal a ver qué dicen.

—FEmpieza por ahi. Dime otra cosa, ¢llamaste a la mujer que estuvo en el hotel
con Stefania unos dias antes de que apufialaran a Gudlaugur?

—Si —dijo Elinborg distraida—. Le habia pedido que mintiera por ella, pero
cuando llegd el momento no pudo hacerlo.

—:Tenia que mentir por Stefania?

—FEmpez6 contandome que estuvieron aqui en el bar, pero parecia muy nerviosa,
no sabia mentir y se echd a llorar por el teléfono cuando le dije que necesitaba citarla
en comisaria para que prestara declaracion. Me dijo que Stefania la habia llamado,
que las dos eran viejas amigas de una sociedad musical, y le habia pedido que dijera
que estuvo con ella en este hotel si se lo preguntaban. Me dijo que se negd, pero
Stefania sabia ciertas cosas sobre ella, aunque no quiso decirme de qué se trataba.

—Todo esto ha sido una endeble mentira desde el principio —dijo Erlendur—.
Los dos lo sabemos desde que empez6 a contarmelo. No sé por qué intenta alargar las
cosas de esta forma, a menos que sepa que es culpable.

—¢Quieres decir que ella maté a su hermano?

—O que sabe quién lo hizo.

Siguieron sentados durante un rato y tomaron café, hablaron del nifio, de sus padres y
de las dificiles circunstancias familiares, lo que llevé a Elinborg a preguntarle a
Erlendur una vez mas qué pensaba hacer en Nochebuena. El dijo que la pasaria con
Eva Lind.
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Le cont6 a Elinborg su hallazgo en el pasillo del sotano y las sospechas de que el
hermano de Osp tenia algo que ver con el caso. Era un desarrapado en continuos
problemas econémicos, con deudas que era incapaz de saldar. Le dio las gracias a
Elinborg por su invitacion para Nochebuena y le dijo que se tomara libre el tiempo
que quedaba hasta Navidad.

—No queda ya nada para Navidad —dijo Elinborg, sonri6 y se encogié de
hombros como si la Navidad ya no importara, ni la limpieza ni las galletitas ni los
parientes politicos.

—¢Te regalaran algo en Navidad? —pregunto.

—Quizas unos calcetines —respondié Erlendur—. Eso espero.

Vacilo.

—No te tomes demasiado a pecho lo del padre —dijo luego—. Son cosas que
pueden pasar. Nos convencemos de nuestras hipoétesis y luego llegan las dudas
cuando surge algun elemento nuevo.

Elinborg asintio con la cabeza.

Erlendur la acompaii6 al vestibulo y se despidieron. El iba a subir a su habitacién
para recoger sus cosas. Ya estaba harto de vivir fuera de casa. Habia empezado a
afiorar aquel triste agujero, a aforar sus libros, el sillon e incluso a Eva Lind en el
sofa.

Estaba esperando el ascensor cuando Osp apareci6 de pronto, sin que él se diera
cuenta de que se acercaba.

—Lo he encontrado —dijo.

—¢ A quién? —dijo Erlendur—. ;A tu hermano?

—Ven —dijo Osp, y fue hacia la escalera que llevaba al s6tano. Erlendur vacild.
La puerta del ascensor se abrio y mir6 el interior de la cabina. Estaba sobre la pista
del asesino. A lo mejor, el hermano habia venido a entregarse, aconsejado por su
hermana; el chico del tabaco de mascar. Por eso, Erlendur ya no sentia tension. No
sentia la expectacion ni la sensacién de triunfo que suelen acompafiar al momento en
que se empieza a solucionar un caso. Solo sentia cansancio y hastio, porque aquel
caso habia despertado muchas conexiones en su mente con su propia infancia, y sabia
que le quedaban aun tantas cosas por solucionar en su propia vida que no tenia ni idea
de por donde empezar. Lo que mas deseaba era poder olvidarse del trabajo y
marcharse a casa. Estar con Eva Lind. Ayudarla a superar las dificultades a las que se
estaba enfrentando su hija. Queria dejar de pensar en los demas y empezar a ocuparse
de si mismo y de su propia gente.

— Vienes? —dijo Osp en voz baja desde la escalera, donde le esperaba.

—Ya voy —dijo Erlendur.

La acompafio escaleras abajo a la cantina de personal, donde habia hablado con
ella por primera vez. Todo seguia estando igual de sucio. Cerr6 la puerta con llave al
entrar. Su hermano estaba sentado junto a una de las mesas y se puso en pie de un
salto cuando vio entrar a Erlendur.
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—Yo no le hice nada —dijo con voz quejumbrosa—. Osp dice que crees que lo
hice yo, pero yo no hice nada. {No le hice nada!

Llevaba un anorak sucio. Una raja en uno de los hombros dejaba ver el relleno
blanco. Los pantalones vaqueros estaban negros de suciedad y calzaba unas enormes
botas negras de esas en las que los cordones se atan hasta el tobillo, pero Erlendur no
vio cordones. Sus dedos, largos y ennegrecidos, sostenian un cigarrillo. Aspir6 el
humo y lo exhal6 al momento. La voz delataba nerviosismo, y no hacia mas que ir
arriba y abajo por la cantina como un animal enjaulado, encerrado con un policia
dispuesto a detenerlo.

Erlendur mir6 a Osp, que permanecia al lado de la puerta, y de nuevo a su
hermano.

—Debes de confiar mucho en tu hermana, ya que has venido aqui.

—No he hecho nada —dijo—. Mi hermana me dijo que eras un buen tipo y que
solo querias informacion.

—Necesito saber qué relacion mantenias con Gudlaugur —dijo Erlendur—. No
tengo ni idea de si fuiste td quien lo apufialé.

—Yo no lo apunalé —dijo él.

Erlendur lo examiné. Estaba en el limite entre adolescente y adulto, con un rostro
curiosamente infantil, pero con una expresién de dureza, rencor e ira contra algo que
Erlendur no tenia ni la menor idea de qué podria ser.

—Nadie ha dicho que lo hayas hecho ti —dijo Erlendur para tranquilizarlo,
intentando rebajar su excitacion—. ;Como conociste a Gudlaugur? ;Qué tipo de
relacion era la vuestra?

El chico mir6 a su hermana, pero Osp no dijo nada, se mantuvo en silencio junto
a la puerta. El joven volvio a mirar a Erlendur.

—A veces le hacia favores, y él me los pagaba —dijo.

—¢Y como os conocisteis? ;Desde cuando lo conocias?

—F] sabia que yo era hermano de Osp. Le parecia divertido que fuéramos
hermanos, como le pasa a todo el mundo.

—:Por qué?

—Yo me llamo Reynir, que significa serbal.

—¢Y? ¢ Qué tiene eso de divertido?

—Osp y Reynir, un dlamo temblén y un serbal de cazadores. Una broma de
nuestros padres. Como si se dedicaran a la arboricultura.

—¢Y qué hay de Gudlaugur?

—Lo conoci aqui en el hotel, cuando vine a ver a Osp. Hara unos seis meses.

—Y?

—Sabia quién era yo. Osp le habia contado algo sobre mi. A veces me dejaba
dormir en el hotel. En el pasillo de su habitacion.

Erlendur se volvié hacia Osp.

—Te esmeraste limpiando el rincén aquel —dijo.
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Osp lo miré como si no comprendiera lo que queria decir, y no respondio.
Erlendur se volvi6 otra vez hacia Reynir.

—FI sabia quién eras. Tt dormias en el pasillo, al lado de su habitacién. ;Y qué
mas?

—Me debia dinero. Dijo que iba a pagarme.

—¢:Por qué te debia dinero?

—Porque yo se la chupaba a veces y...

—iY?

—A veces le dejaba que me la metiera.

—¢:Sablias que era gay?

—¢No era evidente?

—¢Y el preservativo?

—Siempre utilizabamos cond6n. Una paranoia que tenia. Decia que no queria
correr ningun riesgo. Decia que no sabia si yo tenia el sida o no. Pero yo no estoy
infectado —dijo con énfasis, mirando a su hermana.

—Y consumes tabaco de mascar.

Miro a Erlendur con curiosidad.

—:Queé tiene eso que ver? —dijo.

—No importa. ; Consumes tabaco de mascar?

—Si.

—:Estuviste con él el dia que lo apufialaron?

—Si. Me pidi6 que fuera a verle porque pensaba pagarme.

—¢:Como te localizé?

Reynir sac6 su movil del bolsillo y se lo ensefié a Erlendur.

—Cuando llegué estaba poniéndose el disfraz ese de Papa Noel —prosiguio—.
Dijo que tenia que darse prisa en subir para la fiesta, me pago6 lo que me debia, mir6
el reloj y vio que aun tenia media hora para divertirse un poco.

—¢Tenia mucho dinero en su cuarto?

—No, que yo supiera. Solo vi el dinero que me pago. Pero dijo que esperaba un
mogollon de dinero.

—:De donde?

—FEso no lo sé. Dijo que estaba sentado sobre una mina de oro.

—¢ A qué se referia?

—FEra algo que pensaba vender. No sé 1o que era. No me lo dijo. Solo me dijo que
esperaba un mogollén de dinero, o mucho dinero, lo de mogollén no lo dijo. El no
usaba esas palabras. Siempre hablaba de una forma muy culta, utilizaba palabras
finas. Era tremendamente educado. Un tio estupendo. Nunca me hizo nada. Siempre
pagaba. Conozco a muchos que son peores que él. A veces solo queria charlar
conmigo. Se sentia solo, o por lo menos eso decia. Decia que no tenia a nadie mas
que a mi.

—¢Te conto algo sobre su pasado?
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—No.

—c:Nada de que en otros tiempos fue un nifio prodigio?

—No. ¢Un nifio prodigio? ;En qué?

—¢ Viste por ahi algtn cuchillo que pudiera proceder de la cocina del hotel?

—Si, vi que tenia un cuchillo, pero no sé de donde lo habia sacado. Cuando
llegué a su cuarto estaba cortando algo del disfraz de Papa Noel. Dijo que para las
proximas navidades tendria que conseguir uno nuevo.

—¢Y no llevaba encima nada mas que el dinero que te pagé?

—No, creo que no.

—Le robaste?

—No.

—¢:Le robaste el medio millon que habia en su habitacién?

—¢Medio millon? ;Tenia medio millon?

—Tengo entendido que andas siempre falto de dinero. Es evidente la forma en
que lo consigues. Te persiguen unos a los que debes dinero. Han amenazado a tu
familia...

Reynir miré de soslayo, con ojos de reproche, a su hermana.

—No la mires a ella, mirame a mi. Gudlaugur tenia dinero en su cuchitril. Mas
del que te debia a ti. Quizas habia vendido ya algo de su mina de oro. Viste el dinero.
Le pediste mas. Le haces cosas por las que crees que deberia pagarte mucho mejor. El
se nego, discutisteis, ti agarraste el cuchillo e intentaste clavarselo, pero él se
defendio6 hasta que conseguiste meterle el cuchillo en el pecho hasta la empufiadura, y
lo mataste. Después cogiste el dinero...

—jCabron de mierda! —grité Reynir—. jEso es una puta mentira!

—... y luego has estado fumando hachis y pinchandote, o cualquier otra cosa
que..

—iHijoputa, cabron! —aullé Reynir.

—Continda con la historia —le grit6 Osp—. Cuéntale lo que me contaste a mi.
iDiselo todo!

—Todo qué? —dijo Erlendur.

—NMe pregunt6 si queria hacerle un favor antes de subir a la fiesta —dijo Reynir
—. Dijo que tenia poco tiempo, pero que tenia dinero y me pagaria bien. Y cuando no
habiamos hecho mas que empezar llegd la tia esa y se nos echo encima.

—Latia esa?

—Si.

—¢Quién era esa tia?

—La que nos interrumpio.

—Diselo —se oy6 decir a Osp detréas de Erlendur—. jDile quién era!

—¢:De qué tia me estas hablando?

—Nos habiamos olvidado de echar la llave porque teniamos que darnos prisa, y
de repente se abrio la puerta y se nos echo encima.
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—¢Quién?

—No tengo ni idea de quién era. Una tia vieja.

—¢Y qué sucedio?

—No lo sé. Yo sali pitando. Ella le grit6 algo a Gulli y yo me largué.

—¢:Por qué no viniste enseguida a contarnos todo esto?

—Procuro evitar a la policia. Hay toda clase de gentuza detras de mi, y si se
enteran de que hablo con la poli pensaran que estoy delatando a alguien y me lo haran
pagar.

—¢Quién era esa mujer que os interrumpio? ;Qué aspecto tenia?

—No me fije mucho en cémo era. Sali por pies. El se quedd hecho polvo. Me
apart6 de un empujon y gritd, muy asustado. Parecia aterrorizado de verla.
Aterrorizado.

—¢Qué grit6? —pregunt6 Erlendur.

—Steffi.

—:Que?

—Steffi. Fue lo tinico que oi. Steffi. La llamé Steffi, y le tenia verdadero panico.
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32

La mujer estaba junto a la puerta de la habitacion, dandole la espalda. Erlendur se
detuvo, la mir6 un instante y vio cuanto habia cambiado desde la primera vez, cuando
entré en el hotel como una tromba, acompafiada de su padre. Ahora no era mas que
una mujer de mediana edad, cansada, que seguia viviendo con su padre invalido en la
misma casa que habia sido su hogar durante toda su vida. Por motivos que él
desconocia, aquella mujer habia venido al hotel y habia asesinado a su hermano.

Fue como si ella hubiera percibido su presencia en el pasillo, porque de repente se
volvié y lo miré. El fue incapaz de leer en su rostro lo que estaba pensando. Solo
sabia que era la mujer a la que habia estado buscando desde que entr6 por primera
vez en el hotel y vio a Papa Noel sentado en su propia sangre.

Ella estaba inmavil junto a la puerta y no dijo nada hasta que €l lleg6 a su lado.

—Aun tengo algo que contarte —dijo ella—. Si es que aun tiene importancia.

Erlendur supuso que habia ido a verlo por la mentira de su amiga, y que ahora
habria decidido que ya habia llegado la hora de contarle la verdad. El abri6 la puerta,
ella entrd, se acerco hasta la ventana y mir6 la nevada.

—Habian pronosticado una Navidad sin nieve —dijo ella.

—¢Alguna vez te han llamado Steffi? —pregunto él.

—Me llamaban asi cuando era pequefia —dijo ella sin dejar de mirar por la
ventana.

—¢Tu hermano te llamaba Steffi?

—Si —dijo ella—. Siempre. Y yo siempre le llamaba Gulli. ;Por qué lo
preguntas?

—:Por qué viniste al hotel cinco dias antes de la muerte de tu hermano?

Stefania dejo escapar un profundo suspiro.

—Sé que no habria debido contarte una mentira.

—Por qué viniste?

—Fue por sus discos. Considerabamos que teniamos derecho a tener unos
cuantos. Sabiamos que €l tenia muchos, probablemente todos los que quedaban de la
edicion en su época, y yo queria un porcentaje si decidia venderlos.

—¢Como adquirio el sobrante de edicion?

—Mi padre lo compré y lo guardé en casa, en Hafnarfjordur, y cuando Gudlaugur
se marcho, se llevo las cajas. Dijo que los discos eran suyos. Suyos y de nadie mas.

—:Como sabiais que pensaba venderlos?

Stefania vacilo.

—También menti sobre Henry Wapshott —dijo—. Lo conozco, aunque no
mucho. Muy poco, si te digo la verdad. ;| No te menciono €él que habia ido a vernos?

—No —dijo Erlendur—. Tiene unos cuantos problemas con los que lidiar. ;Hay
algo de cierto en lo que me has contado hasta ahora?

La mujer no respondio.
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—¢Por qué iba a creer lo que me estas diciendo ahora?

Stefania call6é y mir6 caer la nieve. Estaba ausente, como si se hubiera sumergido
en una vida que tuvo mucho tiempo atras, cuando desconocia la mentira y todo era
verdadero, nuevo y limpio.

—¢Stefania? —dijo Erlendur.

—No se pelearon a causa de su voz o de su carrera de cantante —dijo de repente
—. Cuando mi padre cay6 por las escaleras. No fue por el canto. Esa es la ultima
mentira, y la mayor de todas.

—¢Te refieres a cuando se pegaron en las escaleras?

—c:Sabes cémo le llamaban los chicos de la escuela? ; El mote que le pusieron?

—Creo que si —dijo Erlendur.

—Le llamaban La Pequefia Princesa.

—¢:Porque cantaba en el coro, y parecia afeminado y..."?

—Porque lo vieron con un vestido de mama —Ilo interrumpié Stefania.

Se aparto de la ventana.

—Fue después de su muerte. Gulli la echaba horriblemente de menos, sobre todo
cuando dejo de ser nifio de coro y ya no era mas que un chico corriente con una voz
corriente. Papa no se entero, pero yo si. Cuando papa no estaba en casa, a veces se
ponia las joyas de mama y sus vestidos, y se miraba en el espejo, e incluso se
maquillaba. Y en una ocasion, en verano, unos chicos que pasaban por delante de
casa lo vieron. Estaban espiando por la ventana del salén. Lo hacian de vez en
cuando, porque nos consideraban un poco extrafios. Se echaron a reir y a burlarse de
él sin la menor compasion. Desde entonces, en el colegio lo trataron como a un bicho
raro. L.os chicos empezaron a llamarlo La Pequefia Princesa.

Stefania callo.

—Yo creia que simplemente echaba de menos a mama —prosiguio—. Que
aquello era una manera de acercarse a ella, poniéndose su ropa y sus joyas. Nunca
crel que tuviera tendencias perversas. Luego sali6 a relucir lo otro.

—Tendencias perversas? —dijo Erlendur—. ;Es asi como lo ves? Tu hermano
era gay. ;/INo se lo has podido perdonar? ;Es ese el motivo por el que cortaste la
relacion con él durante tantos afios?

—Fra muy joven cuando nuestro padre lo sorprendio con otro chico de su edad,
haciendo cosas indescriptibles. Yo sabia que estaba con su amigo en la habitacion,
pero pensaba que estaban estudiando juntos. Papa llego a casa inesperadamente, iba
buscar algo, y cuando abri6 la puerta del dormitorio de mi hermano se encontré con
aquel horror. No quiso decirme lo que era. Cuando sali, el otro chico estaba bajando
las escaleras a todo correr con los pantalones por los tobillos, y papa y Gulli habian
salido al pasillo y se estaban gritando el uno al otro, vi a Gulli empujarlo con fuerza.
Papa perdi6 el equilibrio y cay6 por la escalera, y nunca pudo volver a ponerse de
pie.

Stefania se volvio de nuevo hacia la ventana y miré la nieve navidefia
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deslizandose suavemente hacia la tierra. Erlendur call6 e intent6 imaginar qué estaria
pensando aquella mujer, que habia vuelto a encerrarse en si misma, pero no llego6 a
conclusion alguna. Le parecié recibir una especie de respuesta cuando ella rompi6 el
silencio.

—Yo nunca importé nada —dijo—. Todo lo que yo hacia estaba mal hecho. No lo
digo porque sienta pena por mi misma, creo estar muy lejos de la autocompasion. Lo
hago para intentar comprender y explicar por qué nunca volvi a relacionarme con él
desde ese dia. A veces creo que deseaba que sucedieran las cosas como sucedieron.
¢Puedes imaginartelo?

Erlendur sacudio la cabeza.

—~Cuando se fue, fui yo la que importaba. No él. Nunca mas él. Y de alguna
extrafla manera, yo estaba contenta, contenta de que Gulli nunca hubiera llegado a ser
la gran estrella infantil que tenia que ser. Supongo que siempre le envidié, y mucho
mas de lo que yo podia comprender, por toda la atencion que recibia y por la voz que
tenia cuando era nifio. Era una voz divina. Era como si hubiese sido bendecido con
aquel don del que yo carecia; yo aporreaba el piano como un caballo. Eso era lo que
decia papa cuando intentaba ensefiarme. Decia que yo carecia absolutamente de
talento. Y sin embargo, yo lo adoraba, porque estaba convencida de que siempre tenia
razon. Muchas veces se portaba bien conmigo, y después de quedarse incapaz de
valerse por si mismo, yo pasé a serlo todo para él. Y asi fueron pasando los afios, uno
tras otro, sin que nada cambiase. Gulli se fue de casa, papa estaba invalido y yo me
ocupaba de él. Nunca pensaba en mi misma, ni me preguntaba qué queria en la vida.
Asi pueden pasar los afos, sin hacer otra cosa que seguir la rutina que nos hemos
marcado. Un afio tras otro, y otro, y otro...

Call6 y mir6 la nieve.

—Cuando empiezas a darte cuenta de que eso es todo lo que tienes, empiezas a
odiarlo e intentas encontrar un culpable, y para mi, mi hermano se convirtio en el
culpable de todo. Con el tiempo llegué a odiarlo, a €l y a la perversion que habia
destruido nuestras vidas.

Erlendur iba a decir algo, pero ella continud.

—No sé si podré explicarlo mejor. Como te encierras en tu propia vida monétona
por algo que decenas de afios mas tarde resulta carecer de toda importancia.

—Tenemos entendido que él estaba convencido de que le robaron la infancia —
dijo Erlendur—. Que no le habian dejado ser lo que queria ser, sino que le obligaron a
ser algo completamente distinto, un cantante, un nifio prodigio, y sufria cuando se
burlaban de él en la escuela. Luego todo acabd y encima llegaron esas «tendencias
perversas», como tu las llamas. Creo que no podia sentirse demasiado bien. Quiza no
deseaba ser objeto de toda esa atencion que, obviamente, ansiabas tu.

—Le robaron la infancia —dijo Stefania—. Es muy posible.

—¢Tu hermano intenté en algin momento hablar de su homosexualidad con tu
padre o contigo?
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—No, pero quiza deberiamos haber sospechado lo que pasaba. Tampoco sé si él
mismo se daba cuenta de lo que le estaba pasando. No sé nada al respecto. Creo que
ni él mismo sabia por qué motivos se ponia los vestidos de mama. No sé cuando ni
como esas personas se dan cuenta de que son distintos.

—En cierto modo, su apodo le gustaba —dijo Erlendur—. Tenia ese pdster y
sabemos que... —Erlendur call6 a mitad de la frase. No sabia si hablarle de aquel
amante al que Gudlaugur pedia que le llamase «mi pequefia princesa».

—No tengo ni idea —dijo Stefania—, es verdad que tenia ese cartel en la pared.
A lo mejor se torturaba a si mismo con los recuerdos de lo que sucedi6. A lo mejor
hay algo en ellos que no podemos comprender.

—¢Como conociste a Henry Wapshott?

—Vino a casa un dia porque queria hablar con papa de los discos de Gudlaugur.
Queria saber si teniamos alguno. Fue en las navidades del afio pasado. Habia
obtenido informacion sobre Gudlaugur y su familia a través de unos coleccionistas, y
nos dijo que esos discos tenian un inmenso valor en todo el mundo. Habia hablado
con mi hermano, que le dijo que no queria venderlos, pero luego cambio de opinién y
se mostro dispuesto a darle al inglés lo que queria.

—Y vosotros queriais una parte de las ganancias, ¢no?

—Nos parecio completamente normal. En realidad no era mas duefio de ellos que
mi padre, al menos eso es lo que pensabamos nosotros. Nuestro padre habia pagado
la edicion con su propio dinero.

—c:Las cantidades que ofrecia Wapshott eran muy elevadas?

Stefania asinti6é, con la mente en algtn otro lugar.

—Millones.

—Concuerda con la informacion de que disponemos.

—FEse hombre, Wapshott, tiene dinero de sobra. Tengo entendido que queria
evitar que los discos salieran al mercado del coleccionismo. Si lo entendi bien, queria
hacerse con todas las copias de los discos, para impedir que hubiera demasiadas en el
mercado. Tenia las cosas clarisimas, y estaba dispuesto a pagar una suma desorbitada
por la totalidad de los discos. Creo que habia conseguido poner a Gudlaugur de su
parte antes de Navidad. Probablemente algo debié de cambiar, para que le agrediera
de esa forma.

—:Que le agrediera de esa forma? ;Qué quieres decir?

—Pero bueno, ;no le habéis detenido?

—Si —dijo Erlendur—, pero no tenemos nada que demuestre que fue él quien
agredio a tu hermano. ¢ Qué quieres decir con eso de que algo debié de cambiar?

—Wapshott vino a Hafnarfjérdur y nos dijo que habia convencido a Gudlaugur de
que le vendiera todos los discos, y queria asegurarse de que, efectivamente, no
existian mas copias. Le confirmamos que efectivamente, Gudlaugur se habia llevado
todo lo que quedaba de la edicion cuando se marchd de casa.

—Por eso viniste al hotel a verlo —dijo Erlendur—. Para conseguir vuestra parte
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en la venta.

—Llevaba puesto el uniforme de portero —dijo Stefania—. Estaba delante de la
puerta sacando las maletas de unos turistas. Lo estuve observando un buen rato y
entonces me vio. Le dije que tenia que hablar con €l de los discos. Me pregunt6 por
papa...

—¢Fue tu padre quien te envi6 a ver a Gudlaugur?

—No, él nunca habria hecho eso. Desde el accidente no queria ni oir pronunciar
su nombre.

—Pero fue la primera persona por la que pregunté Gudlaugur al verte en el hotel.

—Si. Bajamos a su cuarto y le pregunté donde estaban los discos.

—Estan a buen recaudo —dijo Gudlaugur, sonriendo a su hermana—.
Henry me dijo que habia hablado contigo.

—Nos dijo que pensabas venderle los discos. Papa dice que la mitad son
suyos, y queremos la mitad del dinero que te pague por ellos.

—He cambiado de opinion —dijo Gudlaugur—. No pienso venderlos.

—Y qué dice Wapshott a eso?

—No le ha gustado demasiado.

—Ofrece muchisimo dinero por ellos.

—Puedo conseguir mucho mds si los vendo yo mismo, uno a uno. Los
coleccionistas estan muy interesados. Creo que Wapshott pretende hacer lo
mismo, aunque me haya dicho que su intencion es comprarlos para que no
entren en el mercado. Creo que estd mintiendo. Lo que pretende es venderlos
y ganar dinero a costa mia. Todos querian sacar dinero a mi costa en los
viejos tiempos, papd igual que los demds, y eso no ha cambiado. En absoluto.

Se miraron a los ojos un largo rato.

—Ven a casa y habla con papd —dijo ella—. No le queda mucho tiempo.

—Wapshott hablo con él?

—No, no estaba en casa cuando vino Wapshott. Yo le hablé de él.

—JY qué dijo?

—Nada. Solo que queria su parte.

—cYtu?

—c:Yyo?

—c:Por qué nunca te fuiste de casa? ;Por qué no te casaste y tuviste tu
propia familia? Lo que vives no es tu propia vida, es la de papd. ; Dénde estd
tu vida?

—Supongo que estard en la silla de ruedas a la que tu le condenaste —
exclamo Stefania—, y no te atrevas a preguntarme por mi vida.

—Ha conseguido tener sobre ti el mismo poder que tenia sobre mi en los
viejos tiempos.

Stefania monto en colera.
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—Alguien tenia que ocuparse de él. Su favorito, su estrella, no era mds
que un maricon sin voz que lo tird por las escaleras y que desde entonces
nunca se ha atrevido a hablar con él. Y que en vez de hablar con él se mete en
su casa a escondidas, se sienta a pasar el rato y se larga antes de que
despierte. ;Qué poder es el que tiene sobre ti? Tt te crees que te has librado
de él para siempre jamds, jpero mirate! ;Qué eres ti? jDimelo! jNo eres
nada! Eres basura.

Stefania callo.

—Perdona —dijo él—. No debi hablar de eso.

Ella no le respondio.

—Pregunta por mi?

—No.

—cNunca habla de mi?

—No, nunca.

—No tolera mi forma de vivir. No tolera mi forma de ser. No me tolera a
mi. Después de tantos anos.

—:Por qué no me contaste eso la primera vez? —dijo Erlendur—. ;Por qué tantas
ocultaciones?

—¢Ocultaciones? Supongo que puedes imaginartelo perfectamente. No queria
hablar sobre asuntos de familia. Pensaba que podria proteger nuestra vida privada.

—:Fue esa la ultima vez que viste a tu hermano?

—SI.

—¢Estas completamente segura?

—Si. —Stefania lo mir6—. ;Qué estas insinuando?

—:No lo sorprendiste con un joven haciendo lo mismo que cuando lo sorprendid
tu padre hace tiempo, y perdiste el control? Fue el momento en que la desgracia entrd
en tu vida y ahora querias acabar con ello.

—No, ¢qué..."?

—Tenemos un testigo.

—¢:Un testigo?

—FIl chico que estaba con él. Un joven que le hacia determinados servicios a tu
hermano a cambio de dinero. Los sorprendiste en el sétano, el chico salié corriendo y
tu atacaste a tu hermano. Viste un cuchillo en la mesa de su cuarto y se lo clavaste.

—iEso no es cierto! —dijo Stefania. Tuvo la sensacion de que Erlendur estaba
convencido de lo que decia, y sintié que las esposas empezaban a cerrarse sobre ella.
Se quedd mirando a Erlendur como si no pudiera creer lo que acababa de ofr.

—Hay un testigo... —comenz6 Erlendur, pero no logré terminar la frase.

—¢Qué testigo? ¢De qué testigo me estas hablando?

—¢:Niegas haber causado la muerte de tu hermano?

El teléfono del hotel empez6 a sonar, y antes de que Erlendur pudiera responder
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son6 también su movil en el bolsillo de la chaqueta. Mir6 con expresion de disculpa a
Stefania, que seguia con los ojos clavados en él.

—Tengo que responder —dijo Erlendur.

Stefania se apart6 y Erlendur vio que sacaba de la funda uno de los discos de
Gudlaugur que habia sobre la mesa. Cuando Erlendur respondio al teléfono del hotel,
ella estaba contemplando el disco. Era Sigurdur Oli. Erlendur cogi6 el mévil y le
pidio a la persona que llamaba que esperara un instante.

—Un hombre se ha puesto en contacto conmigo hace un rato en relacion con el
crimen del hotel, y le di tu nimero de mévil —dijo Sigurdur Oli—. ¢Te ha llamado
ya?

—En este momento tengo una llamada en el mévil —dijo Erlendur.

—Me parece que el caso esta resuelto. Habla con €l y luego llamame. Envio tres
coches para alla. Elinborg va con ellos.

Erlendur colgo y volvié a coger el movil. No reconocio la voz pero el hombre se
presentd y empez0 a contarle; no habia hecho mas que empezar cuando Erlendur
obtuvo la confirmacion de sus sospechas y vio como encajaba todo. Hablaron durante
un largo rato, y Erlendur le pidio que pasara por comisaria a hacer una declaraciéon
ante Sigurdur Oli. Llamé a Elinborg y le dio instrucciones. Luego apagé el mévil y se
volvié hacia Stefania, que habia puesto el disco de Gudlaugur en el tocadiscos y lo
habia encendido.

—A veces, en los viejos tiempos —dijo—, al grabar estos discos se grababan
también ruidos no deseados, porque la gente no trabajaba con la suficiente
concentracion o porque la técnica y las condiciones de grabacion no era tan buenas.
Incluso se puede oir el ruido del tréafico. ;Lo sabias?

—No —dijo Erlendur, que no acababa de entender adénde pretendia llegar.

—Se puede oir en esta cancion, por ejemplo, si se escucha con suficiente
atencion. Supongo que nadie se da cuenta, a menos que sepa que esta ahi.

Aumento el volumen de la musica. Erlendur prest6 atencion y noté un ruido
extraflo, lejano, que se oia en mitad de la pieza.

—¢Qué es eso? —pregunto.

—Es papa —dijo Stefania.

Volvio a poner el trozo y Erlendur oyo el ruido mas claramente, aunque no
distinguio lo que decia.

—¢Es vuestro padre? —pregunto Erlendur.

—Esta diciéndole que es maravilloso —dijo Stefania como pensando en otra cosa
—. Estaba cerca del micr6fono y no pudo controlarse.

Mir6 a Erlendur.

—Mi padre fallecié ayer tarde —dijo—. Se tumbd en el sofa después de comer,
se quedd dormido, como hacia de vez en cuando, y no volvio a despertar. En cuanto
entré en el salon me di cuenta de que estaba muerto. Me di cuenta antes de tocarlo. El
médico dijo que habia sufrido un infarto. Por eso vine al hotel a verte, para ponerlo
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todo en claro. Ya no tiene importancia. Ni para €l ni tampoco para mi. Nada de todo
esto tiene ya la menor importancia.

Puso por tercera vez el fragmento, y en esta ocasion Erlendur crey6 distinguir lo
que se decia. Solo una palabra colgada de la cancién, como una nota a pie de pagina.

«Maravilloso».

—Bajé al cuarto de Gudlaugur el dia que le mataron, para decirle que papa queria
verlo y reconciliarse con él. Acababa de decirle que Gudlaugur se habia quedado una
llave de la casa y que entraba a escondidas, se sentaba en el salén y se marchaba sin
que nos diéramos cuenta. Yo no tenia ni idea de cual seria la reaccion de Gudlaugur,
si querria ver a papa otra vez o si seria inutil tratar de reconciliarlos, pero quise
intentarlo. La puerta de su habitacion estaba abierta...

Le temblo la voz.

—... y le vi alli, bafiado en su propia sangre...

Callo.

—... con aquel disfraz... con el pantalon bajado... cubierto de sangre...

Erlendur se acerco a ella.

—Dios mio —suspir6 Stefania—. Nunca en mi vida... Aquello era tan horrible
que no puede describirse con palabras. No sé lo que pensé. Estaba tan asustada. Creo
que lo tnico en lo que pensé fue en echar a correr y tratar de olvidar aquello. Igual
que todo lo demas. Pensé que aquello no me concernia a mi. Que carecia de toda
importancia que yo hubiera estado alli o no. Aquello habia terminado, era demasiado
tarde, y no tenia nada que ver conmigo. Me quité todo aquello de la cabeza, como si
fuera una nifia. No queria saber nada y no le conté a mi padre lo que habia visto. No
se lo conté a nadie.

Mir6 a Erlendur.

—Tendria que haber pedido ayuda. Naturalmente, tendria que haber llamado a la
policia... pero... aquello... aquello era tan repugnante, tan antinatural... que eché a
correr. Fue lo unico en que pensé. En escapar. En huir de aquel lugar espantoso sin
que nadie me viera.

Callo.

—Creo que siempre he estado huyendo de él. De una u otra forma, siempre he
estado escapando de él. Siempre. Y alli...

Lloré en silencio.

—Habriamos podido intentar arreglar las cosas mucho antes. Yo deberia haberlo
hecho desde hace mucho tiempo. Ese es mi delito. Papa también lo queria, al final.
Antes de morir.

Callaron. Erlendur mir6 por la ventana y comprob6 que la nevada era menos
intensa.

—Lo mas espantoso fue...

Calld, como si la idea fuera insoportable.

—No estaba muerto, ;es eso?
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Stefania sacudio la cabeza.

—Solo dijo una palabra, y murié. Me vio en la puerta y pronuncié mi nombre. El
nombre con que me llamaba cuando éramos pequefios. Siempre me llamaba Steffi.

—Y esos dos le oyeron decir tu nombre antes de morir. Steffi.

Mir6 extrafiada a Erlendur.

—¢Esos dos? ;Quiénes?

La puerta de la habitacion se abrié de repente con un portazo y Eva aparecio en el
umbral. Mir6 fijamente a Stefania, luego a Erlendur y otra vez a Stefania, y sacudi6é
la cabeza.

—Pero ;con cuantas te lo montas? —dijo, mirando a su padre con ojos
acusadores.
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No detectdé ninglin cambio en el comportamiento de Osp. Erlendur miraba como
trabajaba, preguntandose si nunca daria sefiales de arrepentimiento o de sentir algin
remordimiento por lo que habia hecho.

—¢Ya has encontrado a la Steffi esa? —dijo al verlo en el pasillo. Puso un
monton de toallas en el cesto de ropa sucia y cogio otras limpias para la habitacion.
Erlendur se acercod y se detuvo junto a la puerta de la habitacion, con la cabeza en
otra parte.

Estaba pensando en su hija. Consiguié hacerle entender quién era Stefania, y
cuando esta se marchd, le pidi6 a Eva Lind que le esperara. No tardaria mucho, y
luego se irian juntos a casa. Eva se sent0 en la cama y él se dio cuenta de que habia
cambiado, que habia vuelto a las andadas. Estaba alterada y empez6 a acusarlo del
caos en que se habia convertido su vida, y €l se quedd escuchando sin decir nada, sin
contradecirla, ni aumentar mas su enfado. Sabia por qué estaba enojada. No estaba
arremetiendo contra él, sino contra ella misma, porque habia recaido en la droga. No
habia sido capaz de controlarse por mas tiempo.

Erlendur no sabia qué era lo que consumia. Miro6 su reloj.

—cTienes prisa por algo? —dijo ella—. jTienes prisa por salvar el mundo!

—:Puedes esperarme aqui? —dijo él.

—Vete a la mierda —dijo ella con voz dura y desagradable.

—:Por qué haces esto?

—Callate.

—:Me esperaras? No tardaré y nos iremos a casa. ;i De acuerdo?

No le contesto. Se sent6 con la cabeza inclinada y la vista vuelta hacia la ventana
con la mirada perdida.

—Estaré de vuelta en un momento —dijo él.

—No te vayas —le rogo ella, su voz no era ya tan dura—. ;Donde te estas
marchando siempre?

—¢Qué pasa? —pregunto él.

—i¢Qué pasa?! —exclamo ella—. Pasa todo. jTodo! Maldita vida de mierda. Eso
es lo que pasa, la vida. {Todo va mal en esta vida! No sé para qué sirve. No sé para
qué se vive. jPara qué! ;Para qué?

—Eva, sera solo...

—iDios mio, cdmo la echo de menos! —suspiro.

Erlendur la abrazé.

—Todos los dias. Al despertar por la mafiana y al dormirme por la noche. Pienso
en ella cada maldito dia, en ella y en lo que le hice.

—Eso es bueno —dijo Erlendur—. Tienes que pensar en ella todos los dias.

—Pero es tan dificil, y nunca consigo quitarmelo de encima. Nunca. ;Qué tengo
que hacer? ;Qué se puede hacer?
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—No olvidarla. Piensa en ella. Siempre. Asi, ella te ayudara a ti.

—Dios mio, como lamento lo que le hice. ;Qué clase de persona soy? ;Qué clase
de persona puede llegar a hacer algo asi? A su propia hija.

—FEva. —La abrazé y apoy6 la cabeza en su hombro, y los dos se quedaron
sentados en el borde de la cama mientras la nieve caia silenciosa sobre la ciudad.

Al cabo de un buen rato, Erlendur le susurré que lo esperara en la habitacion. Se
la llevaria a casa y festejaria la Navidad con ella. Se miraron a los ojos. Eva se habia
tranquilizado y le dijo que si con la cabeza.

Ahora Erlendur estaba junto a la puerta de un dormitorio del piso inferior, mirando a
Osp trabajar, pero sin poder dejar de pensar en Eva. Sabia que tendria que darse prisa
en volver a su lado, llevarla a casa y pasar la Navidad con ella.

—Hemos hablado con Steffi —dijo Erlendur, ya dentro de la habitacion—. Se
llama Stefania y es la hermana de Gudlaugur.

Osp sali6 del bafio.

—¢Y qué, lo niega todo, o...?

—No, no niega nada —dijo Erlendur—. Reconoce su culpa y esta intentando
comprender qué fue lo que se torcid, cuando sucedio, y por qué. No se siente nada
bien, pero esta intentando recomponer las cosas consigo misma. Es dificil para ella,
porque ya es demasiado tarde para remediar lo que paso.

—:Ha confesado?

—Si —dijo Erlendur—. Casi todo. De verdad. No lo ha expresado con palabras,
pero es consciente de su culpa en todo este asunto.

—¢Casi todo? ;Qué quiere decir eso?

Osp pas6 por delante de él para coger el detergente y una bayeta y volvi6 a entrar
en el bafio. Erlendur entr6 en la habitacion y la vio trabajar como otras veces, cuando
el caso era todavia un misterio y ella era casi amiga suya.

—FEn realidad, todo —dijo Erlendur—. Excepto el crimen. Es lo tunico con lo que
no esta dispuesta a cargar.

Osp echo detergente en el espejo del bafio sin hacer gesto alguno.

—Pero mi hermano la vio —dijo—. La vio apufialar a Gudlaugur. No puede
negarlo. No puede negar que estuvo alli.

—No —dijo Erlendur—. Estaba en el sotano cuando Gudlaugur muri6. Pero no
fue ella quien le apufialo.

—Claro que fue ella, Reynir la vio —dijo Osp—. Esa mujer no puede negarlo.

—¢Cuanto les debes tu?

—¢Que cuanto les debo?

—Si, ¢cuanto es?

—¢Que debo a quiénes? ¢ De qué me estas hablando?

Osp frotaba el espejo como si fuera cuestiéon de vida o muerte, como si parar
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significara reconocer que todo habia acabado: la mascara caeria y tendria que
rendirse. De modo que siguié echando detergente y frotando, y evitando mirarse a si
misma a los ojos.

Erlendur la mir6, y a su mente acudié una frase de un libro que ley6 en cierta
ocasion sobre una pobre pordiosera de tiempos remotos: «Era una hija ilegitima del
mundo».

—Una colaboradora mia, que se llama Elinborg, acaba de comprobar un informe
con tu nombre en el servicio de Urgencias —dijo—. En Urgencias para victimas de
violacion. Fue hace aproximadamente seis meses. Eran tres hombres. Sucedi6é en un
bungalow, cerca de Raudavatn. No dijiste nada mas. Dijiste que ignorabas quiénes
eran. Te secuestraron un viernes por la noche cuando paseabas por el centro y te
llevaron al bungalow, y alli te violaron, uno tras otro.

Osp sigui6 limpiando el espejo, y Erlendur no pudo ver si lo que acababa de
decirle le habia causado algun efecto.

—Al final te negaste a decir quiénes eran, y tampoco quisiste presentar una
denuncia.

Osp no dijo ni una palabra.

—Trabajas aqui en el hotel, pero el sueldo no es suficiente para pagar la deuda, ni
para pagar tu consumo. Has podido mantenerlos a raya a base de pequefios pagos, y
entonces te venden mas, pero ya te han amenazado, y sabes que cumplen sus
amenazas.

Osp no le mird.

—No hay nadie que esté robando en el hotel, ;verdad? —continu6é Erlendur—.
Lo dijiste para despistarnos, para hacernos buscar por otro lado.

Erlendur oyo pasos en el corredor y vio a Elinborg, acompafiada por cuatro
policias, llegar a la puerta de la habitacion. Le hizo una sefial para que esperase.

—Tu hermano esta en la misma situacion que td. Quiza los dos tenéis cuentas
pendientes con ellos, no lo sé. A él le han dado una tremenda paliza. Le han
amenazado. Han amenazado también a vuestros padres. No os atrevéis a denunciar a
esa gente. La policia no puede hacer nada, porque son solo amenazas, y después,
cuando te atacaron en el centro y te violaron en un bungalow de Raudavatn, seguiste
sin denunciarlos. Y tu hermano tampoco.

Erlendur call6 y la observo.

—Hace un rato me llam6 un hombre. Trabaja en la policia, en la brigada de
estupefacientes. A veces recibe llamadas de confidentes, personas que le cuentan lo
que oyen por las calles y en el mundo de la droga. Ayer noche muy tarde, en realidad
ya hoy, recibi6o una llamada de un hombre que le dijo que habia oido hablar de una
chica que violaron hace seis meses y que tenia serias dificultades para pagar sus
compras de droga, hasta que pago la deuda entera hace dos dias o asi. Las suyas y las
de su hermano. ¢ Te suena algo de eso?

Osp sacudi6 la cabeza.
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—¢No te suena nada? —pregunté Erlendur otra vez—. El que llamo a la brigada
de estupefacientes sabia el nombre de la chica y que trabajaba en el mismo hotel en el
que mataron a Papa Noel.

Osp volvio6 a sacudir la cabeza.

—Sabemos que en el cuchitril de Gudlaugur habia medio millon —continué
Erlendur.

La muchacha dej6 de frotar el espejo, dejo caer los brazos lentamente y fijo la
mirada en su reflejo.

—Intenté dejarlo.

—Dejar la droga?

—No sirve de nada. Y esas personas son absolutamente inhumanas cuando se les
debe dinero.

—¢Querras decirme quiénes son?

—Yo no queria matarlo. El siempre se habia portado bien conmigo. Pero luego...

—¢ Viste el dinero?

—Yo necesitaba ese dinero.

—¢Fue por el dinero por lo que lo mataste?

Ella no le contesto.

—:No sabias nada de la relacion de Gudlaugur con tu hermano?

Osp se mantuvo en silencio.

—¢Fue por el dinero? ;O fue por tu hermano?

—Quiza por los dos —dijo Osp en voz baja.

—Querias el dinero.

—Y él se estaba aprovechando de tu hermano.

—Si.

Vio a su hermano de rodillas, un fajo de billetes sobre la cama y el
cuchillo delante de ella, y sin pensarlo ni un segundo agarro el cuchillo e
intent6 clavdrselo. El traté de cubrirse con las manos, pero ella ni se dio
cuenta, volvié a apufialarlo una y otra vez hasta que dejo de defenderse y se
quedo apoyado contra la pared. La sangre brotaba de una herida en el pecho,
en el lugar del corazon.

El cuchillo estaba ensangrentado, y ella tenia las manos y la bata
cubiertas de sangre. Su hermano se habia levantado como una flecha y salio
corriendo por el pasillo hacia las escaleras.

Gudlaugur dejé escapar un profundo suspiro.

Un silencio sepulcral reinaba en el cuchitril. Osp miraba fijamente a
Gudlaugur y al cuchillo que tenia aun en sus manos. De pronto reaparecio
Reynir.

—Alguien estd bajando por las escaleras —dijo en un susurro.

El cogié el dinero, agarré del brazo a su hermana, que estaba rigida,
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inmovil, y la arrastro con él, salieron del cuchitril y se metieron en el rincon
del final del pasillo. Apenas se atrevian ni a respirar cuando la mujer se
acerco. Miré hacia la oscuridad pero no los vio.

Cuando llego a la puerta de la habitacion solté un débil grito y oyeron a
Gudlaugur.

—Steffi? —dijo en un suspiro.

Y no oyeron nada mds.

La mujer entré6 en la habitacion, pero la vieron salir enseguida.
Retrocedio hasta llegar a la pared del pasillo y se marché a toda prisa, sin
mirar atrds ni una sola vez.

—Tiré la bata y cogi otra. Reynir desaparecié. Yo no podia hacer otra cosa que seguir
trabajando. Si no, lo descubririas todo enseguida, o al menos eso pensé. Luego me
ordenaron que fuera a buscarlo para la fiesta de Navidad. No podia negarme. No
podia hacer nada que pudiera llamar la atencion sobre mi. Bajé y esperé en el pasillo.
La puerta de su habitacion estaba aun abierta, pero no entré. Subi, dije que lo habia
encontrado en su habitacion y que creia que estaba muerto.

Osp mir6 al suelo.

—ILo peor es que €l nunca me hizo nada malo, siempre se portdé bien conmigo.
Quiza por eso me enfureci tanto. Porque él era uno de los pocos que eran amables
conmigo en el hotel, y resulta que estaba utilizando de puta a mi hermano. Me puse
como loca. Después de todo lo que...

—:Después de todo lo que te hicieron? —dijo Erlendur.

—No sirve de nada denunciar a esos cerdos. L.os que cometen las violaciones mas
sangrientas, mas abominables, se pasan en la carcel, quiza, un afo, o afio y medio.
Luego estan otra vez en la calle. Vosotros no podéis hacer nada. No hay ningun sitio
donde acudir en busca de ayuda. No hay mas remedio que pagar. Da igual como lo
hagas. Yo cogi el dinero y pagué. Quiza lo maté por el dinero. Quiza por Reynir. No
lo sé. No sé...

Callo.

—Me puse como loca —continu6—. Jamas me habia sentido asi. Nunca me habia
ofuscado tanto la furia. En un instante revivi todo lo que sucedié en aquella cabafia.
Los vi. Lo vi otra vez todo, como si volviera a comenzar de nuevo. Cogi el cuchillo e
intenté clavarselo en donde pudiera. Intenté rajarlo y él intenté defenderse, pero yo se
lo clavé una vez y otra, y otra, hasta que dejo de moverse.

Mir6 a Erlendur.

—Nunca pensé que fuera tan dificil. Que fuera tan dificil matar a una persona.

Elinborg se asomé a la puerta e hizo una sefial a Erlendur indicandole que no
comprendia lo que pasaba, por qué no habian detenido ya a la muchacha.

—c:Donde esta el cuchillo? —pregunto Erlendur.

—El cuchillo? —dijo Osp, y se acercé a él.
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—EI que utilizaste.

La muchacha vacil6 un instante.

—Lo dejé en su sitio —dijo—. Lo limpié lo mejor que pude en la cantina y me
libré de él antes de que llegarais vosotros.

—¢Y donde esta?

—Lo dejé en su sitio.

—¢En la cocina, donde se guardan?

—Si.

—El hotel tendra seguramente quinientos cuchillos como ese —dijo Erlendur,
con desesperacion—. ;Como vamos a encontrarlo?

—Podéis empezar por el bufé —dijo ella.

—¢En el bufé?

—Seguramente, alguien lo estara usando.
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Erlendur dejé a Osp en manos de Elinborg y los policias, y se dirigi6 a toda prisa a su
habitacion, donde Eva Lind lo estaba esperando. Introdujo la tarjeta de plastico en la
ranura de la cerradura, abri6 la puerta y vio a Eva Lind sentada en el alféizar de la
gran ventana, abierta de par en par, mirando caer la nieve sobre el pavimento, varias
plantas mas abajo.

—FEva —dijo Erlendur en un tono tranquilo.

Eva dijo algo que él no oyo.

—Venga, carifio —dijo él, acercandose a ella con mucho cuidado.

—Parece tan sencillo —dijo Eva Lind.

—Ven, Eva —dijo Erlendur en voz baja—. Vamonos a casa.

Ella se dio la vuelta. Lo mir6 un largo instante y luego asinti6 con la cabeza.

—Vamos —dijo en voz muy baja, bajo al suelo y cerré la ventana.

Erlendur se acerco a ella y la beso en la frente.

—¢Te robé yo tu infancia, Eva? —dijo él en voz baja.

—¢:Como? —pregunto ella.

—Nada —dijo él.

Erlendur la mir6 largamente a los ojos. A veces veia en ellos un cisne blanco.
Ahora eran negros.

El movil de Erlendur soné en el ascensor, cuando estaban bajando al vestibulo.
Enseguida reconoci6 la voz.

—Solo queria desearte una feliz Navidad —dijo Valgerdur. Parecia como si
susurrase al teléfono.

—Igualmente —dijo Erlendur—. Feliz Navidad.

Cuando llegaron al vestibulo, Erlendur entré en el comedor, que estaba atiborrado
de extranjeros regalandose con las exquisiteces navidefias del bufé y parloteando en
todos los idiomas posibles, de forma que un alegre murmullo se extendia por toda la
planta baja. No pudo evitar pensar que alguno de ellos tenia en las manos el arma del
crimen.

Le cont6 al jefe de recepcion que era bastante posible que fuera Résant quien le
envio a aquella mujer que se acostdé con €l para exigirle luego que le pagara. El
recepcionista dijo que ya sospechaba algo por el estilo. Ya habia dado cuenta a los
propietarios del hotel del trafico que se llevaba a cabo en el establecimiento con la
complicidad del director y el maitre, pero no sabia qué decision tomarian.

Erlendur vio de lejos al director del hotel que miraba con expresion de asombro a Eva
Lind. Erlendur intent6 fingir que no lo vela, pero el director tenia rapidos reflejos y le
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cort6 el paso.

—Tan solo queria darte las gracias, jnaturalmente, no tienes que pagar por tu
estancia!

—Ya he pagado mi cuenta —dijo Erlendur—. Adios.

—¢Qué hay de Henry Wapshott? —pregunté el director, ya casi pegado a
Erlendur—. ;Qué pensais hacer con é1?

Erlendur se detuvo. Cogi6 de la mano a Eva Lind, que dirigi6 la vista al director
del hotel con la mirada perdida.

—Lo enviaremos a Inglaterra. ¢ Algo mas?

El director estaba inquieto.

—:Piensas hacer algo sobre las mentiras que te cont6 la chica aquella sobre los
congresistas?

Erlendur sonri6 para si.

—Te preocupa el asunto? —dijo.

—FEs una sarta de mentiras.

Erlendur tomé del brazo a Eva Lind y se dirigieron hacia la puerta de salida.

—Ya veremos —dijo.

Cuando cruzaron la puerta, Erlendur se percaté de que la gente se detenia donde
estaba y miraba a su alrededor. Las empalagosas canciones navideflas americanas
habian callado y Erlendur sonri6 para si al comprobar que el jefe de recepcién habia
cumplido sus deseos acerca de cambiar la musica de los altavoces. Penso en los
discos no vendidos. Le habia preguntado a Stefania dénde creia que podrian estar,
pero ella no lo sabia. No tenia ni idea de donde los tenia guardados su hermano, y
consideraba bastante improbable que pudieran encontrarlos algun dia.

Poco a poco se fue acallando el bullicio del comedor. Los huéspedes del hotel se
miraban unos a otros con gesto de asombro y miraban al techo en busca del origen de
aquella voz extrafa y bellisima que llegaba a sus oidos. Los empleados escuchaban
en silencio, inméviles. Era como si el tiempo se hubiera detenido por un instante.

Salieron del hotel y Erlendur canto el bello salmo en voz baja, acompafiando a
Gudlaugur nifio, y percibi6 de nuevo la profunda afioranza en la voz del muchacho.

Oh, Padre, haz de mi una débil llama en mi breve existencia...
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ARNALDUR INDRIDASON (Reikiavik, Islandia, 28-01-1961). Escritor islandés,
hijo del también escritor Indridi G. Porsteinsson.

Licenciado en historia, es periodista, critico de cine y autor de novela negra. Ha
trabajado, durante veinte afios, principalmente para Morgunbladid, el diario mas
importante de Islandia. Vive con su mujer y sus tres hijos en Reikiavik. Sus novelas
policiacas han sido publicadas en doce idiomas y mas de veinte paises.

Se hizo famoso al crear en 1997 al inspector islandés Erlendur Sveinsson, un hombre
obsesionado por el pasado y la sombra de su hermano, un nifio que desaparecio.
Solitario y deprimido, tiene una hija drogadicta a la que solo habla cuando no puede
escucharle. La investigacion criminal en sus novelas suele ser un pretexto para
resolver un enigma del pasado, y en ellas el lirismo cumple un papel importante. Los
autores que le han influido mas son dos escritores suecos de los afios sesenta, Maj
Sjowall y Per Wahl66, que escribieron las aventuras del inspector Martin Beck.

Logréo The Gold Dagger Award, el premio mas importante de novela negra en el
mundo anglosajon por La mujer de verde (Silencio Sepulcral), asi como el
Glasnyckeln (Glass Key o Llave de cristal) a la mejor novela negra nordica con La
mujer de verde, y por Las marismas. Ademas ha recibido el Premio de la Critica
Francesa a la mejor novela negra por Las marismas.
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(1L os islandeses solo usan entre ellos el nombre de pila y siempre se tutean: el uso de
«usted» esta limitado a condiciones muy especiales. En la traduccién hemos
respetado este uso tan caracteristico. (N. del T.) <<
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