


Gulli,	 el	 viejo	 portero	 de	 uno	 de	 los	 más	 conocidos	 hoteles	 de	 Reikiavik,
aparece	desnudo	y	acuchillado	hasta	morir	en	su	miserable	habitación	en	el
sótano.	Pero	Gulli	es	mucho	más	que	un	simple	portero	que	se	disfrazaba	de
Papa	Noel	 todas	 las	navidades,	es	un	completo	misterio.	Veinte	años	en	el
hotel	y	nadie	le	conoce	realmente.	Erlendur	Sveinsson	decide	alojarse	en	el
mismo	 hotel	 en	 busca	 de	 la	 asesina,	 que,	 también	 de	 eso	 cree	 estar
convencido,	aún	debe	permanecer	muy	cerca,	pese	a	que	las	vacaciones	de
Navidad	 están	 ya	 encima	 y	 el	 hotel	 completo.	Mientras	 que	 al	 director	 tan
sólo	 le	 importa	que	el	asesinato	permanezca	oculto	y	su	reputación	 intacta.
Erlendur,	sin	embargo,	 recibe	 la	visita	de	su	hija,	que	de	nuevo	se	adentra
entre	las	brumas	de	la	droga	y	el	alcohol,	dejando	al	inspector	al	borde	de	la
desesperación	y	la	impotencia.
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«Ay,	¿dónde	hallaré,	llegado
el	invierno,	las	flores,	dónde

del	sol	la	luz,
de	la	tierra	las	sombras?
Los	muros	se	yerguen

mudos	y	fríos	al	viento,
gimen	las	veletas.»

FRIEDRICH	HÖLDERLIN,	Mitad	de	la	vida
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NOTA	SOBRE	LOS	NOMBRES
PROPIOS	ISLANDESES

Los	islandeses	siempre	se	tratan	por	el	nombre	de	pila,	puesto	que	la	mayoría	de
ellos	tienen	un	patronímico,	que	termina	en	-son	en	el	caso	de	los	hijos	y	en	-dóttir	en
el	caso	de	las	hijas.	Los	nombres	de	las	personas	no	se	ordenan	por	el	apellido,	sino
por	 el	 nombre,	 incluso	 en	 la	 guía	 telefónica.	 Aunque	 pueda	 parecer	 extraño,	 los
policías,	a	pesar	de	 las	 jerarquías,	se	 llaman	por	el	nombre	de	pila,	y	 también	entre
policías	y	criminales.

El	nombre	completo	de	Erlendur	es	Erlendur	Sveinsson,	y	el	de	su	hija,	Eva	Lind
Erlendsdóttir.	 Los	 matronímicos	 son	 excepcionales,	 aunque	 se	 dice	 que	 Audur
significa	Kolbrúnardóttir	 (la	hija	de	Kolbrún).	Sin	embargo,	algunas	familias	 tienen
apellidos	 tradicionales	 que	 derivan	 o	 se	 adaptaron	 directamente	 del	 danés	 como
resultado	del	gobierno	colonial	que	duró	hasta	principios	del	siglo	XX.	Briem	es	uno
de	esos	apellidos	tradicionales	y	por	ello	no	revela	el	género.	En	el	caso	de	Marion
Briem,	el	ambiguo	nombre	de	pila	hace	incrementar	la	intriga.

Por	otra	parte,	 los	nombres	islandeses	son,	en	su	gran	mayoría,	significativos,	y
los	autores	juegan	frecuentemente	con	sus	significados.	Por	ejemplo,	Erlendur	quiere
decir	«forastero».
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Por	 fin	 llegó	 el	 gran	 momento.	 Se	 abrió	 el	 telón,	 pudo	 contemplar	 la	 sala	 y
experimentó	 una	 sensación	 gloriosa	 al	 ver	 a	 toda	 aquella	 gente	 mirándole,	 y	 la
timidez	desapareció	al	instante.	Vio	a	algunos	de	los	chicos	de	la	escuela	y	algunos
profesores,	y	vio	también	al	director	del	colegio,	le	pareció	que	le	hacía	un	gesto	de
aprobación	 con	 la	 cabeza.	Pero	 solo	 conocía	a	muy	pocos	de	 los	presentes.	Todas
aquellas	personas	habían	 ido	allí	 para	escucharle	a	 él	 y	para	oír	 su	hermosa	voz,
que	había	despertado	interés	incluso	más	allá	de	las	fronteras.

El	murmullo	fue	apagándose	poco	a	poco	y	todos	los	ojos	se	dirigieron	a	él,	en
callada	expectación.

Vio	 a	 su	 padre	 en	 el	 centro	 de	 la	 primera	 fila,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 sus
gruesas	 gafas	 negras	 de	 montura	 de	 asta,	 y	 el	 sombrero	 en	 las	 rodillas.	 Le	 vio
mirarle	a	través	de	sus	lentes	y	sonreír	para	darle	ánimos,	era	el	gran	momento	de	la
vida	de	ambos.	A	partir	de	aquel	momento,	nada	sería	como	antes.

El	maestro	de	coro	alzó	las	manos.	El	silencio	se	extendió	por	la	sala.
Y	él	empezó	a	cantar	con	aquella	voz	límpida	y	bella	que	su	padre	consideraba

celestial.
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Elínborg	los	estaba	esperando	en	el	hotel.
En	la	puerta	principal	se	alzaba	un	gran	árbol	de	Navidad,	rebosante	de	adornos

navideños,	 cintas	 y	 bolas	 brillantes.	Noche	 de	 paz,	 noche	 de	 amor,	 sonaba	 en	 una
invisible	red	de	altavoces.	Grandes	autobuses	de	viajeros	estaban	parados	delante	del
hotel	 y	 la	 gente	 se	 apiñaba	 en	 recepción.	 Extranjeros	 con	 intención	 de	 pasar	 las
navidades	y	el	fin	de	año	en	Islandia,	con	la	idea	de	que	Islandia	es	país	de	aventuras
y	emociones.	Acababan	de	aterrizar,	pero	al	parecer	algunos	ya	se	habían	comprado
jerseys	islandeses	de	lana	y	estaban	registrándose	emocionados	en	la	ignota	tierra	del
invierno.	 Erlendur	 se	 sacudió	 el	 aguanieve	 del	 abrigo.	 Sigurdur	 Óli	 miró	 hacia	 la
entrada	y	descubrió	a	Elínborg	al	lado	del	ascensor.	Le	dio	un	golpecito	a	Erlendur	en
el	 brazo	 y	 los	 dos	 se	 dirigieron	 hacia	 ella.	 Ya	 había	 examinado	 el	 escenario.	 Los
primeros	policías	en	llegar	al	lugar	se	habían	encargado	de	que	nadie	tocara	nada.

El	director	del	hotel	 les	pidió	que	no	hubiera	 revuelo.	Es	 la	palabra	que	utilizó
cuando	telefoneó.	Aquello	era	un	hotel	y	 la	prosperidad	de	un	hotel	se	apoya	en	su
reputación.	Les	pidió	que	lo	tuvieran	en	cuenta.	Por	eso	no	sonaban	sirenas	ni	había
agentes	uniformados	entrando	por	 la	puerta	principal	 a	 todo	correr.	El	director	dijo
que	bajo	ningún	concepto	debían	alarmar	a	los	clientes	del	hotel.

No	había	que	exagerar	las	aventuras	y	emociones	de	Islandia.
Estaba	al	lado	de	Elínborg,	que	saludó	a	Erlendur	y	Sigurdur	Óli	con	un	apretón

de	manos.	El	director	del	hotel	era	tan	gordo	que	apenas	cabía	en	el	traje.	Llevaba	la
americana	abrochada	en	el	vientre	con	un	solo	botón,	que	parecía	a	punto	de	reventar.
El	 cinturón	 desaparecía	 bajo	 la	 inmensa	 barriga	 que	 rebosaba	 de	 la	 chaqueta,	 y	 el
hombre	sudaba	de	tal	modo	que	no	podía	dejar	de	pasarse	un	gran	pañuelo	blanco	por
la	frente	y	la	nuca.	El	blanco	cuello	de	la	camisa	estaba	empapado	en	sudor.	Erlendur
estrechó	su	mano	húmeda	y	fría.

—Muchas	 gracias	 —dijo	 el	 director	 del	 hotel,	 resoplando	 como	 una	 ballena,
agobiado	por	aquella	contrariedad.	Llevaba	veinte	años	al	frente	del	hotel	y	jamás	se
había	encontrado	con	algo	parecido.

—En	pleno	 frenesí	navideño	—suspiró—.	 ¡No	comprendo	cómo	puede	 suceder
algo	así!	¿Cómo	puede	suceder	algo	así?	—repitió,	y	los	policías	se	dieron	perfecta
cuenta	de	que	se	sentía	totalmente	superado	por	la	situación.

—¿Está	arriba	o	abajo?	—preguntó	Erlendur.
—¿Arriba	o	abajo?	—resopló	el	obeso	director	del	hotel—.	¿Te	refieres[1]	a	si	ya

está	en	el	reino	de	los	cielos?
—Sí	—dijo	Erlendur—.	Tenemos	que	saberlo.
—¿Subimos	en	el	ascensor?	—preguntó	Sigurdur	Óli.
—No	—dijo	el	director	del	hotel,	y	miró	irritado	a	Erlendur—,	está	ahí	abajo,	en

el	 sótano.	 Tiene	 una	 habitación	 pequeña.	No	 le	 hemos	 querido	 echar	 a	 la	 calle.	Y
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ahora	pagamos	las	consecuencias.
—¿Por	qué	ibais	a	querer	echarle?	—preguntó	Elínborg.
El	director	del	hotel	la	miró,	pero	no	respondió.
Bajaron	 lentamente	por	una	 escalera	que	había	 al	 lado	del	 ascensor.	El	 director

iba	 delante.	 Le	 costaba	 un	 considerable	 esfuerzo	 bajar	 la	 escalera,	 y	 Erlendur	 se
quedó	pensando	en	cómo	se	las	arreglaría	cuando	tuviera	que	volver	a	subir.

Se	habían	puesto	de	acuerdo	para	mostrar	cierta	consideración.	Excepto	Erlendur.
Intentaban	actuar	 con	 todo	el	 tacto	posible	hacia	 el	 hotel.	Detrás	del	 edificio	había
tres	coches	de	policía	y	una	ambulancia.	La	policía	y	los	camilleros	entraron	por	la
puerta	trasera.	El	forense	estaba	de	camino.	Confirmaría	la	defunción	y	avisaría	a	un
coche	fúnebre.

Recorrieron	un	largo	pasillo	con	la	ballena	resoplando	delante.	Agentes	de	policía
uniformados	les	saludaron.	El	pasillo	era	más	oscuro	cuanto	más	se	adentraban	en	él,
porque	 las	 bombillas	 estaban	 fundidas	 y	 nadie	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de
cambiarlas.	Finalmente	llegaron	a	una	puerta	abierta,	en	medio	de	la	oscuridad,	que
daba	 a	 una	 pequeña	 habitación.	 Parecía	 más	 un	 trastero	 que	 un	 alojamiento,	 pero
contenía	 una	 cama	 estrecha	 y	 un	 pequeño	 escritorio,	 y	 en	 el	 suelo	 había	 una
alfombrilla	 deshilachada,	 sobre	 unas	 baldosas	 sucias.	 Junto	 al	 techo	 había	 un
ventanuco.

El	hombre	estaba	sentado	en	la	cama,	apoyado	contra	la	pared.	Llevaba	puesto	un
rojo	disfraz	de	Papá	Noel	y	aún	tenía	el	gorro	en	la	cabeza,	aunque	medio	caído	sobre
el	 rostro.	La	abundante	barba	blanca	 le	ocultaba	 la	cara.	El	enorme	cinturón	estaba
suelto	y	la	chaqueta	desabrochada.	Por	dentro	llevaba	una	camiseta	blanca	de	tirantes.
A	 la	 altura	del	 corazón	 tenía	una	herida	de	carácter	 letal.	Había	otras	heridas	 en	el
torso,	pero	la	del	corazón	era	la	definitiva.	Las	manos	estaban	llenas	de	cortes,	como
si	hubiera	intentado	defenderse	del	ataque.

Tenía	los	pantalones	bajados.	El	miembro	estaba	cubierto	por	un	condón.
—…	blanca	Navidad…	—canturreó	Sigurdur	Óli	mirando	el	cadáver.	Elínborg	le

chistó.
En	la	habitación	había	un	ropero	pequeño,	abierto,	donde	se	veía	un	revoltijo	de

pantalones	y	 jerseys,	camisas	planchadas,	calzoncillos	y	calcetines.	Un	uniforme	de
portero	 colgaba	 de	 una	 percha,	 azul	 oscuro	 con	 franjas	 doradas	 en	 los	 hombros	 y
relucientes	 botones	 de	 latón.	 Unos	 zapatos	 negros	 de	 cuero,	 muy	 limpios,
descansaban	junto	al	armario.

Sobre	el	suelo	había	periódicos	y	revistas.	Junto	a	la	cama	una	mesita	de	noche
con	lámpara.	En	la	mesita,	un	único	libro:	A	History	of	the	Vienna	Boys’	Choir.

—¿Este	hombre	vivía	aquí?	—preguntó	Erlendur,	mirando	a	su	alrededor.	Entró
con	Elínborg	en	la	habitación.	Sigurdur	Óli	y	el	director	del	hotel	se	quedaron	fuera.
No	había	sitio	suficiente	para	ellos.

—Le	permitíamos	vivir	aquí	—dijo	el	director	del	hotel	con	apuro,	quitándose	el
sudor	de	la	frente—.	Trabajaba	con	nosotros	desde	hacía	mucho	tiempo.	Desde	antes
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de	que	yo	me	incorporara.	En	la	portería.
—¿Estaba	 abierta	 la	 puerta	 cuando	 le	 encontraron?	 —preguntó	 Sigurdur	 Óli,

intentando	parecer	formal,	como	para	compensar	la	cancioncita.
—A	 la	 chica	que	 lo	 encontró	 le	pedí	que	os	 esperara	—dijo	 el	 director—.	Está

aguardando	en	la	cantina	de	personal.	Se	llevó	un	buen	susto,	la	pobre,	como	podréis
imaginar.	—El	director	del	hotel	evitaba	mirar	el	interior	de	la	habitación.

Erlendur	avanzó	hacia	el	cadáver	y	observó	la	herida	del	corazón.	No	conseguía
imaginar	 qué	 clase	 de	 cuchillo	 había	 podido	 matar	 a	 aquel	 hombre.	 Levantó	 la
mirada.	Por	encima	de	la	cama,	en	el	rincón,	colgaba	un	viejo	y	amarillento	cartel	de
una	 película	 de	 Shirley	 Temple,	 sujeto	 con	 cinta	 adhesiva.	 Erlendur	 no	 conocía	 la
película.	Se	llamaba	The	Little	Princess.	El	cartel	era	el	único	objeto	de	decoración
de	todo	el	dormitorio.

—¿Quién	es	esa?	—preguntó	Sigurdur	Óli	desde	la	puerta,	mirando	el	cartel.
—Ahí	lo	pone	—respondió	Erlendur—.	Shirley	Temple.
—¿Quién	dices	que	era?	¿Está	muerta?
—¿Qué	 quién	 era	 Shirley	 Temple?	 —preguntó	 Elínborg	 asombrada	 de	 la

ignorancia	de	Sigurdur	Óli—.	¿No	sabes	quién	era?	¿No	estudiaste	en	América?
—¿Era	una	estrella	de	Hollywood?	—preguntó	Sigurdur	Óli,	mirando	el	cartel.
—Fue	una	niña	prodigio	—dijo	Erlendur	con	sequedad—.	Así	que	 lleva	muerta

muchísimo	tiempo,	esté	muerta	o	no.
—¿Cómo?	—preguntó	Sigurdur	Óli,	que	no	comprendía	ni	una	palabra.
—Una	 niña	 prodigio	—dijo	 Elínborg—.	 Creo	 que	 sigue	 viva.	 No	me	 acuerdo.

Creo	que	hace	algo	para	las	Nacionas	Unidas.
Erlendur	se	percató	de	que	no	había	más	objetos	personales	en	la	habitación.	Miró

a	 su	 alrededor	 pero	 no	 vio	 ni	 una	 estantería	 con	 libros	 ni	 CD,	 ni	 ordenador,	 ni
televisión,	ni	radio.	Solo	una	mesa,	una	silla	a	su	lado	y	una	cama	con	un	almohadón
desgastado	y	un	edredón	sucio.	Aquel	cuartucho	le	recordó	a	la	celda	de	una	prisión.

Salió	al	pasillo,	observó	 la	oscuridad	del	 extremo	y	creyó	notar	un	débil	olor	 a
quemado,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 andado	 con	 cerillas	 en	 las	 tinieblas,	 para
entretenerse	o	para	iluminar	su	camino.

—¿Qué	hay	allí?	—preguntó	al	director	del	hotel.
—Nada	—respondió,	y	miró	al	vacío—.	Solo	el	final	del	pasillo.	Faltan	algunas

bombillas,	las	mandaré	arreglar.
—¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 viviendo	 aquí	 ese	 hombre?	 —preguntó	 Erlendur,

volviendo	a	entrar	en	la	habitación.
—No	lo	sé,	desde	antes	de	mi	incorporación	al	hotel.
—¿Ya	estaba	aquí	cuando	empezaste	de	director?
—Sí.
—¿Me	estás	diciendo	que	ha	vivido	en	este	cuchitril	durante	veinte	años?
—Sí.
Elínborg	miró	el	condón.
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—Como	mínimo	practicaba	el	sexo	seguro	—dijo.
—No	lo	suficiente	—dijo	Sigurdur	Óli.
En	 esos	momentos	 apareció	 el	 forense	 acompañado	por	un	 empleado	del	 hotel,

que	 volvió	 a	 desaparecer	 por	 el	 pasillo.	 El	médico	 estaba	muy	 grueso,	 aunque	 no
podía	 ni	 compararse	 con	 el	 director	 del	 hotel.	Entró	 como	pudo	 en	 la	 habitación	y
Elínborg	aprovechó	para	salir.

—Hola,	Erlendur	—dijo	el	forense.
—¿Cómo	pinta	esto?	—preguntó	Erlendur.
—Ataque	 al	 corazón,	 pero	 tendría	 que	 examinarle	 mejor	 —dijo	 el	 forense,

famoso	por	sus	chistes	malos.
Erlendur	miró	a	Sigurdur	Óli	y	a	Elínborg,	que	mostraban	amplias	sonrisas.
—¿Sabes	cuándo	sucedió?	—preguntó	Erlendur.
—No	puede	haber	pasado	mucho	tiempo.	En	algún	momento	de	las	dos	últimas

horas.	Apenas	ha	empezado	a	enfriarse.	¿Han	aparecido	los	renos?
Erlendur	suspiró.
El	forense	puso	una	mano	sobre	el	cadáver.
—Voy	 a	 escribir	 el	 certificado	 —dijo	 el	 doctor—.	 Luego	 lo	 enviáis	 al

departamento	 de	 patología	 forense	 en	 Barónstígur,	 y	 allí	 lo	 abrimos.	 Dicen	 que	 el
orgasmo	es	una	especie	de	muerte	—añadió	mirando	el	cuerpo—.	Así	que	lo	tuvo	por
partida	doble.

—¿Por	partida	doble?	—Erlendur	no	comprendía.
—Me	refiero	al	orgasmo	—dijo	el	médico—.	Habréis	hecho	fotos,	¿no?
—Sí,	claro	—dijo	Erlendur.
—Quedarán	preciosas	en	su	álbum	familiar.
—Me	parece	que	no	debe	de	tener	familia	—dijo	Erlendur	mirando	en	torno	suyo

—.	¿Ya	has	acabado	por	ahora?	—preguntó	para	librarse	de	su	humor.
El	 forense	 volvió	 a	 contraerse	 para	 salir	 por	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y

desaparecer	pasillo	adelante.
—¿No	tendríamos	que	cerrar	el	hotel?	—preguntó	Elínborg,	y	vio	que	el	director

del	hotel	contenía	la	respiración—.	¿Prohibir	que	la	gente	entre	o	salga?	¿No	habría
que	 interrogar	 a	 los	 clientes	 y	 empleados	 del	 hotel?	 Cerrar	 los	 aeropuertos	 e
interrumpir	los	vuelos	al	extranjero…

—Por	 todos	 los	 santos	—suspiró	el	director	del	hotel,	que	estrujó	 su	pañuelo	y
miró	suplicante	a	Erlendur—.	¡No	es	más	que	el	portero!

María	y	José	nunca	habrían	encontrado	alojamiento	en	este	hotel,	pensó	Erlendur.
—Este…	este…	horror	no	tiene	nada	que	ver	con	mis	clientes	—dijo	el	director

sin	poder	respirar,	de	lo	espantado	que	estaba—.	Son	extranjeros	casi	todos,	y	gente
de	provincias,	solteros	de	buena	posición,	armadores	de	pesca	y	cosas	por	el	estilo.
Nadie	que	tenga	relación	alguna	con	el	portero.	Nadie.	Este	es	el	segundo	hotel	más
grande	de	Reikiavik.	Está	repleto	durante	las	fiestas.	¡No	podéis	cerrarlo	y	quedaros
tan	tranquilos!	¡No	podéis	hacer	eso!
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—Podríamos,	pero	no	lo	vamos	a	hacer	—dijo	Erlendur,	intentando	tranquilizar	el
director—.	 Quizá	 tengamos	 que	 interrogar	 a	 algunos	 huéspedes	 del	 hotel	 y	 a
bastantes	de	los	empleados,	supongo.

—Gracias	a	Dios	—suspiró	el	director,	ya	más	tranquilo.
—¿Cómo	se	llamaba	este	hombre?
—Gudlaugur	 —respondió	 el	 director	 del	 hotel—.	 Creo	 que	 andaba	 por	 los

cincuenta.	Y	tienes	razón,	creo	que	no	tiene	familia.
—¿Quiénes	venían	por	aquí	a	visitarle?
—No	tengo	ni	la	menor	idea	—resopló	el	director.
—¿Ha	sucedido	en	el	hotel	alguna	vez	alguna	cosa	extraña	relacionada	con	este

hombre?
—No.
—¿Algún	robo?
—No.	No	ha	pasado	nunca	nada.
—¿Quejas?
—No.
—¿No	andaba	metido	en	nada	que	pudiera	explicar	esto?
—No,	que	yo	sepa.
—¿Tuvo	algún	enfrentamiento	con	alguna	persona	del	hotel?
—No,	que	yo	sepa.
—¿Y	fuera	del	hotel?
—No,	 que	 yo	 sepa,	 pero	 no	 lo	 conozco	 demasiado	 bien.	 No	 lo	 conocía	 —se

corrigió	el	director.
—¿En	veinte	años?
—No,	realmente	no.	No	trataba	mucho	con	la	gente,	creo.	Se	aislaba	todo	lo	que

podía.
—¿Crees	que	un	hotel	es	lugar	adecuado	para	personas	así?
—¿Yo?	No	sé…	Siempre	era	muy	amable	y	no	hubo	quejas	por	su	causa,	vaya.
—¿Vaya?
—No,	no	hubo	nunca	quejas	contra	él.	En	realidad	no	era	un	mal	empleado.
—¿Dónde	está	la	cantina?	—preguntó	Erlendur.
—Te	acompañaré	—el	director	del	hotel	se	quitó	el	sudor	de	la	cara,	feliz	de	que

no	tuvieran	intención	de	cerrar	el	hotel.
—¿Solía	recibir	invitados	en	su	habitación?	—preguntó	Erlendur.
—¿Cómo?	—dijo	el	director.
—Invitados	 —repitió	 Erlendur—.	 Quien	 estuvo	 aquí	 debía	 de	 ser	 alguien

conocido,	¿no	te	parece?
El	director	del	hotel	miró	el	cadáver	y	sus	ojos	se	detuvieron	en	el	condón.
—No	sé	nada	de	sus	amigas	—dijo—.	Nada	en	absoluto.
—No	sabes	mucho	de	este	hombre	—dijo	Erlendur.
—Es	 el	 portero	—dijo	 el	 director	 del	 hotel,	 convencido	 de	 que	 esa	 explicación
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habría	de	ser	suficiente	para	Erlendur.
Salieron.	 Aparecieron	 los	 técnicos	 de	 la	 policía	 científica	 con	 sus	 aparatos	 e

instrumentos,	y	varios	agentes	más	detrás	de	ellos.	Les	resultó	un	poco	complicado
atravesar	el	pasillo,	ocupado	casi	en	su	totalidad	por	el	director	del	hotel.	Erlendur	les
ordenó	 que	 examinasen	 bien	 el	 pasillo	 y	 el	 rincón	 oscuro	 que	 había	 más	 allá	 del
cuarto.	Sigurdur	Óli	y	Elínborg	seguían	en	el	diminuto	cuchitril,	mirando	el	cadáver.

—No	me	gustaría	que	a	mí	me	encontrasen	así	—dijo	Sigurdur	Óli.
—A	él	ya	no	le	importa	—dijo	Elínborg.
—No,	probablemente	no	—dijo	Sigurdur	Óli.
—¿Hay	 algo	 ahí?	 —preguntó	 Elínborg,	 sacando	 una	 bolsita	 de	 frutos	 secos.

Siempre	estaba	mordisqueando	algo.	Sigurdur	Óli	pensaba	que	tenía	algún	problema
de	los	nervios.

—¿Ahí?	—dijo	él.
Ella	asintió	con	la	cabeza,	apuntando	al	cuerpo.	Sigurdur	Óli	la	miró	un	instante	y

comprendió	 a	 qué	 se	 refería.	Vaciló	 un	 instante,	 pero	 finalmente	 se	 inclinó	 y	miró
atentamente	el	preservativo.

—No	—dijo—.	Nada.	Está	vacío.
—De	 manera	 que	 la	 mujer	 le	 mató	 antes	 de	 que	 llegara	 al	 orgasmo	 —dijo

Elínborg—.	El	médico	creía…
—¿La	mujer?	—preguntó	Sigurdur	Óli.
—Bueno,	 sí,	 ¿no	 es	 evidente?	—dijo	Elínborg,	metiéndose	 en	 la	 boca	 un	 buen

puñado	de	panchitos.	Se	los	ofreció	a	Sigurdur	Óli,	que	rechazó	la	invitación—.	¿No
hay	algo	de	puterío	en	todo	esto?	Estuvo	aquí	con	una	mujer	—añadió—.	¿No?

—Es	la	hipótesis	más	simple	—dijo	Sigurdur	Óli,	incorporándose.
—¿Tú	no	lo	crees	así?	—dijo	Elínborg.
—No	sé.	No	tengo	ninguna	sospecha	clara.
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La	cantina	del	personal	tenía	poco	en	común	con	el	espléndido	vestíbulo	del	hotel	y
sus	elegantes	salones.	No	había	coronas	de	Navidad,	ni	música	navideña,	solo	unas
cuantas	sillas	y	mesas	de	cocina,	suelo	de	linóleo,	rajado	en	un	sitio,	y	en	un	rincón
un	pequeño	espacio	de	cocina	con	armarios,	máquina	de	café	y	un	frigorífico.	Parecía
que	 nadie	 se	 encargaba	 de	 la	 limpieza.	 Las	mesas	 tenían	manchas	 de	 café	 y	 había
tazas	sucias	por	todas	partes.	La	cafetera,	exhausta,	estaba	encendida	y	eructaba	agua
a	borbotones.

Unos	cuantos	empleados	del	hotel	formaban	un	semicírculo	en	torno	a	una	chica
joven,	aún	muy	afectada	tras	encontrar	el	cadáver.	Había	estado	llorando,	y	el	rímel
negro	se	 le	había	corrido	por	 las	mejillas.	Levantó	la	mirada	cuando	entró	Erlendur
acompañado	por	el	director	del	hotel.

—Ahí	la	tienes	—dijo	el	director,	como	si	hubiera	sido	ella	quien	hubiera	violado
la	 santidad	 de	 las	 navidades,	 e	 hizo	 una	 señal	 a	 los	 empleados	 para	 que	 salieran.
Erlendur	 le	 dio	 un	 empujoncito	 para	 que	 saliese	 él	 también,	 diciendo	 que	 quería
charlar	con	la	chica	en	privado.	El	director	del	hotel	lo	miró	asombrado,	pero	no	hizo
objeción	alguna	e	indicó	que	tenía	mucho	que	hacer.	Erlendur	cerró	la	puerta	tras	él
cuando	salió.

La	muchacha	se	 frotó	 las	mejillas	para	 limpiarse	el	 rímel	y	miró	a	Erlendur	sin
saber	bien	a	qué	atenerse.	Erlendur	sonrió,	arrastró	una	silla	y	se	sentó	delante	de	la
muchacha.	Tenía	más	o	menos	 la	 edad	de	 su	 hija,	 algo	más	de	 veinte	 años,	 estaba
intranquila	y	todavía	bajo	el	shock	de	lo	que	había	visto.	Era	delgada,	tenía	el	cabello
negro	y	vestía	el	uniforme	de	las	limpiadoras	del	hotel,	una	bata	de	color	azul	claro.
Encima	del	bolsillo	del	pecho	llevaba	prendida	la	etiqueta	con	su	nombre.	Ösp.

—¿Hace	mucho	que	trabajas	aquí?	—preguntó	Erlendur.
—Casi	un	año	—respondió	Ösp	en	voz	baja,	mirándolo.	No	daba	la	impresión	de

que	fuera	a	hacerle	nada	malo.	Sorbió	por	la	nariz	y	se	acomodó	en	la	silla.	Sin	duda,
encontrar	 el	 cadáver	 la	 había	 afectado	 mucho.	 Un	 suave	 temblor	 la	 hacía
estremecerse	 de	 arriba	 abajo.	 El	 nombre	 le	 va	 muy	 bien,	 pensó	 Erlendur.	 Ösp,	 el
álamo	temblón.	Parecía	un	arbolillo	agitado	por	el	viento.

—¿Te	gusta	trabajar	aquí?	—preguntó	Erlendur.
—No	—fue	la	respuesta.
—¿Y	por	qué	no	lo	dejas,	entonces?
—Hay	que	trabajar.
—¿Qué	es	lo	que	te	disgusta	tanto?
Le	miró	como	si	la	pregunta	fuera	ociosa.
—Hago	las	camas	—dijo—.	Limpio	los	baños.	Paso	la	aspiradora.	Aunque	mejor

que	estar	de	cajera	de	supermercado	sí	que	es.
—¿Y	la	gente?
—El	director	es	un	tío	asqueroso.
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—Parece	una	boca	de	incendios	mal	cerrada	—dijo	Erlendur.
Ösp	sonrió.
—Y	algunos	clientes	se	creen	que	una	trabaja	para	que	le	metan	mano.
—¿Por	qué	bajaste	al	sótano?	—preguntó	Erlendur.
—A	buscar	a	Papá	Noel.	Los	niños	le	estaban	esperando.
—¿Los	niños?
—Los	de	la	fiesta	de	Navidad.	Tenemos	una	fiesta	de	Navidad	para	los	empleados

del	hotel.	Para	sus	hijos	y	también	para	los	niños	que	se	alojan	en	el	hotel,	y	él	hacía
de	Papá	Noel.	Como	no	aparecía,	me	mandaron	a	buscarlo.

—No	debió	de	ser	nada	agradable.
—Nunca	había	visto	un	cadáver.	Y	encima	el	condón…	—Ösp	intentó	apartar	la

imagen	de	su	mente.
—¿Ese	hombre	tenía	amigas	aquí,	en	el	hotel?
—Ninguna	que	yo	sepa.
—¿Sabes	si	había	alguna	mujer	con	la	que	tuviera	relaciones	fuera	del	hotel?
—No	sé	nada	sobre	ese	hombre,	y	ya	he	visto	más	de	él	de	lo	que	se	me	petece.
—Me	apetece	—la	corrigió	Erlendur.
—¿Qué?
—Se	dice	«me	apetece»,	no	«se	me	petece».
La	muchacha	se	lo	quedó	mirando	como	si	Erlendur	hubiera	perdido	un	tornillo.
—¿Eso	te	parece	importante?
—Sí	—dijo	Erlendur.
La	muchacha	sacudió	la	cabeza,	con	la	mirada	perdida.
—¿Y	no	sabes	nada	de	idas	y	venidas	de	clientes?	—dijo	Erlendur	para	acabar	de

una	vez	con	la	conversación	sobre	la	corrección	del	lenguaje.	De	pronto	se	imaginó
una	 institución	 terapéutica	 en	 la	 que	 iban	 entrando	 deprimidos	 enfermos	 de
incorrecciones	gramaticales,	en	bata	y	zapatillas,	y	confesaban	sus	enfermedades:	Me
llamo	Fulano	y	digo	«se	me	petece».

—No	—dijo	Ösp.
—¿Estaba	abierta	la	puerta	cuando	lo	encontraste?
Ösp	pensó	un	momento.
—No,	 la	 abrí	 yo.	Llamé	a	 la	puerta	y	nadie	 contestó,	 esperé	y	 cuando	estaba	 a

punto	de	 irme	 se	me	ocurrió	 abrir.	Pensaba	que	 la	puerta	 estaría	 cerrada	 con	 llave,
pero	de	repente	se	abrió	y	allí	estaba	él,	sentado,	con	un	condón	puesto…

—¿Por	qué	pensabas	que	estaría	cerrada	con	llave?	—Erlendur	 la	 interrumpió	a
toda	prisa—.	La	puerta,	quiero	decir.

—Bueno.	Sabía	que	era	su	habitación.
—¿Te	cruzaste	con	alguien	al	bajar	a	su	cuarto?
—No,	con	nadie.
—Así	 que	 se	 había	 vestido	 para	 la	 fiesta	 de	 Navidad	 y	 llegó	 alguien	 y	 le

interrumpió.	Tenía	puesto	el	traje	de	Papá	Noel.
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Ösp	se	encogió	de	hombros.
—¿Quién	le	hacía	la	cama?
—¿Qué	quieres	decir?
—La	cama,	la	ropa	de	cama.	Lleva	mucho	tiempo	sin	cambiar.
—No	lo	sé.	Seguramente	él	mismo.
—Debió	de	ser	una	impresión	tremenda.
—Fue	espantoso	—dijo	Ösp.
—Lo	sé	—dijo	Erlendur—.	Deberías	tratar	de	olvidarlo	cuanto	antes.	Si	puedes.

¿Era	un	buen	Papá	Noel?
La	muchacha	se	quedó	mirándolo.
—¿Eh?	—preguntó	Erlendur.
—Yo	no	creo	en	Papá	Noel.

La	 encargada	 de	 la	 organización	de	 la	 fiesta	 de	Navidad	 iba	muy	bien	 vestida,	 era
bajita	y	Erlendur	calculó	que	 tendría	unos	 treinta	años.	Dijo	que	era	 la	directora	de
promoción	y	publicidad	del	hotel,	y	Erlendur	prefirió	no	preguntarle	más	detalles	al
respecto;	 casi	 todo	 el	 mundo	 al	 que	 conocía	 en	 estos	 días	 trabajaba	 en	 algo	 de
promoción.	La	mujer	tenía	un	despacho	en	el	primer	piso	del	hotel,	y	allí	la	encontró
Erlendur,	 hablando	 por	 teléfono.	 Había	 llegado	 el	 soplo	 a	 los	 medios	 de
comunicación	 de	 que	 en	 el	 hotel	 estaba	 pasando	 algo,	 y	 Erlendur	 imaginó	 que	 la
buena	mujer	 estaría	 contando	mentiras	 a	 algún	periodista.	La	conversación	 terminó
de	modo	muy	abrupto.	La	mujer	colgó	el	teléfono	a	su	interlocutor	diciéndole	que	no
podía	dar	ninguna	información.

Erlendur	se	presentó,	estrechó	una	mano	seca	y	le	preguntó	cuándo	había	hablado
por	 última	 vez	 con,	 ejem,	 con	 el	 hombre	 del	 sótano.	 No	 sabía	 si	 debía	 hablar	 del
portero	o	de	Papá	Noel,	y	el	nombre	lo	había	olvidado.	No	le	pareció	muy	adecuado
llamarle	Papá	Noel.

Sigurdur	 Óli	 sí	 que	 era	 un	 verdadero	 Papá	 Noel,	 aunque	 nunca	 se	 pusiera	 el
disfraz.

—¿Gulli?	 —dijo	 ella,	 solucionando	 el	 problema—.	 Esta	 misma	 mañana,	 para
recordarle	la	fiesta	del	árbol	de	Navidad.	Hablé	con	él	en	la	puerta.	Estaba	trabajando.
Era	el	portero	del	hotel,	como	posiblemente	ya	sepas.	Y	más	que	portero,	en	realidad
era	el	conserje.	Hacía	de	todo.

—¿Mañoso?	—preguntó	Erlendur.
—¿Qué?
—¿Mañoso,	habilidoso,	nunca	había	que	insistir	para	que	cumpliera	su	cometido?
—No	lo	sé.	¿Importa?	Para	mí	no	hizo	nunca	nada.	O	bueno,	yo	nunca	tuve	que

recurrir	a	él.
—¿Por	 qué	 hacía	 él	 de	 Papá	 Noel?	 ¿Le	 gustaban	 los	 niños?	 ¿Era	 gracioso?

¿Divertido?
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—Es	algo	de	 antes	de	mi	 llegada.	Llevo	 trabajando	 aquí	 tres	 años,	 y	 esta	 es	 la
tercera	fiesta	de	Navidad	de	la	que	me	hago	cargo.	Él	había	hecho	de	Papá	Noel	en
las	otras	dos	ocasiones,	y	también	antes.	Era	correcto.	Como	Papá	Noel.	Los	niños	se
lo	pasaban	bien	con	él.

La	muerte	 de	Gudlaugur	 no	 parecía	 haber	 afectado	mucho	 a	 aquella	mujer.	 El
pobre	hombre	no	tenía	nada	que	ver	con	ella.	El	único	resultado	del	crimen	fue	una
alteración	 temporal	de	 los	asuntos	de	promoción	y	publicidad,	y	Erlendur	pensó	en
cómo	podía	ser	la	gente	tan	insensible	y	desagradable.

—¿Pero	qué	clase	de	persona	era?
—No	 lo	 sé	—respondió—.	No	 le	 conocía.	 Era	 el	 portero.	 Y	 el	 Papá	Noel.	 En

realidad	eran	las	únicas	veces	que	hablé	con	él.	Cuando	hacía	de	Papá	Noel.
—¿Qué	fue	de	la	fiesta	de	Navidad?	Quiero	decir,	cuando	se	supo	que	Papá	Noel

había	muerto.
—La	 suspendimos.	 No	 se	 podía	 hacer	 otra	 cosa.	 También	 como	 muestra	 de

respeto	—añadió,	como	para	mostrar	por	fin	una	pizca	de	sentimiento.	No	sirvió	de
nada.	 Erlendur	 sacó	 la	 clara	 conclusión	 de	 que	 el	 cadáver	 del	 sótano	 no	 podía
resultarle	más	indiferente	a	aquella	mujer.

—¿Quién	 conocía	 mejor	 a	 ese	 hombre?	 —preguntó—.	 Aquí	 en	 el	 hotel,	 me
refiero.

—Pues	no	lo	sé.	Intenta	hablar	con	el	 jefe	de	recepción.	El	portero	estaba	a	sus
órdenes.

Sonó	 el	 teléfono	 que	 había	 en	 la	 mesa	 y	 la	 mujer	 respondió.	Miró	 a	 Erlendur
como	si	le	molestara,	así	que	el	policía	se	levantó	y	salió,	pensando	que	la	mujer	no
podría	seguir	mintiendo	por	teléfono	para	siempre.

El	jefe	de	recepción	no	podía	atender	a	Erlendur.	Los	viajeros	se	apiñaban	ante	el
mostrador	 de	 recepción,	 donde	 se	 afanaba	 con	 ayuda	 de	 otros	 tres	 empleados	 del
hotel,	 y	 no	 podía	 dejar	 el	 puesto	 ni	 por	 un	momento.	Erlendur	 les	 estuvo	mirando
mientras	anotaban	los	registros,	examinaban	pasaportes,	entregaban	llaves,	sonreían	y
atendían	 al	 siguiente.	 La	 cola	 llegaba	 hasta	 la	 puerta	 giratoria.	 A	 través	 de	 ella,
Erlendur	vio	detenerse	otro	autocar	de	turistas	ante	el	hotel.

Había	policías	por	todo	el	establecimiento,	la	mayoría	de	paisano,	interrogando	a
los	 empleados.	 Habían	 instalado	 una	 especie	 de	 oficina	 policial	 en	 la	 cantina	 del
sótano,	desde	donde	se	dirigía	la	investigación.

Erlendur	observó	 los	adornos	navideños	de	 la	entrada.	Por	 los	altavoces	sonaba
una	canción	navideña	americana.	Entró	en	el	gran	comedor	que	había	al	otro	lado	de
la	puerta	principal.	Los	primeros	clientes	estaban	tomando	asiento	ante	un	espléndido
bufé	navideño.	Pasó	 junto	a	 la	mesa	y	admiró	 los	 arenques	y	 la	 carne	ahumada,	 el
jamón	 frío	 y	 la	 lengua	 de	 ternera	 con	 todo	 su	 acompañamiento,	 y	 los	 apetitosos
postres,	helados,	tartas	de	crema	y	mousse	de	chocolate,	o	lo	que	fuera	aquello.

A	Erlendur	se	le	hizo	la	boca	agua.	Prácticamente	no	había	comido	nada	en	todo
el	día.	Miró	a	su	alrededor	y	de	pronto,	sin	dar	tiempo	a	que	nadie	lo	viera,	se	metió
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en	 la	boca	una	 loncha	de	 sabrosísima	 lengua	de	 ternera.	Pensó	que	nadie	 se	habría
dado	cuenta	y	el	corazón	le	dio	un	vuelco	al	oír	a	su	espalda	una	voz	irritada.

—Ah	no,	eso	no	se	puede	hacer.	¡Eso	no	se	puede	hacer!
Erlendur	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 a	 un	 hombre	 con	gorro	 alto	 de	 cocinero	 que	 se

dirigía	a	él	con	gesto	furioso.
—¿Pero	 qué	 es	 eso,	meterse	 la	 comida	 en	 la	 boca	 de	 ese	modo?	 ¡Qué	 falta	 de

educación!
—Tranquilo	—dijo	Erlendur,	alargando	 la	mano	para	coger	un	plato.	Empezó	a

llenarlo	con	diversos	manjares,	como	si	su	intención	hubiera	sido	desde	el	principio
hacer	los	honores	al	bufé.

—¿Conocías	 tú	 a	 Papá	 Noel?	—preguntó	 para	 zanjar	 el	 tema	 de	 la	 lengua	 de
ternera.

—¿Papá	Noel?	—dijo	el	cocinero—.	¿Qué	Papá	Noel?	Tengo	que	pedirte	que	no
toques	la	comida	con	los	dedos.	No	es…

—A	Gudlaugur	—le	interrumpió	Erlendur—.	¿Lo	conocías?	Era	también	portero
y	un	poco	el	chico	para	todo	en	el	hotel,	ya	me	entiendes.

—¿Te	refieres	a	Gulli?
—Sí,	Gulli	—dijo	Erlendur	mientras	depositaba	en	su	plato	una	estupenda	loncha

de	jamón	frío	con	un	poco	de	salsa	de	yogur	por	encima.	Pensó	en	avisar	a	Elínborg
para	que	hiciera	una	visita	al	bufé,	era	una	gran	gastrónoma	y	estaba	escribiendo	un
libro	de	recetas	desde	hacía	muchos	años.

—No,	yo…	¿qué	quieres	decir	con	«lo	conocías»?	—preguntó	el	cocinero.
—¿No	te	has	enterado?
—¿De	qué?	¿Pasa	algo?
—Ha	muerto.	Asesinado.	¿No	se	ha	corrido	la	voz	por	el	hotel?
—¿Asesinado?	—exclamó	el	cocinero—.	¡Asesinado!	Pero	¿aquí,	en	el	hotel?	¿Y

tú	quién	eres?
—En	su	cuarto.	Abajo,	en	el	sótano.	Yo	soy	de	la	policía.
Erlendur	 continuó	 seleccionando	manjares	 sobre	 su	 plato.	 El	 cocinero	 se	 había

olvidado	ya	de	la	lengua	de	ternera.
—¿Cómo	lo	mataron?
—Es	mejor	decir	lo	menos	posible.
—¿Aquí,	en	el	hotel?
—Sí.
El	cocinero	miró	a	su	alrededor.
—No	puedo	creerlo	—dijo—.	Habrá	follón,	¿no?
—Pues	sí	—dijo	Erlendur—.	Habrá	follón.
Sabía	que	el	hotel	nunca	podría	quitarse	de	encima	aquel	crimen.	Nunca	podría

borrar	 el	 estigma.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento	 sería	 siempre	 el	 hotel	 donde
encontraron	muerto	a	Papá	Noel	con	un	condón	en	el	pene.

—¿Lo	conocías?	—preguntó	Erlendur—.	¿Conocías	a	Gulli?
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—No,	casi	nada.	Era	el	portero	y	se	apañaba	con	toda	clase	de	cosas.
—¿Se	apañaba?
—Las	arreglaba.	Yo	no	le	conocía.
—¿Sabes	quién	podía	conocerlo	mejor	en	el	hotel?
—No	—dijo	 el	 cocinero—.	 No	 sé	 nada	 sobre	 el	 buen	 hombre.	 ¿Quién	 puede

haberlo	asesinado?	¿Aquí?	¿En	el	hotel?	¡Dios	mío!
Por	sus	palabras,	Erlendur	supo	que	estaba	más	preocupado	por	el	hotel	que	por	el

muerto.	Estuvo	a	punto	de	decirle	que	la	clientela	podría	aumentar	con	el	crimen.	La
gente	 era	 así.	 Incluso	 podrían	 hacer	 publicidad	 del	 hotel	 como	 escenario	 de	 un
crimen.	Atraer	 al	 turismo	 interesado	en	el	mundo	del	delito.	No	 siguió	por	 allí.	Le
apetecía	sentarse	con	su	plato	a	saborear	la	comida.	Estar	tranquilo	un	momento.

En	esas	llegó	Sigurdur	Óli.
—¿Habéis	encontrado	algo?	—preguntó	Erlendur.
—No	 —respondió	 Sigurdur	 Óli	 mirando	 al	 cocinero,	 que	 ya	 entraba

precipitadamente	 en	 la	 cocina	 con	 la	 noticia—.	 ¿Y	 ahora	 te	 pones	 a	 zampar?	—
añadió,	indignado.

—Venga,	no	me	fastidies.	He	tenido	un	problemilla	por	aquí.
—Ese	 hombre	 no	 tenía	 nada,	 y	 si	 lo	 tenía,	 no	 lo	 guardaba	 en	 su	 cuarto	—dijo

Sigurdur	Óli—.	Elínborg	encontró	unos	discos	viejos	en	el	 armario.	Y	eso	es	 todo.
¿No	deberíamos	cerrar	el	hotel?

—¿Cerrar	 el	hotel,	 pero	qué	estupidez	es	 esa?	—dijo	Erlendur—.	¿Cómo	vas	a
cerrar	este	hotel?	¿Y	por	cuánto	tiempo?	¿Piensas	registrar	todas	las	habitaciones	del
edificio?

—No,	pero	el	asesino	podría	ser	un	huésped	del	hotel.	No	podemos	descartarlo.
—No	es	nada	seguro,	en	absoluto.	Hay	dos	posibilidades.	O	está	en	el	hotel,	sea

huésped	o	empleado,	o	no	tiene	nada	que	ver	con	el	hotel.	Lo	que	tenemos	que	hacer
es	hablar	con	todos	los	empleados	y	con	todas	las	personas	que	vayan	a	dejar	el	hotel
en	los	próximos	días,	y	sobre	todo	con	los	que	se	vayan	antes	de	lo	previsto,	aunque
dudo	que	el	culpable	se	atreva	a	llamar	la	atención	haciendo	algo	así.

—No,	claro.	Pensaba	en	el	condón	—dijo	Sigurdur	Óli.
Erlendur	buscó	con	la	mirada	una	mesa	vacía,	la	encontró	y	se	sentó.	Sigurdur	Óli

se	sentó	a	su	lado	mirando	el	plato	rebosante,	y	también	se	le	hizo	la	boca	agua.
—Una	cosa,	si	se	trata	de	una	mujer,	estará	aún	en	edad	fértil,	¿no?	Por	el	condón.
—Sí,	 de	 haber	 sucedido	hace	 veinte	 años	—dijo	Erlendur	 saboreando	 el	 jamón

ligeramente	ahumado—.	Hoy	día,	un	condón	es	más	que	un	simple	anticonceptivo.
Es	una	protección	contra	toda	clase	de	enfermedades,	clamidia,	sida…

—El	condón	 también	puede	decirnos	que	no	conocía	bien	a	 esa,	 esa…	persona
con	la	que	estuvo	en	su	habitación.	Debía	de	tratarse	de	alguien	a	quien	acababa	de
conocer.	De	haberle	sido	más	familiar,	quizá	no	habría	usado	condón.

—No	debemos	olvidar	que	el	condón	no	excluye	que	hubiera	podido	estar	con	un
hombre	—dijo	Erlendur.
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—¿Qué	clase	de	cuchillo	pudo	ser?	El	arma	del	crimen,	digo.
—Ya	veremos	lo	que	sale	de	la	autopsia.	Naturalmente,	no	tiene	ningún	sentido

investigar	todos	los	cuchillos	del	hotel,	si	es	que	el	agresor	era	alguien	de	aquí.
—¿Está	bueno?	—preguntó	Sigurdur	Óli.	Había	estado	contemplando	a	Erlendur

regalarse	con	 los	manjares	y	estaba	en	un	 tris	de	coger	algo	 también	él,	pero	 temía
incurrir	en	otro	escándalo:	dos	polis	en	plena	investigación	de	un	asesinato	cometido
en	el	hotel,	sentados	en	el	bufé	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

—Olvidé	comprobar	si	había	algo	dentro	—dijo	Erlendur	entre	un	bocado	y	otro.
—¿Crees	que	es	correcto	ponerte	a	comer	así	en	el	escenario	del	crimen?
—Esto	es	un	hotel.
—Sí,	pero…
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Tuve	 algún	 problemilla.	 Esta	 fue	 la	 única	 forma	 de	 salir

airoso.	¿Había	algo	dentro	del	condón?
—Vacío	—dijo	Sigurdur	Óli.
—El	 forense	dijo	que	había	 tenido	un	orgasmo.	Dos,	 en	 realidad,	 aunque	no	 le

comprendí	bien.
—No	sé	de	nadie	capaz	de	comprenderle.
—Así	que	el	crimen	se	cometió	en	plena	faena.
—Sí.	Fue	algo	hecho	de	repente	mientras	todo	está	saliendo	a	pedir	de	boca.
—Si	todo	iba	a	pedir	de	boca,	¿por	qué	había	un	cuchillo	allí	al	lado?
—A	lo	mejor	era	parte	del	juego.
—¿De	qué	juego?
—El	sexo	se	ha	vuelto	muy	complicado,	ya	no	es	solo	la	posición	del	misionero

—dijo	Sigurdur	Óli—.	Así	que	puede	haber	sido	cualquiera,	¿no?
—Cualquiera	—dijo	 Erlendur—.	 ¿Por	 qué	 se	 habla	 siempre	 de	 la	 posición	 del

misionero?	¿De	qué	misionero	se	trata?
—No	lo	sé	—dijo	Sigurdur	Óli	con	un	suspiro.	A	veces	Erlendur	hacía	preguntas

que	 le	 resultaban	 molestas,	 porque	 eran	 muy	 simples	 y	 al	 mismo	 tiempo
tremendamente	complicadas	y	aburridas.

—¿Procede	de	África?
—O	de	los	católicos	—dijo	Sigurdur	Óli.
—¿Y	por	qué	un	misionero?
—No	lo	sé.
—El	 condón	 no	 excluye	 otra	 clase	 de	 sexo	 —dijo	 Erlendur—.	 Eso	 hay	 que

tenerlo	claro.	No	se	puede	excluir	nada	por	ese	condón.	¿Preguntaste	al	director	del
hotel	por	qué	quería	echar	a	la	calle	a	Papá	Noel?

—No,	¿quería	echar	a	Papá	Noel	a	la	calle?
—Lo	dijo	de	pasada,	pero	no	lo	explicó.	Tenemos	que	saber	lo	que	quería	decir.
—Me	 lo	 apunto	—dijo	 Sigurdur	 Óli,	 que	 llevaba	 siempre	 un	 cuadernito	 y	 un

lápiz.
—Y	hay	un	grupo	de	personas	que	usa	condones	más	que	los	demás.
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—¿Sí?	—preguntó	Sigurdur	Óli	poniendo	gesto	interrogante.
—Las	putas.
—¿Las	putas?	—repitió	Sigurdur	Óli—.	¿Las	furcias?	¿Crees	que	las	hay	aquí?
Erlendur	asintió.
—Llevan	a	cabo	una	potente	evangelización	en	los	hoteles.
Sigurdur	Óli	se	levantó	pero	se	quedó	moviéndose	inquieto	delante	de	Erlendur,

que	había	terminado	su	plato	y	volvía	a	mirar	el	bufé	con	ojos	ávidos.
—Ejem,	¿qué	planes	tienes	para	la	Navidad?	—preguntó	finalmente	Sigurdur	Óli,

incómodo.
—¿Para	 la	Navidad?	—dijo	Erlendur—.	 Pues	 voy	 a…	 ¿Qué	 quieres	 decir,	 con

qué	planes	tengo	para	la	Navidad?	¿Dónde	debería	pasar	la	Navidad?	¿Y	a	ti	qué	te
importa?

—Bergthóra	estaba	dándole	vueltas	a	si	las	pasarías	solo.
—Eva	Lind	 tiene	no	sé	qué	planes.	¿Y	qué	pretende	Bergthóra?	¿Que	vaya	con

vosotros?
—Ay,	 bueno,	 no	 lo	 sé	 —respondió	 Sigurdur	 Óli—.	 ¡Mujeres!	 ¿Quién	 las

entiende?	—y	se	alejó	de	la	mesa	a	grandes	zancadas	en	dirección	al	sótano.
Elínborg	estaba	frente	a	la	puerta	de	la	habitación	del	 interfecto,	observando	las

labores	de	los	especialistas	de	la	policía	científica,	cuando	Sigurdur	Óli	apareció	por
el	oscuro	corredor.

—¿Dónde	 está	 Erlendur?	—le	 preguntó,	 exprimiendo	 las	 últimas	 migas	 de	 su
bolsita	de	frutos	secos.

—En	el	bufé	—soltó	violentamente	Sigurdur	Óli.

El	 análisis	 que	 se	 practicó	 aquella	 tarde	 certificó	 que	 el	 condón	 estaba	 cubierto	 de
saliva.

www.lectulandia.com	-	Página	22



3

La	 brigada	 de	 la	 policía	 científica	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 Erlendur	 en	 cuanto
descubrió	aquella	muestra	biológica.	Estaba	aún	en	el	hotel.	El	escenario	del	crimen
se	 había	 transformado,	 entre	 tanto,	 en	 algo	 parecido	 a	 un	 salón	 fotográfico.	 Los
destellos	de	flash	 iluminaban	el	oscuro	pasillo	a	 intervalos	 regulares.	El	cadáver	de
Gudlaugur	fue	fotografiado	por	detrás	y	por	delante,	así	como	todo	lo	que	había	en	la
habitación.	 Luego	 trasladaron	 al	 difunto	 al	 depósito	 de	 cadáveres	 de	 Barónstígur,
donde	 se	 llevaría	 a	 cabo	 la	 autopsia.	Los	 especialistas	 estuvieron	 buscando	 huellas
dactilares	en	la	habitación	del	portero	y	encontraron	muchísimas,	que	se	compararían
con	 las	 huellas	 registradas	 en	 los	 archivos	 de	 la	 policía.	 Se	 tomaron	 las	 huellas	 a
todos	los	empleados	del	hotel,	y	el	hallazgo	de	la	policía	científica	condujo	a	que	se
les	tomaran	también	muestras	de	saliva.

—¿Y	qué	hay	de	 los	huéspedes?	—preguntó	Elínborg—.	¿No	deberíamos	hacer
lo	mismo	con	ellos?

Estaba	 deseando	 volver	 a	 casa,	 así	 que	 se	 arrepintió	 de	 su	 pregunta;	 quería
terminar	 la	 jornada.	 Elínborg	 se	 tomaba	 las	 navidades	 con	 mucha	 solemnidad	 y
echaba	de	menos	 a	 su	 familia.	Adornaba	 su	 hogar	 con	 ramitas	 y	 guirnaldas.	Hacía
exquisitas	 galletitas	 que	 guardaba	 en	 tupperwares	marcados	 cuidadosamente	 según
los	tipos.	Luego	guisaba	exquisitos	platos	navideños	que	eran	famosos	incluso	fuera
de	los	límites	de	su	familia.	El	plato	principal	de	cada	Navidad	era	muslo	de	cerdo	a
la	 sueca,	 que	 sumergía	 en	 salmuera	 durante	 doce	 días	 en	 el	 balcón	 de	 su	 casa	 y
cuidaba	como	si	se	tratase	del	mismo	Niño	Jesús	envuelto	en	sus	pañales.

—Creo	 que	 hemos	 de	 pensar,	 en	 principio,	 que	 el	 asesino	 es	 islandés	 —dijo
Erlendur—.	 De	 momento,	 dejaremos	 tranquilos	 a	 los	 huéspedes.	 El	 hotel	 está
llenándose	para	las	fiestas	y	poca	gente	se	marcha.	Nos	bastará	con	los	que	se	vayan,
les	 tomaremos	muestras	 de	 saliva,	 incluso	 huellas	 dactilares.	No	 podemos	 impedir
que	abandonen	el	país.	Para	poder	hacerlo	tendrían	que	existir	sospechas	firmes	en	su
contra.	De	modo	que	necesitamos	una	lista	de	los	huéspedes	extranjeros	que	estaban
en	el	hotel	en	 las	horas	en	que	se	cometió	el	crimen,	y	dejaremos	en	paz	a	 los	que
llegaron	más	tarde.	Intentemos	simplificar	las	cosas.

—¿Y	si	no	son	tan	simples?	—preguntó	Elínborg.
—No	creo	que	ninguno	de	 los	huéspedes	del	hotel	 sepa	que	se	ha	cometido	un

crimen	—dijo	Sigurdur	Óli,	que	también	quería	volver	a	casa.	Su	mujer,	Bergthóra,	lo
había	 llamado	 esa	 tarde	 para	 preguntarle	 si	 no	 pensaba	 volver	 ya.	 Ahora	 era	 el
momento	adecuado.	Sigurdur	Óli	sabía	exactamente	lo	que	quería	decir	con	eso	del
momento	adecuado.	Estaban	intentando	tener	un	hijo	pero	no	había	forma,	y	Sigurdur
Óli	le	había	dicho	a	Erlendur	que	habían	empezado	a	hablar	de	fertilización	in	vitro.

—¿Y	tenéis	que	llevar	un	tubo	de	esos?	—preguntó	Erlendur.
—¿Un	tubo?	—dijo	Sigurdur	Óli.
—Un	frasco	de	esos.	Por	la	mañana.
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Sigurdur	Óli	 se	quedó	mirándolo	hasta	que	comprendió	por	 fin	a	qué	se	 refería
Erlendur.

—Nunca	debería	haberte	hablado	de	eso	—exclamó	con	brusquedad.
Erlendur	bebía	a	sorbitos	un	café	de	pésimo	gusto.	Estaban	sentados	los	tres	solos

en	 la	 cantina	 de	 personal,	 en	 el	 sótano.	 El	 operativo	 había	 concluido,	 policías	 y
especialistas	habían	desaparecido,	la	habitación	estaba	precintada.	A	Erlendur	le	daba
igual.	Si	se	marchaba,	el	único	lugar	al	que	podía	ir	era	su	casa,	en	un	oscuro	bloque
de	apartamentos.	Para	él,	la	Navidad	no	significaba	nada.	Tendría	unos	días	libres	en
los	que	no	sabría	qué	hacer.	Tal	vez	viniera	su	hija	de	visita,	y	entonces	guisarían	el
típico	tasajo	de	cordero	ahumado.	A	veces	la	acompañaba	su	hermano.	Y	Erlendur	se
sentaba	a	leer,	que	era	lo	que	hacía	siempre.

—Deberíais	marcharos	a	casa	—dijo—.	Yo	me	voy	a	quedar	aquí	un	poco	más.	A
ver	si	consigo	charlar	con	el	jefe	de	recepción	cuando	esté	menos	liado.

Elínborg	y	Sigurdur	Óli	se	pusieron	en	pie.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Elínborg—.	¿No	prefieres	marcharte	a	casa?	Se	acerca

la	Navidad	y…
—¿Qué	os	pasa	a	ti	y	a	Sigurdur	Óli?	¿Por	qué	no	me	dejáis	en	paz?
—Es	 Navidad	 —dijo	 Elínborg	 con	 un	 suspiro.	 Vaciló—.	 Olvídalo	 —dijo	 a

continuación.	Sigurdur	Óli	y	ella	se	dieron	la	vuelta	y	abandonaron	la	cantina.
Erlendur	se	quedó	un	buen	rato	allí	sentado,	pensativo.	Intentaba	entender	por	qué

le	 había	 preguntado	 Sigurdur	 Óli	 dónde	 pensaba	 pasar	 la	 Navidad,	 y	 pensó	 en	 el
interés	mostrado	por	Elínborg.	Vio	 en	 su	mente	 su	 apartamento,	 la	 butaca,	 el	 viejo
televisor	y	los	libros	que	tapizaban	las	paredes.

A	veces,	en	Navidad,	se	compraba	una	botella	de	Chartreuse	y	se	ponía	un	vaso	al
lado,	mientras	leía	sobre	las	penurias	y	las	muertes	de	los	tiempos	en	que	había	que
hacer	 a	 pie	 todos	 los	 viajes	 y	 las	 navidades	 eran	una	 época	peligrosa.	La	gente	 no
dejaba	 que	 ningún	 obstáculo	 les	 impidiera	 llegar	 a	 sus	 seres	 queridos,	 y	 se
enfrentaban	a	las	fuerzas	de	la	naturaleza,	se	extraviaban	y	perecían	mientras	que,	en
el	establo,	la	celebración	del	nacimiento	del	Salvador	se	convertía	en	una	pesadilla.	A
algunos	los	encontraban.	A	otros,	no.	Nunca.

Aquellas	eran	las	historias	navideñas	de	Erlendur.

El	jefe	de	recepción	se	había	quitado	el	uniforme	del	hotel	y	estaba	ya	poniéndose	el
abrigo	 cuando	 Erlendur	 lo	 abordó	 en	 el	 guardarropa.	 El	 hombre	 dijo	 que	 estaba
muerto	de	cansancio	y	que	quería	llegar	a	casa	para	estar	con	su	familia,	como	todo	el
mundo.	Había	oído	hablar	del	crimen,	sí,	horrible,	pero	no	sabía	en	qué	podía	ser	de
utilidad.

—Tengo	entendido	que,	de	la	gente	del	hotel,	 tú	eres	quien	mejor	lo	conocía	—
dijo	Erlendur.

—No,	creo	que	eso	no	es	correcto	—dijo	el	recepcionista	jefe,	envolviéndose	el

www.lectulandia.com	-	Página	24



cuello	en	una	gruesa	bufanda—.	¿Quién	te	dijo	eso?
—Estaba	a	tus	órdenes,	¿no?	—dijo	Erlendur,	dejando	sin	respuesta	la	pregunta.
—Sí,	estaba	a	mis	órdenes,	probablemente	sí.	Él	era	portero,	yo	me	encargo	de	la

recepción,	del	registro	de	huéspedes,	quizá	ya	 lo	sabes.	Por	cierto,	¿no	sabrás	hasta
qué	hora	abren	las	tiendas	esta	tarde?

No	parecía	estar	muy	interesado	en	Erlendur	ni	en	sus	preguntas,	y	el	policía	se
sintió	 indignado.	 Y	 lo	 que	 le	 indignaba	 más	 aún	 era	 que	 a	 todos	 les	 resultara
indiferente	lo	que	le	había	sucedido	al	hombre	del	sótano.

—Las	veinticuatro	horas,	no	lo	sé.	¿Quién	iba	a	querer	apuñalar	a	tu	portero?
—¿Mi	portero?	No	era	mi	portero.	Era	el	portero	del	hotel.
—¿Y	por	qué	tenía	los	pantalones	bajados	y	un	condón	en	la	polla?	¿Quién	estuvo

con	 él?	 ¿Quiénes	 solían	 ir	 a	 visitarlo?	 ¿Quiénes	 eran	 sus	 amigos	 en	 el	 hotel?
¿Quiénes	 eran	 sus	 amigos	 fuera	 del	 hotel?	 ¿Quiénes	 eran	 sus	 enemigos?	 ¿Por	 qué
vivía	en	el	hotel?	¿Qué	tipo	de	acuerdo	era	ese?	¿Qué	intentas	ocultar?	¿Por	qué	no
puedes	responderme	como	una	persona	normal?

—Oye,	yo,	¿qué	dices…?	—el	recepcionista	jefe	calló—.	Lo	único	que	quiero	es
irme	a	casa	—dijo	por	fin—.	No	sé	las	respuestas	a	todas	esas	preguntas.	Está	a	punto
de	llegar	la	Navidad.	¿No	podríamos	hablar	mañana?	No	he	tenido	ni	un	momento	de
descanso	en	todo	el	día.

Erlendur	lo	miró.
—Hablaremos	mañana	—dijo.	Salió	del	guardarropa,	pero	de	repente	recordó	la

pregunta	 que	 le	 rondaba	 por	 la	 cabeza	 desde	 su	 conversación	 con	 el	 director.	 Dio
media	vuelta.	El	 jefe	de	recepción	estaba	saliendo	por	 la	puerta	cuando	Erlendur	 le
dijo	que	esperara	un	momento.

—¿Por	qué	queríais	echarlo	a	la	calle?
—¿Qué?
—Queríais	echarlo	a	la	calle.	A	Papá	Noel.	¿Por	qué?
—Lo	habían	despedido	—dijo	por	fin.

El	 director	 del	 hotel	 estaba	 comiendo	 cuando	Erlendur	 fue	 a	 hablar	 con	 él.	 Estaba
sentado	a	una	gran	mesa	de	la	cocina,	acababa	de	ponerse	un	delantal	de	cocinero	y
se	engullía	los	restos	de	las	bandejas	medio	vacías	que	habían	traído	del	bufé.

—No	puedes	ni	imaginarte	cómo	me	gusta	comer	—dijo,	limpiándose	los	labios,
cuando	se	dio	cuenta	de	que	Erlendur	lo	miraba	fijamente—.	En	paz	y	tranquilidad	—
añadió.

—Sé	exactamente	lo	que	quieres	decir	—repuso	Erlendur.
Estaban	 solos	 en	 la	 amplia	 y	 reluciente	 cocina.	 Erlendur	 no	 pudo	 menos	 que

admirar	 a	 aquel	 hombre.	 Comía	 deprisa	 pero	 con	 gran	 elegancia	 y	 sin	 ansia.	 Casi
había	algo	refinado	en	los	movimientos	de	sus	manos.	Un	bocado	desaparecía	tras	el
anterior,	con	profesionalidad	y	pasión	evidente.
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Estaba	más	tranquilo	ahora	que	ya	habían	retirado	el	cadáver	y	se	había	marchado
la	policía,	así	como	la	gente	de	los	medios,	que	se	habían	instalado	delante	del	hotel;
la	policía	 lo	había	organizado	 todo	para	que	no	pudieran	entrar	en	el	hotel,	pues	el
edificio	entero	pasó	a	considerarse	escenario	del	crimen.	Tampoco	se	vio	afectada	la
actividad	del	hotel.	Solo	un	par	de	huéspedes	extranjeros	sabían	lo	del	crimen	en	el
sótano.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 ellos	 se	 percató	 de	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 la	 policía	 y
preguntaron.	 El	 director	 del	 hotel	 ordenó	 a	 sus	 empleados	 decirles	 que	 un	 anciano
había	sufrido	un	ataque	al	corazón.

—Sé	lo	que	estás	pensando,	crees	que	soy	un	cerdo,	¿verdad?	—dijo	al	dejar	de
masticar	 para	 tomar	 un	 sorbo	 de	 vino	 tinto.	 Un	 dedo	meñique	 del	 tamaño	 de	 una
salchichita	se	alzó	en	el	aire.

—No,	pero	comprendo	por	qué	quieres	ser	director	de	hotel	—dijo	Erlendur.	Y	no
pudo	reprimirse—:	Te	estás	matando	y	lo	sabes	—añadió	con	toda	brusquedad.

—Peso	180	kilos	—dijo	el	director—.	Los	cerdos	de	engorde	no	alcanzan	a	pesar
mucho	 más.	 Siempre	 he	 sido	 gordo.	 Nunca	 he	 conocido	 otra	 cosa.	 Nunca	 me	 he
puesto	 a	 dieta.	 Nunca	 he	 podido	 ni	 pensar	 en	 cambiar	 de	 estilo	 de	 vida,	 como	 lo
llaman.	Me	encuentro	bien	así.	Mejor	que	tú,	me	da	la	impresión	—añadió.

Erlendur	recordó	haber	oído	decir	que	los	gordos	son	más	felices	que	los	flacos.
Aunque	él	no	creía	demasiado	en	semejante	sentencia.

—¿Mejor	 que	 yo?	—preguntó	Erlendur	 con	 una	 sonrisa	 apagada—.	De	 eso	 no
tienes	ni	idea.	¿Por	qué	echaste	al	portero?

El	director	se	había	puesto	a	comer	de	nuevo	y	pasaron	unos	momentos	antes	de
que	 dejara	 los	 cubiertos	 en	 la	 mesa.	 Erlendur	 esperó	 pacientemente.	 Vio	 que	 el
director	estaba	pensando	en	cuál	sería	la	mejor	respuesta,	qué	palabras	usar,	visto	que
Erlendur	se	había	enterado	del	despido.

—No	 nos	 ha	 ido	 muy	 bien	 últimamente	 —respondió	 por	 fin—.	 Tenemos
overbooking	en	verano	y	cada	vez	hay	más	afluencia	de	público	durante	las	navidades
y	fin	de	año,	pero	luego	hay	temporadas	muertas	que	pueden	llegar	a	ser	de	lo	más
difíciles.	Los	propietarios	dijeron	que	había	que	hacer	recortes.	Disminuir	el	número
de	empleados.	Me	pareció	innecesario	disponer	de	un	portero	a	tiempo	completo	los
doce	meses	del	año.

—Pero	tengo	entendido	que	era	mucho	más	que	un	simple	portero.	Hacía	de	Papá
Noel,	por	ejemplo.	Y	era	chico	para	todo.	Un	tío	manitas.	Arreglaba	cosas.	Era	más
como	un	conserje.

El	director	seguía	concentrado	en	su	banquete	y	se	produjo	una	nueva	pausa	en	la
conversación.	 Erlendur	 miró	 a	 su	 alrededor.	 La	 policía	 había	 autorizado	 a	 los
empleados	que	ya	habían	concluido	su	jornada	a	marcharse	a	casa,	tras	haber	anotado
sus	nombres	y	direcciones.	Aún	se	desconocía	quién	había	sido	la	última	persona	en
hablar	con	la	víctima,	o	qué	le	había	sucedido	en	sus	últimos	días.	Nadie	había	visto
en	Papá	Noel	nada	desacostumbrado	que	le	llamara	la	atención.	Nadie	había	visto	a
nadie	bajar	al	sótano.	Nadie	sabía	si	Papá	Noel	había	recibido	allí	alguna	visita.	Solo
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unos	pocos	 sabían	 siquiera	 que	vivía	 allí,	 que	 ese	 cuchitril	 del	 sótano	 era	 su	único
hogar,	y	todo	parecía	indicar	que	no	querían	relacionarse	con	él	más	de	lo	necesario.
Solo	unos	cuantos	confesaron	que	lo	conocían,	y	no	parece	que	tuviera	amigo	alguno
en	el	hotel.	Los	empleados	desconocían	también	si	los	tenía	fuera.

«Un	auténtico	niño	perdido»,	pensó	Erlendur.
—Nadie	es	imprescindible	—dijo	el	director,	estirando	la	salchichita	al	tomar	un

trago	 de	 vino—.	 Naturalmente,	 nunca	 es	 agradable	 despedir	 a	 alguien,	 pero	 no
tenemos	trabajo	suficiente	en	portería	los	doce	meses	del	año.	Por	eso	prescindimos
de	sus	servicios.	No	hubo	ningún	otro	motivo.	Y	en	realidad	 tampoco	había	mucho
que	 hacer	 en	 portería.	 Se	 ponía	 el	 uniforme	 cuando	 llegaban	 estrellas	 del	 cine	 o
políticos	extranjeros,	y	echaba	a	la	gente	que	intentaba	colarse.

—Cuando	le	informaron	del	despido,	¿se	lo	tomó	a	mal?
—Creo	que	lo	entendió.
—¿Falta	algún	cuchillo	en	la	cocina?	—preguntó	Erlendur.
—No	lo	sé.	Cada	año	se	pierden	miles	de	cuchillos,	tenedores	y	vasos.	También

toallas	y…	¿Crees	que	lo	mataron	con	un	cuchillo	del	hotel?
—No	lo	sé.
Erlendur	miró	comer	al	director	del	hotel.
—Trabajó	aquí	durante	veinte	años	y	nadie	lo	conocía.	¿No	te	parece	extraño?
—Los	 empleados	van	y	vienen	—dijo	 el	 director,	 encogiéndose	de	hombros—.

Así	 suelen	 ser	 las	 cosas	 donde	 cambia	 mucho	 la	 gente.	 Creo	 que	 la	 gente	 era
consciente	 de	 su	 existencia,	 pero	 ¿quién	 conoce	 a	 alguien?	 En	 realidad,	 yo	 no
conozco	a	nadie,	aquí.

—Tú	pareces	haber	sobrevivido	a	todos	esos	cambios	de	personal.
—A	mí	es	difícil	echarme.
—¿Por	qué	usaste	la	expresión	«echarlo	a	la	calle»?
—¿Eso	dije?
—Sí.
—Era	una	forma	de	decirlo,	como	otra	cualquiera.	No	implicaba	nada	especial.
—Pero	acababas	de	despedirlo	 e	 ibas	 a	 echarlo	 a	 la	 calle	—dijo	Erlendur—.	Y

entonces	 viene	 alguien	 y	 lo	mata.	Últimamente	 no	 tuvo	 una	 buena	 época	 el	 pobre
hombre.

El	director	del	hotel	hizo	como	si	Erlendur	no	existiera,	mientras	engullía	pasteles
y	 mousse	 con	 delicados	 movimientos	 de	 gourmet,	 intentando	 saborear	 lo	 mejor
posible	aquellas	exquisiteces.

—¿Por	qué	no	se	había	marchado	si	ya	lo	habíais	despedido?
—Tenía	que	haberse	ido	a	finales	del	mes	pasado.	Estuve	insistiéndole	pero	no	lo

hice	 con	 suficiente	 energía.	 Tendría	 que	 haberle	 obligado.	 Y	 entonces	 no	 habría
pasado	todo	este	horror.

Erlendur	miró	al	director	del	hotel,	que	masticaba	con	deleite,	y	calló.	A	lo	mejor
fue	por	el	bufé.	A	lo	mejor	por	su	oscuro	bloque	de	apartamentos.	A	lo	mejor	por	la
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época	del	año.	Por	la	comida	enlatada	que	le	esperaba	en	casa.	Por	unas	Navidades	en
soledad.	Erlendur	no	lo	sabía.	La	pregunta	brotó	de	sus	labios	casi	por	sí	sola.	Antes
de	que	él	se	diera	cuenta.

—¿Una	 habitación?	 —dijo	 el	 director	 del	 hotel	 como	 si	 fuera	 incapaz	 de
comprender	de	qué	le	estaba	hablando	Erlendur.

—No	tiene	que	ser	nada	especial	—dijo	Erlendur.
—¿Para	ti,	quieres	decir?
—Una	 habitación	 individual	 —dijo	 Erlendur—.	 No	 hace	 falta	 que	 tenga

televisión.
—Lo	tenemos	todo	ocupado.	Lo	siento	—el	director	del	hotel	se	quedó	mirando	a

Erlendur.	No	estaba	dispuesto	a	que	aquel	policía	anduviera	revoloteando	por	allí	día
y	noche.

—El	 encargado	 de	 recepción	 dijo	 que	 quedaban	 habitaciones	 vacías	 —mintió
Erlendur,	ya	más	decidido—.	Dijo	que	no	habría	problema,	pero	que	tenía	que	hablar
primero	contigo.

El	 director	 del	 hotel	 lo	miró	 fijamente.	 Bajó	 la	 vista	 a	 su	mousse,	 que	 aún	 no
había	terminado.	Luego	apartó	el	plato,	había	perdido	el	apetito.

Hacía	frío	en	la	habitación.	Erlendur	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana	mirando,	pero	lo
único	que	veía	era	su	propio	reflejo	en	el	oscuro	vidrio.	Hacía	tiempo	que	no	miraba	a
aquel	 hombre	 cara	 a	 cara,	 y	 allí,	 en	 la	 penumbra,	 pudo	 comprobar	 que	 había
empezado	 a	 envejecer.	 A	 su	 lado	 y	 a	 su	 alrededor	 caían	 copos	 de	 nieve,
parsimoniosos,	como	si	los	cielos	se	hubieran	quebrado	y	su	polvo	estuviera	regando
el	mundo.

Acudió	a	su	mente	un	pequeño	volumen	de	poesía	que	tenía	en	casa,	traducciones
de	algunos	poemas	de	Hölderlin.	Dejó	a	 su	mente	vagar	 sin	 rumbo	por	 los	poemas
hasta	que	se	detuvo	en	una	 frase	que	comprendió	que	estaba	 relacionada	con	aquel
hombre	que	lo	miraba	a	los	ojos	desde	la	ventana.

Los	muros	se	yerguen	mudos	y	fríos	al	viento,	gimen	las	veletas.
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Estaba	quedándose	dormido	cuando	tocaron	suavemente	a	la	puerta	de	su	habitación
y	oyó	pronunciar	su	nombre	en	voz	baja.

Supo	al	momento	quién	era.	Cuando	abrió	vio	a	su	hija,	Eva	Lind,	en	el	pasillo.
Se	miraron	y	ella	le	sonrió	y	entró	escurriéndose	por	el	hueco	que	quedaba	libre	en	la
puerta.	 Erlendur	 cerró.	 Eva	 Lind	 se	 sentó	 junto	 al	 pequeño	 escritorio	 y	 sacó	 un
paquete	de	cigarrillos.

—Creo	 que	 aquí	 está	 prohibido	 fumar	 —dijo	 Erlendur,	 que	 obedecía	 la
prohibición.

—Sí	—respondió	 Eva	 Lind,	 extrayendo	 un	 cigarrillo	 del	 paquete—.	 ¿Por	 qué
hace	tanto	frío	aquí?

—Estará	estropeado	el	radiador.
Erlendur	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	 Estaba	 en	 calzoncillos	 y	 se	 echó	 el

edredón	sobre	los	hombros	y	la	cabeza,	lo	que	le	confería	cierto	aspecto	de	hombre
de	las	cavernas.

—¿Qué	haces?	—dijo	Eva	Lind.
—Tengo	frío	—contestó	Erlendur.
—Quiero	decir	qué	haces	aquí,	en	una	habitación	de	hotel;	¿por	qué	no	te	vas	a

casa?	—absorbió	el	humo	hasta	el	fondo	de	los	pulmones,	quemó	casi	un	tercio	del
cigarrillo,	y	luego	exhaló	y,	en	un	instante,	la	habitación	se	llenó	de	humo.

—No	lo	sé.	No	tengo…	—Erlendur	calló.
—¿Ya	no	tienes	ganas	de	volver	a	casa?
—Me	 pareció	 lo	 más	 indicado.	 Asesinaron	 a	 un	 hombre	 aquí	 en	 el	 hotel	 hoy

mismo,	¿te	enteraste?
—Un	Papá	Noel,	¿no?	¿Lo	asesinaron?
—El	portero.	Iba	a	hacer	de	Papá	Noel	en	la	fiesta	infantil	del	hotel.	¿Y	tú,	cómo

andas?
—Muy	bien	—dijo	Eva	Lind.
—¿Sigues	con	el	trabajo?
—Sí.
Erlendur	 la	miró.	Tenía	mejor	aspecto.	Seguía	 igual	de	flacucha,	pero	 las	ojeras

debajo	 de	 sus	 bellos	 ojos	 azules	 se	 habían	 desdibujado	 un	 poco	 y	 las	 mejillas	 no
estaban	ya	tan	hundidas.	Pensaba	que	su	hija	llevaba	ya	casi	ocho	meses	sin	tocar	las
drogas.	Desde	que	tuvo	el	aborto	y	pasó	un	tiempo	en	el	hospital,	en	coma,	entre	la
vida	y	la	muerte.	Cuando	salió	del	hospital	se	fue	a	vivir	a	casa	de	Erlendur,	donde
pasó	seis	meses,	y	encontró	un	trabajo	fijo,	algo	que	no	había	sucedido	durante	dos
años.	Desde	hacía	unos	meses	vivía	en	una	habitación	alquilada	en	el	centro.

—¿Cómo	me	localizaste?	—preguntó	Erlendur.
—No	te	encontré	en	el	móvil,	llamé	a	la	comisaría	y	me	dijeron	que	estabas	aquí.

Cuando	pregunté,	me	enteré	de	que	 te	habías	 inscrito	en	el	hotel.	 ¿Qué	pasa?	¿Por
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qué	no	te	fuiste	a	casa?
—No	sé	muy	bien	lo	que	estoy	haciendo	—dijo	Erlendur—.	La	Navidad	es	una

época	rara.
—Sí	—dijo	Eva	Lind,	y	los	dos	se	quedaron	en	silencio.
—¿Sabes	algo	de	tu	hermano?	—preguntó	Erlendur.
—Sindri	 sigue	 trabajando	 en	 provincias	 —respondió	 Eva	 Lind,	 y	 el	 cigarrillo

chisporroteó	al	arder	hasta	el	filtro.	Cayó	ceniza	al	suelo.	Eva	Lind	buscó	un	cenicero
pero	no	encontró	ninguno	y	dejó	la	colilla	de	pie	en	una	esquina	de	la	mesa,	mientras
se	apagaba.

—¿Y	tu	madre?	—preguntó	Erlendur.	Eran	siempre	 las	mismas	preguntas,	y	 las
respuestas	también	solían	ser	las	mismas.

—Bien.	Currando	como	una	esclava,	como	siempre.
Erlendur	calló,	debajo	del	edredón.	Eva	Lind	miró	el	azulado	humo	del	cigarrillo

que	se	elevaba	desde	la	mesa.
—No	sé	si	voy	a	ser	capaz	de	seguir	aguantando	—dijo,	mirando	largamente	el

humo.
Erlendur	levantó	la	mirada	desde	debajo	de	su	edredón.
En	ese	momento	llamaron	a	la	puerta	y	los	dos	se	miraron	con	gesto	de	extrañeza.

Eva	se	 levantó	y	abrió.	En	el	pasillo	había	un	empleado	del	hotel,	con	chaqueta	de
uniforme.	Dijo	que	trabajaba	en	recepción.

—Está	prohibido	fumar	aquí	dentro	—fue	lo	primero	que	dijo	al	ver	el	interior	de
la	habitación.

—Le	 estaba	 pidiendo	 que	 lo	 apagara	 —respondió	 Erlendur,	 en	 calzoncillos,
debajo	del	edredón—.	Nunca	me	hace	caso.

—Está	prohibido	traer	chicas	a	las	habitaciones	—dijo	el	hombre—.	Por	lo	que	ha
sucedido.

Eva	 Lind	 sonrió	 débilmente	 y	miró	 a	 su	 padre.	 Erlendur	 levantó	 los	 ojos	 para
mirar	a	su	hija,	y	luego	al	empleado.

—Nos	dijeron	que	una	chica	había	subido	a	esta	habitación	—continuó	el	hombre
—.	No	está	permitido.	Tendrás	que	marcharte.	Ahora	mismo.

Se	quedó	en	la	puerta	esperando	que	Eva	Lind	le	acompañase.	Erlendur	se	puso
en	pie,	todavía	cubierto	con	el	edredón,	y	se	acercó	al	hombre.

—Es	mi	hija	—le	dijo.
—Sí,	claro	—respondió	el	recepcionista,	como	si	ni	le	fuera	ni	le	viniera.
—En	serio	—dijo	Eva	Lind.
El	hombre	miró	a	uno	y	después	a	la	otra.
—No	quiero	líos	—dijo.
—Lárgate	y	déjanos	en	paz	—dijo	Eva	Lind.
El	hombre	siguió	allí,	mirando	a	Eva	Lind	y	a	Erlendur	en	calzoncillos	debajo	de

su	edredón,	detrás	de	ella,	y	no	se	movió.
—Al	radiador	le	pasa	algo	—dijo	Erlendur—.	No	calienta.
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—Tendrá	que	venir	conmigo	—dijo	el	hombre.
Eva	Lind	miró	a	su	padre	y	se	encogió	de	hombros.
—Hablaremos	en	otro	momento	—dijo—.	No	me	gusta	nada	esta	gilipollez.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 que	 no	 eres	 capaz	 de	 seguir	 aguantando?	—

preguntó	Erlendur.
—Ya	hablaremos	de	ello	—respondió	Eva,	y	salió	por	la	puerta.
El	hombre	sonrió	a	Erlendur.
—¿Piensas	hacer	algo	con	el	radiador	este?	—preguntó	Erlendur.
—Daré	parte	—respondió	al	cerrar	la	puerta.
Erlendur	volvió	a	sentarse	en	el	borde	de	la	cama.	Eva	Lind	y	Sindri	Snaer	eran	el

fruto	 de	 un	matrimonio	 desdichado	 que	 había	 terminado	más	 de	 veinte	 años	 atrás.
Erlendur	 no	 había	 tenido	 prácticamente	 ningún	 contacto	 con	 sus	 hijos	 después	 del
divorcio.	 Fue	 decisión	 de	 su	 exmujer,	Halldóra.	 Se	 sentía	 engañada	 y	 utilizó	 a	 los
niños	para	vengarse.	Erlendur	dejó	así	las	cosas.	Lamentaba	haber	dejado	pasar	tanto
tiempo	sin	tener	trato	con	sus	hijos.	Se	arrepentía	de	haber	dejado	decidir	a	Halldóra.
Cuando	crecieron,	 fueron	ellos	quienes	 lo	buscaron.	Para	entonces,	su	hija	se	había
metido	 en	 la	 droga.	 Su	 hijo	 había	 pasado	 ya	 por	 varias	 curas	 de	 desintoxicación
etílica.

Sabía	 bien	 lo	 que	 quería	 decir	 su	 hija	 cuando	 le	 dijo	 que	 no	 estaba	 segura	 de
poder	 aguantar.	 No	 se	 había	 sometido	 a	 tratamiento	 alguno.	 No	 había	 acudido	 a
ninguna	 institución	 que	 pudiera	 ayudarla	 en	 sus	 momentos	 difíciles.	 Se	 había
enfrentado	 a	 ellos	 sola,	 sin	 ayuda.	 Siempre	 se	 había	 mostrado	 reservada,	 dura	 y
obstinada	cuando	se	hacía	referencia	a	su	forma	de	vida.	No	consiguió	deshabituarse
a	 pesar	 del	 embarazo.	Hizo	varios	 intentos	 y	 lo	 dejó	 una	 temporada,	 pero	 no	 tenía
suficiente	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 dejarlo	 de	 manera	 definitiva.	 Lo	 intentaba,	 y
Erlendur	sabía	que	lo	hacía	con	total	sinceridad,	pero	era	más	fuerte	que	ella,	y	volvía
a	recaer.	Erlendur	ignoraba	qué	era	lo	que	la	había	hecho	tan	dependiente	de	la	droga
como	para	que	esta	ocupara	el	primer	lugar	en	su	vida.	No	conocía	las	causas	de	su
destrucción	pero	sabía	que,	de	alguna	forma,	él	la	había	decepcionado.	Que	de	alguna
forma	él	también	tenía	la	culpa	de	lo	que	le	había	sucedido.

Había	pasado	muchas	horas	junto	a	la	cabecera	de	la	cama	de	Eva	Lind	cuando
estaba	sumida	en	el	coma,	hablándole,	porque	el	médico	le	dijo	que	era	posible	que
oyera	 su	 voz	 e	 incluso	 percibiera	 su	 presencia.	 Algunos	 días	 después	 recuperó	 la
consciencia	y	 lo	primero	que	pidió	 fue	ver	a	 su	padre.	Estaba	 tan	débil	que	apenas
podía	hablar.	Cuando	él	llegó,	su	hija	estaba	dormida.	Se	sentó	junto	a	su	cabecera	y
estuvo	esperando	hasta	que	se	despertó.

Cuando	por	fin	abrió	los	ojos	y	lo	vio,	pareció	que	intentaba	sonreír	pero	se	echó
a	llorar,	y	él	se	levantó	y	la	estrechó	entre	sus	brazos.	Ella	temblaba	en	sus	brazos;	él
intentó	 tranquilizarla,	 volvió	 a	 ponerle	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 y	 le	 secó	 las
lágrimas.

—¿Dónde	 has	 estado	 todos	 estos	 largos	 días?	—le	 preguntó,	 acariciándole	 las
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mejillas	e	intentando	sonreír	para	reconfortarla.
—¿Dónde	está	la	niña?	—preguntó	ella.
—¿No	te	han	dicho	lo	que	pasó?
—La	he	perdido.	No	me	han	dicho	nada	de	nada.	No	he	podido	verla.	No	se	fían

de	mí…
—Faltó	poco	para	que	te	perdiera	yo	a	ti.
—¿Dónde	está?
Erlendur	había	visto	a	la	niña	sin	vida	en	el	departamento	de	anatomía	patológica,

una	niña	que	quizá	se	habría	llamado	Audur.
—¿Quieres	ver	a	la	criatura?	—preguntó	Erlendur.
—Perdona	—dijo	Eva	en	voz	baja.
—¿Qué?
—Cómo	soy.	Cómo…	la	niña…
—No	 tengo	 por	 qué	 perdonarte	 por	 ser	 como	 eres,	 Eva.	 No	 tienes	 que	 pedir

perdón	por	ser	como	eres.
—Claro	que	sí.
—Tu	destino	no	lo	decides	tú	sola.
—¿Querrás…?
Eva	Lind	calló	y	se	quedó	exhausta	allí	 tumbada.	Erlendur	esperó	en	silencio	a

que	recuperase	las	fuerzas.	Pasó	un	largo	rato.	Finalmente,	Eva	miró	a	su	padre.
—¿Querrás	ayudarme	a	enterrarla?	—dijo.
—Claro	que	sí	—respondió	él.
—Quiero	verla.
—¿Tú	crees	que…?
—Quiero	verla	—repitió	Eva—.	Por	favor.	Déjame	que	la	vea.
Erlendur	dudó,	pero	por	fin	se	dirigió	al	mortuorio	a	buscar	el	cuerpo	de	la	niña	a

la	 que	mentalmente	 llamaba	Audur	 porque	 no	 quería	 que	 careciese	 de	 nombre.	 La
llevó	envuelta	 en	una	 toalla	blanca	por	 los	pasillos	del	hospital,	 porque	Eva	estaba
demasiado	débil	para	levantarse	y	se	la	llevó	a	la	unidad	de	cuidados	intensivos.	Eva
cogió	a	su	hija	y	la	miró,	y	luego	dirigió	sus	ojos	hacia	su	padre.

—Es	culpa	mía	—dijo	en	voz	baja.
Erlendur	creyó	que	se	iba	a	echar	a	llorar,	y	se	extrañó	que	no	lo	hiciera.	En	su

rostro	se	dibujaba	una	calma	que	ocultaba	el	asco	que	sentía	hacia	sí	misma.
—No	hay	nada	malo	en	llorar	—dijo	Erlendur.
Eva	lo	miró.
—No	merezco	llorar	—respondió.
Eva	estaba	sentada	en	una	silla	de	ruedas	en	el	cementerio	de	Fossvogur	mirando

al	 sacerdote	 echar	 una	 paletada	 de	 tierra	 sobre	 el	 ataúd,	 y	 su	 gesto	 delataba	 una
dureza	 implacable.	 Con	 gran	 dificultad	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 apartó	 a	 Erlendur
cuando	 este	 hizo	 ademán	 de	 ayudarla.	 Se	 santiguó	 ante	 la	 tumba	 de	 su	 hija	 y	 sus
labios	 se	 movieron,	 pero	 Erlendur	 no	 supo	 si	 estaba	 luchando	 contra	 el	 llanto	 o

www.lectulandia.com	-	Página	32



rezando	una	oración	en	silencio.
Era	un	bello	día	de	primavera	y	el	sol	rielaba	en	la	superficie	del	mar,	y	se	veía	a

algunas	 personas	 caminando	 por	 la	 bahía	 de	Nauthóll	 para	 gozar	 del	 buen	 tiempo.
Halldóra	 estaba	 a	 cierta	 distancia	 y	Sindri	Snaer	 al	 borde	de	 la	 fosa,	 alejado	de	 su
padre.	Difícilmente	habrían	podido	estar	más	lejos	unos	de	otros,	un	grupo	roto	que
no	 tenía	 en	 común	 sino	 el	 sufrimiento.	 Erlendur	 pensó	 que	 la	 familia	 no	 se	 había
reunido	en	casi	un	cuarto	de	siglo.	Miró	a	Halldóra,	que	evitó	devolverle	la	mirada.
Él	no	le	dijo	nada	a	ella	ni	ella	a	él.

Eva	Lind	volvió	a	sentarse	en	la	silla	de	ruedas;	Erlendur	la	ayudó	a	acomodarse
y	la	oyó	suspirar.

—Mierda	de	vida.

El	 recuerdo	 de	 algo	 que	 había	 dicho	 el	 recepcionista	 arrancó	 a	 Erlendur	 de	 sus
cavilaciones,	y	decidió	pedirle	explicaciones	antes	de	olvidarlo.	Se	puso	en	pie,	salió
al	pasillo	y	vio	al	hombre	desaparecer	en	el	ascensor.	A	Eva	no	se	la	veía	por	ningún
sitio.	Erlendur	 llamó	al	hombre,	y	este	detuvo	 la	puerta	del	ascensor	cuando	estaba
cerrándose,	salió	y	observó	a	Erlendur,	que	estaba	ante	él	descalzo,	en	calzoncillos	y
con	el	edredón	aún	echado	sobre	los	hombros.

—¿A	 qué	 te	 referías	 cuando	 dijiste	 «por	 lo	 que	 ha	 sucedido»?	 —preguntó
Erlendur.

—¿Por	lo	que	ha	sucedido?	—repitió	el	hombre,	con	gesto	interrogativo.
—Dijiste	que	no	puedo	traer	una	chica	a	mi	habitación	por	lo	que	ha	sucedido.
—Sí.
—Te	refieres	a	lo	que	le	sucedió	a	Papá	Noel	en	el	sótano.
—Sí.	¿Cómo	sabes	que…?
Erlendur	bajó	la	mirada,	vio	sus	calzoncillos	y	vaciló	por	un	instante.
—Yo	participo	en	la	investigación	—dijo—.	En	la	investigación	de	la	policía.
El	hombre	lo	miró	sin	ocultar	un	gesto	de	incredulidad.
—¿Por	qué	enlazaste	las	dos	cosas?	—dijo	Erlendur	a	toda	prisa.
—No	te	comprendo	—dijo	el	hombre,	moviéndose	con	cierta	inquietud.
—Es	 como	 si	 de	 no	 ser	 por	 la	muerte	 de	Papá	Noel	 no	 hubiera	 habido	 ningún

problema	en	que	una	chica	estuviera	en	la	habitación.	Así	lo	dijiste.	¿Entiendes	a	qué
me	refiero?

—No	—dijo	el	hombre—.	¿Yo	dije	«por	lo	que	ha	sucedido»?	No	lo	recuerdo.
—Lo	dijiste,	sí.	Que	está	prohibido	traer	chicas	a	las	habitaciones	por	lo	que	ha

sucedido.	Creías	que	mi	hija	era	una…	—Erlendur	intentó	tratar	el	tema	con	el	mayor
tacto,	 pero	 no	 lo	 consiguió—.	Creías	 que	mi	 hija	 era	 una	 puta	 y	 viniste	 a	 echarla,
porque	habían	asesinado	a	Papá	Noel.	Si	no	hubiera	sucedido	eso,	no	habría	habido
problema	en	traerse	chicas	a	la	habitación.	¿Permitís	llevar	chicas	a	las	habitaciones?
¿Cuando	todo	va	bien?
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—¿Qué	quieres	decir,	con	lo	de	«chicas»?
—Putas	—respondió	Erlendur—.	¿Hay	putas	paseando	por	el	hotel,	que	se	meten

en	las	habitaciones	mientras	vosotros	miráis	para	otro	lado,	excepto	ahora,	por	lo	que
ha	 sucedido?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 Papá	Noel	 con	 eso?	 ¿Está	 relacionado	 de	 alguna
forma	con	el	asunto?

—No	tengo	ni	idea	de	qué	estás	hablando	—dijo	el	hombre	de	la	recepción.
Erlendur	cambió	de	método.
—Comprendo	que	queráis	ser	prudentes	ahora	que	se	ha	cometido	un	crimen	en

el	 hotel.	No	queréis	 llamar	 la	 atención	hacia	 nada	 inhabitual	 o	 anormal,	 aunque	 se
trate	de	algo	sin	especial	 importancia,	a	 lo	que	no	hay	nada	que	oponer.	Por	mí,	 la
gente	puede	hacer	 lo	que	quiera	y	pagar	por	ello.	Lo	que	necesito	 saber	es	 si	Papá
Noel	tenía	alguna	relación	con	la	prostitución	en	el	hotel.

—No	sé	nada	de	prostitución.	Como	acabas	de	ver,	comprobamos	si	hay	chicas
que	andan	solas	y	a	su	aire	por	las	plantas.	¿De	verdad	era	tu	hija?

—Sí	—respondió	Erlendur.
—Me	mandó	a	la	mierda.
—Precisamente.

Erlendur	echó	el	pestillo	a	la	puerta	de	su	habitación,	se	metió	en	la	cama	y	se	durmió
enseguida,	y	soñó	que	los	cielos	esparcían	su	polvo	sobre	él	mientras	oía	el	chirriar
de	las	veletas.
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El	jefe	de	recepción	no	se	había	incorporado	aún	a	su	puesto	cuando	Erlendur	bajó	al
vestíbulo,	a	la	mañana	siguiente,	y	preguntó	por	él.	No	había	dado	explicación	alguna
de	su	ausencia,	ni	había	 llamado	para	decir	que	estuviera	enfermo	o	que	necesitaba
tomarse	el	día	libre	para	atender	algún	asunto.	Una	mujer	de	unos	cuarenta	años	que
trabajaba	en	la	recepción	le	dijo	a	Erlendur	que	ciertamente	no	era	nada	habitual	que
el	 recepcionista	 jefe	no	apareciera	en	el	 trabajo	a	 su	hora,	porque	era	 siempre	muy
puntual	 y	 resultaba	 incomprensible	 que	 no	 les	 hubiera	 llamado	 si	 necesitaba	 el	 día
libre.

La	mujer	 le	contó	todo	eso	a	Erlendur	como	podía,	mientras	un	empleado	de	la
sección	 de	 Anatomía	 Patológica	 del	 Hospital	 Nacional	 le	 tomaba	 una	 muestra	 de
saliva.	Tres	empleados	de	 la	sección	 recogían	muestras	de	 los	empleados	del	hotel.
Otro	grupo	fue	a	casa	de	los	empleados	que	tenían	el	día	libre.	Dentro	de	poco,	los
técnicos	de	laboratorio	tendrían	muestras	de	todos	los	empleados	actuales	del	hotel	y
las	compararían	con	la	saliva	hallada	en	el	preservativo	de	Papá	Noel.

Los	 agentes	 de	 Homicidios	 estaban	 interrogando	 a	 los	 empleados	 sobre	 su
relación	 con	 Gudlaugur	 y	 dónde	 estaban	 la	 tarde	 del	 día	 anterior.	 Todo	 el
departamento	participaba	en	la	investigación	del	crimen,	para	recoger	información	y
pruebas.

—¿Qué	 hay	 de	 los	 que	 han	 dejado	 el	 trabajo	 recientemente,	 o	 de	 los	 que
trabajaban	 aquí	 hace	 un	 año,	 más	 o	 menos,	 y	 conocían	 a	 Papá	 Noel?	—preguntó
Sigurdur	Óli.	Estaba	sentado	al	 lado	de	Erlendur	en	el	comedor,	viéndolo	 regalarse
con	arenque	y	pan	de	centeno,	jamón	frío,	pan	tostado	y	café	humeante.

—Vamos	a	ver	qué	podemos	sacar	en	limpio	en	esta	primera	fase	—dijo	Erlendur,
sorbiendo	el	café	caliente—.	¿Has	averiguado	algo	sobre	el	tal	Gudlaugur?

—No	mucho.	Parece	que	no	hay	mucho	que	decir	de	él.	Tenía	48	años,	soltero	y
sin	hijos.	Trabajaba	en	el	hotel	desde	hace	unos	veinte	años	y	durante	mucho	tiempo
vivió	 en	 el	 cuartucho	 de	 ahí	 abajo.	 Parece	 que	 en	 su	momento	 fue	 una	 especie	 de
solución	provisional,	según	me	dijo	el	gordo	ese	del	director.	Pero	también	me	dijo
que	no	conocía	bien	el	asunto.	Nos	recomendó	que	habláramos	con	su	predecesor	en
la	 dirección	 del	 hotel.	 Fue	 este	 quien	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 con	Papá	Noel.	 El	 gordo
creía	que	en	algún	momento	lo	habían	echado	del	piso	donde	vivía	como	inquilino,	le
dieron	 permiso	 para	 guardar	 sus	 cosas	 en	 ese	 trastero,	 y	 luego	 el	 asunto	 se	 fue
eternizando	y	ya	nunca	salió	de	ahí.

Sigurdur	Óli	calló.
—Elínborg	me	ha	dicho	que	esta	noche	te	alojaste	en	el	hotel	—añadió.
—No	te	 lo	recomiendo.	En	la	habitación	hacía	frío	y	 los	empleados	no	te	dejan

tranquilo.	Pero	la	comida	es	buena.	¿Dónde	está	Elínborg?
En	el	comedor	reinaba	un	gran	ajetreo,	y	se	oía	un	agitado	murmullo	de	voces	de

los	huéspedes	del	 hotel,	 que	disfrutaban	del	bufé.	La	mayor	parte	 eran	 extranjeros,
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vestidos	con	jerseys	de	lana,	botas	de	montaña	y	gruesos	anoraks	de	invierno,	aunque
lo	más	lejos	que	irían	sería	el	centro	de	la	ciudad,	a	diez	minutos	de	allí.	El	personal
de	 servicio	 se	 encargaba	 de	 que	 las	 tazas	 estuvieran	 llenas	 de	 café	 y	 de	 retirar	 los
platos	usados.	Por	los	altavoces	sonaban	suavemente	canciones	navideñas.

—Hoy	empieza	el	juicio,	ya	lo	sabías	—respondió	Sigurdur	Óli.
—Sí.
—Elínborg	ha	ido	para	allá.	¿Cómo	crees	que	irá	todo?
—Supongo	 que	 unos	 pocos	 meses,	 y	 encima	 en	 libertad	 condicional.	 Como

siempre,	con	esos	cabrones	de	jueces.
—Pero	no	podrá	conservar	la	custodia	del	niño.
—No	lo	sé	—respondió	Erlendur.
—Maldito	canalla	—exclamó	Sigurdur	Óli—.	En	la	picota	tendrían	que	ponerlo,

en	pleno	centro	de	la	ciudad.
Elínborg	 se	 había	 encargado	 de	 la	 investigación.	 Un	 niño	 de	 ocho	 años	 fue

ingresado	 en	 el	 hospital	 a	 consecuencia	 de	 una	 violenta	 agresión	 física.	 No	 lo
pudieron	convencer	para	que	explicara	algo	sobre	la	agresión.	La	hipótesis	inicial	era
que	sus	compañeros	de	clase	más	mayores	la	habían	tomado	con	él	fuera	del	colegio
y	lo	habían	golpeado	con	tanta	violencia	que	le	rompieron	un	brazo,	le	fracturaron	el
pómulo	y	 le	saltaron	dos	dientes	de	 la	encía	superior.	Se	fue	a	su	casa	en	muy	mal
estado.	Su	padre	avisó	a	la	policía	en	cuanto	llegó	a	casa	del	trabajo,	poco	después.
Una	ambulancia	trasladó	al	muchacho	a	urgencias.

El	niño	era	hijo	único.	Su	madre	estaba	internada	en	la	sección	de	psiquiatría	del
hospital	 de	 Kleppur	 cuando	 sucedieron	 estos	 hechos.	 El	 muchacho	 vivía	 con	 su
padre,	 director	 y	 propietario	 de	 una	 empresa	 de	 internet,	 en	 una	 hermosa	 vivienda
unifamiliar	 de	 dos	 pisos	 con	 espléndidas	 vistas,	 situada	 en	 el	 barrio	 de	 Breidholt.
Como	 suele	 suceder,	 el	 padre	 estaba	 muy	 afectado	 por	 la	 agresión	 y	 hablaba	 de
vengarse	de	los	chicos	que	maltrataron	de	forma	tan	execrable	a	su	hijo.	Exigió	que
Elínborg	diera	con	ellos.

Elínborg	no	habría	descubierto	la	verdad,	probablemente,	si	el	chalet	no	hubiera
tenido	dos	pisos	y	la	habitación	del	niño	no	hubiera	estado	en	el	piso	superior.

—Se	 lo	 está	 tomando	de	una	 forma	demasiado	personal	—dijo	Sigurdur	Óli—.
Elínborg	tiene	un	chico	de	esa	misma	edad.

—No	hay	que	dejar	que	estas	cosas	 te	afecten	demasiado	—respondió	Erlendur
con	la	cabeza	en	otro	lugar.

—No	me	digas.
La	 tranquilidad	 del	 desayuno	 fue	 interrumpida	 por	 un	 ruido	 procedente	 de	 la

cocina.	Los	huéspedes	 levantaron	la	vista	y	se	miraron	unos	a	otros.	Un	hombre	de
potente	 vozarrón	 discutía,	 entre	 insultos,	 sobre	 algo	 imposible	 de	 oír.	 Erlendur	 y
Sigurdur	 Óli	 se	 levantaron	 y	 entraron	 en	 la	 cocina.	 La	 voz	 pertenecía	 al	 jefe	 de
cocina,	el	mismo	que	había	importunado	a	Erlendur	cuando	se	metió	en	la	boca	una
loncha	de	lengua	de	ternera.	Estaba	enfrentándose	a	gritos	a	la	técnica	de	laboratorio
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que	quería	tomarle	una	muestra	de	saliva.
—¡…	Y	lárgate	de	aquí	con	tu	bastoncillo	de	mierda!	—le	vociferaba	el	cocinero

a	 una	mujer	 de	 unos	 cincuenta	 años	 que	 había	 abierto	 sobre	 la	mesa	 una	 cajita	 de
muestras.	 Ella	 seguía	 insistiendo	 amablemente,	 pese	 a	 las	 imprecaciones	 de	 aquel
hombre,	hecho	que	no	contribuía	precisamente	a	calmar	su	 ira.	Al	ver	a	Erlendur	y
Sigurdur	Óli	se	puso	aún	mucho	más	frenético.

—¡Estáis	locos!	—aulló—.	¿Creéis	que	yo	he	bajado	al	cuartucho	de	Gulli	para
ponerle	un	condón	en	 la	polla?	¿Estáis	 locos	o	qué?	¿Qué	mierda	es	esa?	No	estoy
dispuesto.	Ni	hablar.	 ¡Me	 importa	una	mierda	 lo	que	digáis!	 ¡Podéis	meterme	en	 la
cárcel	y	 tirar	 la	 llave,	pero	no	pienso	participar	en	esta	 imbecilidad	de	 los	cojones!
¡Enteraos	bien!	¡Gilipollas!

Salió	de	la	cocina	como	una	tromba,	lleno	de	viril	dignidad,	tocado	con	el	gorro
de	 cocinero,	 alto	 como	 una	 chimenea,	 y	 Erlendur	 sonrió.	 Miró	 a	 la	 técnica	 de
laboratorio,	que	le	devolvió	la	sonrisa	y	se	echó	a	reír.	Aquello	alivió	la	tensión	que
reinaba	en	la	cocina.	Los	cocineros	y	camareros	que	estaban	allí	también	rompieron	a
reír.

—¿Tan	mal	va	la	cosa?	—preguntó	Erlendur	a	la	técnica.
—No,	en	absoluto	—respondió	ella—.	Todos	han	sido	muy	comprensivos.	Este	es

el	primero	que	se	lo	ha	tomado	a	la	tremenda.
Sonrió,	 y	 su	 sonrisa	 le	 pareció	 a	Erlendur	muy	bonita.	Tenía	 la	misma	 estatura

que	 él,	 espeso	 cabello	 rubio	muy	 corto,	 llevaba	 un	 jersey	multicolor	 de	 punto	 con
botones	 por	 delante.	 Por	 debajo	 del	 jersey	 se	 veía	 una	 camisa	 blanca.	 Vestía
pantalones	vaqueros	y	zapatos	de	cuero	negro	de	calidad.

—Me	 llamo	Erlendur	—dijo	 como	sin	querer,	 extendiendo	 la	mano.	Aquello	 la
desarmó	un	poco.

—Sí	—dijo,	tomando	su	mano—.	Yo	soy	Valgerdur.
—¿Valgerdur?	—repitió	él.	No	vio	alianza	en	sus	dedos.
El	móvil	de	Erlendur	sonó	en	su	bolsillo.
—Perdona	—dijo	al	tiempo	que	conectaba	el	teléfono.	Oyó	una	voz	conocida	de

antiguo,	que	preguntaba	por	él.
—¿Eres	tú?	—dijo	la	voz.
—Sí,	soy	yo	—dijo	Erlendur.
—No	 acabo	 de	 entender	 estos	 móviles	 —dijo	 la	 voz	 del	 teléfono—.	 ¿Dónde

estás?	 ¿Estás	 en	 el	 hotel?	 A	 lo	 mejor	 vas	 mal	 de	 tiempo.	 O	 estás	 dentro	 de	 un
ascensor.

—Estoy	en	el	hotel	—Erlendur	cogió	bien	el	 teléfono,	 le	pidió	a	Valgerdur	que
esperase	un	momento	y	volvió	al	comedor,	de	donde	pasó	al	vestíbulo.	Al	 teléfono
estaba	Marion	Briem.

—¿Duermes	en	el	hotel?	—preguntó	Marion—.	¿Te	pasa	algo?	¿Por	qué	no	vas	a
casa?

Marion	Briem	había	trabajado	en	la	brigada	de	la	policía	criminal	cuando	esta	aún
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existía,	 y	 había	 coincidido	 allí	 con	 Erlendur.	 Era	 su	 superior	 cuando	 él	 empezó	 a
trabajar	allí,	y	le	enseñó	el	oficio	de	policía	de	investigación	criminal.	Erlendur	nunca
había	sentido	especial	apego	hacia	Marion	Briem,	y	no	experimentó	necesidad	alguna
de	 visitarle	 tras	 su	 jubilación.	 Quizá	 porque	 los	 dos	 eran	 muy	 semejantes.	 Quizá
porque	veía	 en	Marion	 su	propio	 futuro	y	prefería	 rehuir	 la	 visión.	Marion	 llevaba
una	vida	solitaria	y	aburrida	en	su	vejez.

—¿Por	qué	llamas?	—preguntó	Erlendur.
—Por	allí	aún	quedan	algunos	que	me	dejan	estar	al	corriente	de	lo	que	se	hace,

aunque	tú	no	seas	uno	de	ellos	—dijo	Marion.
Erlendur	 estuvo	 a	 punto	 de	 colgar	 el	 teléfono	 de	 mala	 manera,	 pero	 vaciló.

Marion	ya	le	había	sido	de	ayuda	antes,	sin	necesidad	de	pedírselo.	Así	que	mejor	no
mostrarse	demasiado	descortés.

—¿Puedo	hacer	algo	por	ti?	—preguntó	Erlendur.
—Dime	 cómo	 se	 llamaba	 el	 difunto.	 Podría	 encontrar	 algo	 que	 se	 os	 hubiera

pasado	por	alto.
—Nunca	pararás.
—Me	aburro.	No	puedes	ni	imaginarte	cómo	me	aburro.	Hace	ya	casi	diez	años

que	me	jubilé	y	puedo	asegurarte	que	cada	día	de	este	infierno	parece	una	eternidad.
Cada	día	es	como	mil	días.

—Hay	muchas	ofertas	para	la	gente	de	la	tercera	edad	—dijo	Erlendur—.	¿Qué	te
parece	el	bingo?

—¡Bingo!	—le	espetó	Marion.
Erlendur	le	dio	el	nombre	completo	de	Gudlaugur.	Puso	a	Marion	en	antecedentes

del	 caso	 y	 luego	 se	 despidió	 lo	más	 educadamente	 que	 pudo.	 El	 teléfono	 volvió	 a
sonar	casi	en	el	mismo	instante.

—Sí	—respondió	Erlendur.
—Hemos	encontrado	una	nota	 en	 la	habitación	del	 interfecto	—dijo	una	voz	al

teléfono.	Era	el	jefe	de	la	policía	científica.
—¿Una	nota?
—Pone:	Henry	18:30.
—¿Henry?	Espera	un	momento,	¿a	qué	hora	encontró	la	chica	a	Papá	Noel?
—Hacia	las	siete.
—De	 modo	 que	 ese	 Henry	 podía	 estar	 en	 la	 habitación	 cuando	 asesinaron	 a

Gudlaugur?
—No	lo	sé.	Y	hay	algo	más.
—Dime.
—Es	posible	que	el	condón	fuera	de	Papá	Noel.	Había	un	paquete	en	un	bolsillo

de	su	uniforme	de	portero.	Un	paquete	de	diez	condones,	y	faltan	tres.
—¿Algo	más?
—No,	 solo	 una	 billetera	 con	 un	 billete	 de	 quinientas	 coronas,	 un	 carné	 de

identidad	antiguo	y	un	recibo	de	caja	de	supermercado,	con	fecha	de	anteayer.	Ah,	sí,

www.lectulandia.com	-	Página	39



y	un	llavero	con	dos	llaves.
—¿Qué	clase	de	llaves?
—Creo	que	una	es	 la	 llave	de	 la	puerta	de	una	casa,	y	 la	otra	podría	 ser	de	un

armario	o	algo	parecido.	Es	mucho	más	pequeña.
Se	 despidieron	 y	 Erlendur	 miró	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 la	 técnica	 de

laboratorio,	pero	había	desaparecido.

Entre	 los	 huéspedes	 extranjeros	 del	 hotel	 había	 dos	 que	 respondían	 al	 nombre	 de
Henry.	Uno	era	un	estadounidense	llamado	Henry	Bartlet,	y	el	otro	un	británico	que
se	 llamaba	Henry	Wapshott.	 Este	 último	 no	 contestó	 a	 la	 llamada	 a	 su	 habitación,
pero	 Bartlet	 estaba	 en	 la	 suya	 y	 se	 quedó	 muy	 extrañado	 al	 saber	 que	 la	 policía
islandesa	quería	hablar	con	él.	El	rumor	que	hizo	correr	el	director	del	hotel,	sobre	el
ataque	al	corazón	sufrido	por	el	portero,	había	conseguido	su	objetivo.

Erlendur	 se	 hizo	 acompañar	 por	 Sigurdur	 Óli	 cuando	 fue	 a	 hablar	 con	 Henry
Bartlett,	 pues	Sigurdur	Óli	 había	 estudiado	 criminalística	 en	Estados	Unidos,	 de	 lo
que	estaba	orgullosísimo.	Hablaba	la	lengua	como	un	nativo,	y	aunque	a	Erlendur	le
desagradaba	el	canturreo	del	acento	norteamericano,	lo	dejó	estar.

Camino	 de	 la	 planta	 del	 norteamericano,	 Sigurdur	 Óli	 le	 dijo	 a	 Erlendur	 que
habían	 hablado	 con	 la	mayoría	 de	 los	 empleados	 del	 hotel	 que	 estaban	 de	 servicio
cuando	 se	 produjo	 la	 agresión	 a	 Gudlaugur,	 y	 todos	 habían	 podido	 explicar
perfectamente	dónde	estaban	y	habían	dado	el	nombre	de	otras	personas	que	podían
confirmar	sus	declaraciones.

Bartlet	 tenía	 unos	 treinta	 años,	 y	 era	 corredor	 de	 bolsa,	 de	 Colorado.	 Él	 y	 su
esposa	 habían	 visto	 un	 reportaje	 sobre	 Islandia	 en	 la	 televisión	matinal	 de	 su	 país
unos	 años	 atrás	 y	 se	 habían	 sentido	 hechizados	 por	 la	 increíble	 belleza	 de	 su
naturaleza	y	por	 la	 famosa	Laguna	Azul,	que	ya	habían	visitado	 tres	veces.	Habían
decidido	 cumplir	 su	 sueño	de	pasar	 la	Navidad	y	 el	Año	Nuevo	 en	 aquella	 remota
tierra	del	invierno.	Se	sentían	extasiados	por	la	belleza	del	lugar,	aunque	los	precios
de	bares	y	restaurantes	de	la	capital	les	parecían	astronómicos.

Sigurdur	Óli	asintió	con	la	cabeza.	Para	él,	Estados	Unidos	era	el	paraíso	sobre	la
tierra,	y	estaba	encantado	de	hablar	con	la	pareja	de	béisbol	y	de	los	preparativos	para
la	Navidad	americana,	hasta	que	Erlendur	se	cansó	y	le	dio	un	codazo.

Sigurdur	Óli	les	explicó	la	muerte	del	portero	y	mencionó	la	nota	encontrada	en
su	cuarto.	Henry	Bartlet	y	su	mujer	 se	quedaron	mirando	a	 los	policías	como	si	de
pronto	se	hubieran	transformado	en	visitantes	llegados	de	otro	planeta.

—Ustedes	no	conocían	al	portero,	 ¿verdad?	—preguntó	Sigurdur	Óli	 al	ver	 sus
expresiones	de	asombro.

—¿Un	asesinato?	—dijo	Henry	en	un	suspiro—.	¿Aquí,	en	el	hotel?
—Oh,	my	God!	—exclamó	la	mujer,	sentándose	en	la	cama	doble.
Sigurdur	Óli	optó	por	no	mencionar	el	condón.	Les	explicó	que	la	nota	indicaba
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que	Gudlaugur	tenía	una	cita	con	un	hombre	llamado	Henry,	pero	no	sabían	qué	día,
ni	si	la	cita	ya	se	había	producido	o	si	estaba	prevista	para	los	próximos	días,	o	para	la
semana	próxima,	o	para	dentro	de	diez	días.

Henry	Bartlet	y	su	mujer	negaron	tajantemente	conocer	al	portero.	Ni	siquiera	se
habían	 dado	 cuenta	 de	 su	 presencia	 cuando	 llegaron	 al	 hotel	 cuatro	 días	 antes.
Erlendur	y	Sigurdur	Óli	les	habían	alterado	los	nervios,	eso	saltaba	a	la	vista.

—Jesus!	—suspiró	Henry—.	A	murder!
—You	 have	 murders	 in	 Iceland?	 —preguntó	 la	 mujer	 mirando	 el	 folleto	 de

Icelandair	que	estaba	en	la	mesilla	de	noche.	Cindy	era	el	nombre	que	le	había	dado	a
Sigurdur	Óli	al	presentarse.

—Rarely	—respondió	él,	intentando	sonreír.

—El	 Henry	 ese	 tampoco	 tiene	 que	 ser	 necesariamente	 un	 cliente	 del	 hotel	—dijo
Sigurdur	Óli	mientras	esperaban	el	ascensor	para	bajar—.	Ni	siquiera	tiene	que	ser	un
extranjero.	Hay	islandeses	que	se	llaman	Henry.

—Exacto	—respondió	Erlendur—.	Naturalmente,	y	ese	tiene	que	pertenecer	a	la
familia	de	los	Majaretas.
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Sigurdur	 Óli	 había	 conseguido	 localizar	 al	 antiguo	 director	 del	 hotel,	 así	 que	 se
despidió	 de	 Erlendur	 y	 se	 fue	 a	 verle	 en	 cuanto	 llegaron	 al	 vestíbulo.	 Erlendur
preguntó	 por	 el	 recepcionista	 jefe	 pero	 aún	 no	 se	 había	 presentado	 ni	 había	 dado
noticia	alguna.	Henry	Wapshott	había	dejado	la	llave	de	su	habitación	en	el	mostrador
de	recepción	por	 la	mañana	temprano,	sin	que	nadie	 le	hubiera	visto.	Llevaba	en	el
hotel	casi	una	semana	y	su	intención	era	quedarse	dos	días	más.	Erlendur	pidió	que	le
avisaran	en	cuanto	Wapshott	volviese	a	aparecer	por	la	recepción.

El	director	del	hotel	pasó	por	delante	de	Erlendur,	moviéndose	con	pesados	pasos
de	pato.

—Espero	que	no	estarás	importunando	a	mis	huéspedes	—dijo.
Erlendur	lo	tomó	de	un	brazo	y	lo	llevó	a	un	lado.
—¿Qué	norma	rige	en	el	hotel	en	lo	referente	a	prostitución?	—preguntó	Erlendur

de	sopetón,	debajo	del	árbol	de	Navidad	del	vestíbulo	del	hotel.
—¿Prostitución?	¿De	qué	estás	hablando?	—el	director	suspiró	pesadamente	y	se

pasó	por	el	cuello	un	pañuelo	que	estaba	ya	hecho	un	pingajo.
Erlendur	lo	miró,	esperando.
—No	 irás	 a	 mezclar	 este	 asunto	 con	 estupideces	 de	 cualquier	 clase	 —dijo	 el

director.
—¿El	portero	andaba	metido	en	algo	relacionado	con	la	prostitución?
—No	me	vengas	con	esas	—dijo	el	director—.	En	este	hotel	no	hay	pu…	no	hay

prostitución.
—Hay	prostitución	en	todos	los	hoteles.
—¿Ah,	sí?	—dijo	el	director—.	¿Lo	sabes	por	propia	experiencia?
Erlendur	no	le	respondió.
—¿Me	estás	diciendo	que	el	portero	proporcionaba	prostitutas	a	los	clientes?	—

exclamó	 el	 director	 en	 tono	 ofendido—.	Nunca	 en	mi	 vida	 he	 oído	 una	 estupidez
semejante.	Esto	 no	 es	 un	 club	de	 alterne.	 ¡Este	 es	 el	 segundo	hotel	más	grande	de
Reikiavik!

—¿En	el	bar	o	en	el	vestíbulo,	no	hay	mujeres	ofreciéndose	a	 los	hombres?	¿Y
que	suben	con	ellos	a	las	habitaciones?

El	 director	 vaciló.	 Parecía	 no	 tener	 muchas	 ganas	 de	 poner	 a	 Erlendur	 en	 su
contra.

—Este	es	un	gran	hotel	—dijo	por	fin—.	No	podemos	vigilar	todo	lo	que	sucede.
Si	 hay	 un	 caso	 claro	 de	 prostitución,	 intentamos	 ponerle	 coto,	 pero	 es	 un	 asunto
bastante	difícil.	Si	vemos	algo	 impropio	nos	ocupamos	de	ello.	Pero	 los	huéspedes
son	libres	de	hacer	lo	que	quieran	en	sus	habitaciones.

—Dijiste	 que	 tus	 huéspedes	 son	 principalmente	 extranjeros	 y	 armadores	 de	 las
provincias,	¿no?

—Sí,	sí,	y	otra	mucha	gente,	claro.	Pero	este	no	es	un	hotel	barato.	Es	un	hotel	de
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lujo	y	 los	 clientes	 tienen	dinero	de	 sobra,	 incluso	después	de	pagar	 el	 alojamiento.
Aquí	 no	 permitimos	 guarrerías,	 y	 por	 lo	 que	 más	 quieras,	 procura	 que	 no	 se	 nos
venga	 encima	 fama	 de	 nada	 semejante.	 La	 competencia	 está	 muy	 difícil	 y	 ya	 es
bastante	horrible	tener	que	apechugar	con	este	crimen.

El	director	del	hotel	calló.
—¿Vas	 a	 seguir	 durmiendo	 en	 el	 hotel?	 —preguntó—.	 ¿No	 es	 algo	 total	 y

absolutamente	impropio?
—Lo	único	 impropio	que	hay	aquí	es	un	Papá	Noel	muerto	en	el	sótano	—dijo

Erlendur	con	una	sonrisa.
Vio	a	la	técnica	de	laboratorio	que	había	conocido	en	la	cocina.	Salía	del	bar	del

hotel	 en	 la	 planta	 baja,	 con	 su	 bolsa	 de	 muestras	 en	 la	 mano.	 Erlendur	 saludó	 al
director	con	un	movimiento	de	cabeza	y	se	acercó	a	la	mujer,	que	estaba	de	espaldas
a	él	y	se	dirigía	hacia	el	guardarropa	que	había	al	lado	de	una	de	las	puertas	del	hotel.

—¿Qué	tal	van	las	cosas?	—preguntó	Erlendur.
Ella	se	dio	la	vuelta	y	lo	reconoció	al	instante,	pero	siguió	su	camino.
—¿Eres	tú	quien	está	al	mando	de	la	investigación?	—preguntó	mientras	entraba

en	 el	 guardarropa	 y	 cogía	 su	 abrigo	 de	 una	 de	 las	 perchas.	 Pidió	 a	 Erlendur	 que
cogiera	un	momento	la	bolsa	de	muestras.

—Me	dejan	participar	—dijo	Erlendur.
—La	idea	de	que	les	tomaran	una	muestra	de	saliva	no	les	ha	gustado	a	todos	—

dijo	la	mujer—,	y	no	me	refiero	solo	al	cocinero.
—Antes	 que	 nada	 queríamos	 excluir	 a	 los	 empleados,	 para	 así	 poder

concentrarnos	en	otra	cosa.	Creía	que	os	habían	dicho	que	les	dierais	esa	explicación.
—Sí,	pero	se	queda	corta.	¿Tenéis	algo	más?
—Valgerdur	 es	 un	 antiguo	 nombre	 islandés,	 ¿verdad?	 —dijo	 Erlendur,	 sin

responder	a	su	pregunta.
Ella	sonrió.
—¿No	puedes	hablar	de	la	investigación?
—No.
—¿Te	molesta	que	Valgerdur	sea	un	nombre	antiguo?
—¿Que	si…?	No,	yo…	—balbuceó	Erlendur.
—¿Me	querías	decir	algo	en	particular?	—dijo	Valgerdur,	alargando	la	mano	para

recoger	su	bolsa.
Sonrió	a	aquel	hombre	que	estaba	delante	de	ella	vestido	con	un	chaleco	de	lana

con	botones,	debajo	de	una	chaqueta	gastada	con	las	coderas	raídas	y	que	la	miraba
con	 ojos	 llenos	 de	 tristeza.	 Los	 dos	 tenían	 más	 o	 menos	 la	 misma	 edad,	 pero	 él
parecía	diez	años	mayor	que	ella.

Erlendur	 dejó	 escapar	 la	 frase	 sin	 darse	 plena	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía.	 Aquella
mujer	tenía	algo.	Y	no	había	visto	que	llevara	alianza.

—Me	gustaría	 saber	 si	 te	podría	 invitar	 a	cenar	esta	noche,	 en	el	bufé.	Es	muy
apetitoso.

www.lectulandia.com	-	Página	43



Lo	dijo	sin	saber	nada	de	ella,	como	si	le	pareciera	perfectamente	imposible	que
la	 respuesta	 fuera	 positiva,	 pero	 lo	 dijo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 pensando	 que	 ella
probablemente	 se	 echaría	 a	 reír,	 que	 estaría	 casada	 y	 tendría	 cuatro	 hijos,	 una
vivienda	 unifamiliar	 y	 una	 casa	 de	 veraneo,	 que	 había	 organizado	 las	 fiestas	 de
graduación	de	sus	hijos	y	que	 incluso	acababa	de	casar	a	su	hijo	mayor	y	esperaba
poder	envejecer	en	paz	con	su	amado	esposo.

—Muchas	gracias	—respondió	Valgerdur—.	Es	una	invitación	tentadora.	Pero…
lo	siento.	No	puedo.	Pero	gracias	de	todos	modos.

Cogió	 su	 bolsa,	 que	 seguía	 en	manos	 de	Erlendur,	 dudó	 un	 instante	 y	 lo	miró,
pero	se	apartó	y	salió	del	hotel.	Erlendur	se	quedó	en	el	guardarropa,	pasmado.	Hacía
años	 que	 no	 invitaba	 a	 una	 mujer.	 El	 móvil	 empezó	 a	 sonar	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta.	Lo	sacó	despacio,	pensando	en	otra	cosa,	y	contestó.	Era	Elínborg.

—Está	entrando	en	la	sala	—dijo,	casi	susurrando	al	teléfono.
—¿Qué?	—dijo	Erlendur.
—El	padre,	está	entrando	acompañado	por	sus	dos	abogados.	Como	mínimo	eso

es	lo	que	necesita	para	ser	exculpado.
—¿Hay	gente?	—preguntó	Erlendur.
—No,	poquísima.	Creo	que	están	la	familia	de	la	madre	del	niño	y	unos	cuantos

periodistas.
—¿Qué	pinta	lleva	ese	hombre?
—No	se	le	nota	nada	alterado,	como	siempre:	traje	de	chaqueta	y	corbata,	como	si

fuera	a	una	fiesta.	Carece	por	completo	de	conciencia.
—No,	no	—dijo	Erlendur—.	Claro	que	tiene	conciencia.

Erlendur	había	ido	al	hospital	con	Elínborg	para	hablar	con	el	muchacho	en	cuanto	lo
permitieron	 los	 médicos.	 Por	 entonces	 estaba	 ya	 en	 tratamiento	 en	 la	 planta	 de
pediatría,	con	otros	niños.	En	las	paredes	había	dibujos	hechos	por	los	propios	niños,
juguetes	en	las	camas,	padres	junto	a	las	cabeceras,	con	aspecto	de	cansancio	por	las
noches	sin	dormir,	tremendamente	preocupados	por	sus	hijos.

Elínborg	 se	 sentó	 al	 lado	 del	muchacho,	 que	 tenía	 la	 cabeza	 vendada	 y	 al	 que
apenas	se	le	veía	la	cara,	solo	la	boca	y	los	ojos,	que	miraban	llenos	de	suspicacia	a
los	policías.	El	brazo	estaba	enyesado	y	colgaba	de	un	gancho.	Debajo	de	la	sábana	se
adivinaban	 los	 vendajes	 que	 le	 habían	 colocado	 después	 de	 la	 operación.	 Habían
conseguido	salvar	el	bazo.	El	médico	les	dijo	que	no	había	problema	si	querían	hablar
con	el	chico,	pero	que	el	muchacho	quisiera	hablar	con	ellos	era	ya	otro	cantar.

Elínborg	empezó	hablando	de	sí	misma,	le	dijo	quién	era	y	cuál	era	su	trabajo	en
la	policía,	y	que	quería	atrapar	a	quienes	le	habían	hecho	aquello.	Erlendur	estaba	a
cierta	distancia	de	ella,	observando.	El	muchacho	miraba	fijamente	a	Elínborg,	quien
sabía	que	no	debería	hablar	con	él	a	menos	que	estuviera	presente	su	padre.	Habían
acordado	una	cita	con	el	padre	en	el	hospital,	pero	había	pasado	ya	media	hora	y	no
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se	había	dejado	ver	todavía.
—¿Quiénes	fueron?	—preguntó	finalmente	Elínborg,	cuando	consideró	llegado	el

momento	de	entrar	en	materia.
El	muchacho	la	miró	y	no	dijo	nada.
—¿Quiénes	 te	 hicieron	 esto?	No	pasa	nada	 si	me	 lo	 dices.	No	podrán	volver	 a

pegarte	nunca	más.	Te	lo	prometo.
El	muchacho	miró	ahora	a	Erlendur.
—¿Fueron	los	chicos	del	colegio?	—preguntó	Elínborg—.	¿Los	mayores?	Ahora

sabemos	que	dos	de	los	que	te	podían	haber	pegado	son	chicos	problemáticos.	Ya	le
pegaron	una	vez	a	un	niño	como	tú,	aunque	no	le	hicieron	tanto	daño.	Ellos	dicen	que
no	 han	 hecho	 nada,	 pero	 sabemos	 que	 estaban	 en	 la	 escuela	 a	 la	 hora	 en	 que	 te
atacaron.	Estaban	saliendo	de	la	última	clase.

Mientras	Elínborg	hablaba,	el	muchacho	la	observaba	en	silencio.	Elínborg	había
ido	a	la	escuela,	había	hablado	con	el	director	y	con	los	profesores,	y	luego	fue	a	casa
de	los	dos	chicos,	y	allí	se	enteró	de	sus	condiciones	de	vida	y	les	oyó	afirmar	que	no
le	habían	hecho	nada	al	muchacho.	El	padre	de	uno	de	ellos	estaba	en	la	prisión	de
Litla-Hraun.

En	 ese	 momento	 entró	 un	 pediatra	 en	 la	 habitación.	 Les	 dijo	 que	 el	 niño
necesitaba	 descanso	 y	 que	 tendrían	 que	 volver	 más	 tarde,	 Elínborg	 asintió	 y	 se
marcharon.

Erlendur	también	acompañó	a	Elínborg	a	visitar	al	padre	del	niño	en	su	casa,	ese
mismo	día.	El	padre	les	explicó	que	había	tenido	que	acudir	a	una	videoconferencia
urgente	con	empleados	de	Alemania	y	Estados	Unidos,	y	que	por	eso	no	había	podido
reunirse	con	ellos	en	el	hospital.	Surgió	de	modo	totalmente	inesperado,	dijo.	Cuando
finalmente	quedó	libre,	Elínborg	y	Erlendur	ya	se	habían	ido	del	hospital.

Mientras	les	contaba	todo	esto,	el	sol	invernal	entró	por	las	ventanas	del	salón	e
iluminó	el	mármol	del	suelo	y	la	alfombra	de	la	escalera	que	llevaba	al	piso	superior.
Elínborg	se	levantó	y	siguió	escuchándole,	cuando	vio	la	huella	de	una	mancha	en	la
alfombra	de	la	escalera	y	otra	en	el	escalón	de	más	arriba.

Unas	manchitas	pequeñas,	casi	imperceptibles,	de	no	ser	por	el	sol	de	invierno.
Unas	manchas	que	habían	conseguido	borrar	casi	del	todo	de	la	alfombra	y	que	a

primera	vista	no	eran	sino	unos	pequeños	relieves	en	la	tela.
Unas	manchas	que	resultaron	ser	pequeñas	huellas	de	pisadas.

—¿Estás	ahí?	—dijo	Elínborg	al	teléfono—.	¿Erlendur?	¿Estás	ahí?
Erlendur	volvió	en	sí.
—No	dejes	de	informarme	de	cómo	va	—dijo,	y	terminaron	la	conversación.
El	maître	del	hotel	era	un	hombre	en	la	cuarentena,	flaco	como	un	palo,	vestido

con	 traje	 de	 chaqueta	 negro	 y	 deslumbrantes	 zapatos	 de	 charol	 negro.	 Estaba
estudiando	 la	 lista	 de	 reservas	 para	 la	 cena	 en	 un	 cuartito	 al	 lado	 del	 comedor.
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Cuando	Erlendur	se	presentó	y	le	preguntó	si	podía	molestarle	un	momento,	el	maître
levantó	la	vista	de	su	ajado	cuaderno	de	reservas	y	dejó	ver	un	bigote	fino,	negro,	y
las	oscuras	raíces	de	una	barba	que,	seguramente,	 tendría	que	afeitarse	dos	veces	al
día,	tez	morena	y	ojos	castaños.

—En	 realidad,	 yo	 no	 conocía	 a	Gulli	—dijo	 el	 hombre,	 que	 se	 presentó	 como
Rósant—.	Es	espantoso	lo	que	le	pasó.	¿Tenéis	alguna	pista?

—No	—dijo	Erlendur,	 cortante.	Tenía	 el	 pensamiento	ocupado	 en	 la	 técnica	de
laboratorio	y	en	el	padre	que	había	agredido	a	su	hijo,	y	pensaba	también	en	su	propia
hija,	Eva	Lind,	que	había	dicho	que	no	era	capaz	de	seguir	aguantando.	Sabía	lo	que
aquello	 significaba,	 aunque	 en	 su	 fuero	 interno	 confiaba	 en	 equivocarse—.	Mucho
trabajo	en	las	fiestas,	¿verdad?

—Tratamos	 de	 sacarles	 el	máximo	provecho.	 Intentamos	 reservar	 tres	 personas
por	silla	en	el	bufé,	 lo	que	a	veces	resulta	muy	difícil,	porque	algunos	creen	que	si
han	pagado	por	el	bufé	es	que	se	lo	pueden	llevar	entero.	El	crimen	del	sótano	no	nos
ayuda,	precisamente.

—No,	claro	—dijo	Erlendur,	con	indiferencia—.	Ya	que	no	conocías	a	Gudlaugur,
debes	de	llevar	poco	tiempo	trabajando	aquí.

—Sí,	solo	dos	años.	No	tenía	mucho	trato	con	él.
—¿Quién	crees	que	podía	conocerle	mejor,	aquí	en	el	hotel?	O	en	este	mundo,	en

general.
—Pues	realmente	no	lo	sé	—dijo	el	jefe	de	camareros,	pasándose	el	dedo	índice

por	el	negro	bigotito	del	labio	superior—.	Yo	no	sé	nada	de	ese	hombre.	La	gente	de
limpieza,	quizá.	¿Cuándo	sabremos	lo	de	la	saliva?

—¿Sabremos	qué?
—Quién	estuvo	con	él.	¿No	es	para	una	prueba	de	ADN?
—Sí	—respondió	Erlendur.
—¿Tenéis	que	enviar	las	muestras	al	extranjero?
Erlendur	asintió	con	la	cabeza.
—¿Sabes	si	recibía	visitas	en	su	cuarto	del	sótano?	Personas	no	relacionadas	con

el	hotel,	por	ejemplo.
—Aquí	 hay	 mucho	 ir	 y	 venir.	 Así	 son	 los	 hoteles.	 Las	 personas	 son	 como

hormigas,	 entran	 y	 salen,	 suben	 y	 bajan,	 nunca	 hay	 tranquilidad.	 En	 la	 escuela	 de
hostelería	 nos	 decían	 que	 un	 hotel	 no	 es	 un	 edificio,	 ni	 unas	 habitaciones	 ni	 un
servicio,	 sino	 las	 personas.	 Un	 hotel	 no	 es	 más	 que	 eso,	 personas.	 Nada	 más.
Tenemos	que	hacer	que	se	encuentren	a	gusto.	Que	se	encuentren	como	en	su	casa.
Eso	son	los	hoteles.

—Intentaré	recordarlo	—dijo	Erlendur,	y	le	dio	las	gracias.
Comprobó	 si	 Henry	 Wapshott	 había	 vuelto	 al	 hotel,	 pero	 resultó	 que	 no.	 En

cambio,	 el	 jefe	de	 recepción	 se	había	 incorporado	a	 su	puesto	y	 saludó	a	Erlendur.
Otro	 autocar	 había	 aparcado	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 hotel,	 lleno	 de	 viajeros	 que	 se
apiñaban	 en	 el	 vestíbulo,	 y	 el	 jefe	 de	 recepción	 dirigió	 a	 Erlendur	 una	 sonrisa	 de
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incomodidad	y	se	encogió	de	hombros,	como	si	no	fuera	culpa	suya	no	poder	charlar
un	rato	con	él	y	tener	que	esperar	a	otro	momento	más	apropiado.
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Gudlaugur	Egilsson	había	empezado	a	trabajar	en	el	hotel	en	1982.	Entonces	tenía	28
años	de	edad.	Antes	había	desempeñado	diversos	 trabajos,	 el	último	de	ellos	 como
portero	 en	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores.	 Cuando	 decidieron	 contratar	 un
portero	con	carácter	fijo	en	el	hotel,	solicitó	el	puesto.	Eran	tiempos	de	crecimiento
del	turismo.	Habían	ampliado	el	hotel	y	habían	contratado	más	personal.	El	antiguo
director	no	 recordaba	con	exactitud	por	qué	habían	elegido	a	Gudlaugur.	Lo	que	 sí
recordaba	es	que	no	se	presentaron	muchos	aspirantes	al	puesto.

Causó	muy	 buena	 impresión	 al	 director	 del	 hotel.	 Parecía	 caballeroso	 y	 cortés,
con	un	gran	espíritu	de	servicio,	y	 resultó	ser	un	empleado	digno	de	confianza.	No
tenía	familia,	ni	mujer	ni	hijos,	 lo	que	causó	algunas	preocupaciones	al	director	del
hotel	porque	estaba	comprobado	que	los	padres	de	familia	solían	ser	trabajadores	más
fieles.	Y	por	lo	demás,	a	Gudlaugur	no	le	gustaba	hablar	de	sí	mismo	ni	de	su	pasado.

Poco	 después	 de	 empezar	 a	 trabajar	 en	 el	 hotel,	 fue	 a	 ver	 al	 director	 para
preguntarle	 si	 había	 allí	 algún	alojamiento	que	pudiera	utilizar	mientras	 encontraba
casa	 nueva.	 Le	 habían	 notificado	 con	 muy	 poco	 tiempo	 que	 tenía	 que	 dejar	 el
apartamento	donde	vivía	realquilado	y	se	encontraba	prácticamente	en	la	calle.	Hizo
lo	 posible	 por	 provocar	 compasión,	 y	 le	 indicó	 al	 director	 que	 en	 el	 corredor	 del
sótano	 del	 hotel	 había	 un	 trastero	 donde	 quizá,	 tal	 vez,	 podría	 instalarse	 hasta
encontrar	 un	 nuevo	 alojamiento.	 Fueron	 los	 dos	 a	 echar	 un	 vistazo	 al	 trastero.	 Se
usaba	para	guardar	objetos	heterogéneos,	y	Gudlaugur	dijo	conocer	otro	lugar	donde
se	podrían	almacenar,	aunque,	de	todos	modos,	la	mayor	parte	era	mejor	tirarlos.

De	este	modo	se	acordó	que	Gudlaugur,	portero	y	más	tarde	también	Papá	Noel,
se	mudaría	al	 trastero	del	sótano,	donde	vivió	hasta	el	día	de	su	muerte.	El	director
del	 hotel	 estaba	 convencido	 de	 que	 no	 permanecería	 allí	 más	 de	 unas	 cuantas
semanas.	Es	 lo	 que	 le	 dio	 a	 entender	Gudlaugur,	 y	 el	 trastero	 no	 invitaba	 a	 usarlo
como	 residencia	 por	 tiempo	 prolongado.	 Pero	 la	 búsqueda	 de	 vivienda	 nueva	 fue
demorándose	y,	poco	a	poco,	empezó	a	parecer	normal	que	Gudlaugur	viviera	en	el
hotel,	 especialmente	 porque	 su	 trabajo	 era	más	 de	 conserje	 que	 de	 simple	 portero.
Con	el	tiempo,	resultó	práctico	que	estuviera	siempre	disponible,	de	día	o	de	noche,
por	si	se	producía	alguna	avería	que	necesitara	la	intervención	de	alguien	con	buenas
manos.

—Poco	después	de	que	Gudlaugur	se	mudara	a	vivir	al	trastero,	dejó	el	puesto	el
director	anterior	al	actual	—dijo	Sigurdur	Óli,	sentado	en	la	habitación	de	Erlendur,
al	contarle	 la	entrevista	con	el	antiguo	director.	Había	pasado	buena	parte	del	día	y
empezaba	a	anochecer.

—¿Sabes	el	motivo?	—preguntó	Erlendur.	Estaba	recostado	en	la	cama,	mirando
el	 techo—.	 El	 hotel	 estaba	 recién	 ampliado,	 había	 contratado	 un	 montón	 de
empleados,	y	entonces	él	se	marcha.	¿No	te	parece	algo	peculiar?

—No	me	 lo	 planteé.	 Veré	 lo	 que	me	 dice,	 si	 crees	 que	 eso	 puede	 tener	 algún
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interés	para	el	caso,	por	mínimo	que	sea.	Y	no	tenía	ni	idea	de	que	Gudlaugur	hiciera
de	Papá	Noel.	Eso	 fue	después	de	 su	 época,	 y	para	 él	 resultó	un	 auténtico	mazazo
enterarse	de	que	había	aparecido	muerto	en	el	trastero.

Sigurdur	Óli	recorrió	con	la	mirada	aquella	habitación	vacía.
—¿Tienes	intención	de	pasar	aquí	las	vacaciones?	—preguntó.
Erlendur	no	le	respondió.
—¿Por	qué	no	te	vas	a	casa?
Silencio.
—La	invitación	sigue	en	pie.
—Te	 lo	 agradezco	 mucho,	 y	 transmite	 mi	 agradecimiento	 a	 Bergthóra	 —dijo

Erlendur,	pensativo.
—¿En	qué	piensas?
—En	nada	que	te	afecte,	si	es	que	estoy…	pensando	en	algo	—dijo	Erlendur—.

Me	fastidian	las	navidades.
—Pues	yo	tengo	intención	de	marcharme	a	casa	—dijo	Sigurdur	Óli.
—¿Qué	tal	va	el	asunto	del	niño?
—No	va,	en	realidad.
—¿Es	problema	tuyo,	o	de	ambos?
—No	 lo	 sé.	 No	 nos	 hemos	 hecho	 los	 análisis	 todavía.	 Pero	 Bergthóra	 ya	 ha

empezado	a	hablar	de	ello.
—¿Pero	realmente	quieres	tener	un	hijo?
—Sí.	No	lo	sé.	No	tengo	ni	idea	de	qué	es	lo	que	quiero.
—¿Qué	hora	es?
—Las	seis	y	media	pasadas.
—Vete	a	casa	—dijo	Erlendur—.	Yo	me	encargo	de	nuestro	Henry.

Henry	Wapshott	había	 regresado	al	hotel	pero	no	estaba	en	 su	habitación.	Erlendur
pidió	que	le	avisaran,	subió	a	su	planta	y	llamó	a	la	puerta	de	su	habitación,	pero	no
obtuvo	 respuesta	 alguna.	 Se	 preguntó	 si	 debería	 hacer	 que	 el	 director	 del	 hotel	 le
abriese	la	habitación,	pero	para	ello	necesitaría	una	orden	judicial	de	registro,	lo	que
podría	 demorarse	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 además	 de	 que	 no	 era	 seguro	 que
Henry	Wapshott	fuese	el	Henry	con	quien	Gudlaugur	tenía	una	cita	a	las	18:30.

Erlendur	estaba	en	el	pasillo	evaluando	sus	posibilidades	cuando	un	hombre	de
entre	 cincuenta	 y	 sesenta	 años	 de	 edad	 surgió	 de	 un	 recodo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 él.
Llevaba	 una	 gastada	 chaqueta	 de	 tweed,	 pantalones	 color	 caqui,	 camisa	 azul	 con
corbata	 de	 color	 rojo	 vivo.	 Era	 medio	 calvo,	 con	 el	 cabello	 entrecano	 peinado
cuidadosamente	de	un	lado	al	otro	del	cráneo.

—¿Es	 usted?	—dijo	 en	 inglés	 cuando	 llegó	 adonde	 estaba	Erlendur—.	Me	han
dicho	 que	 había	 un	 señor	 que	 preguntaba	 por	 mí.	 Un	 islandés.	 ¿Es	 usted
coleccionista?	¿Me	buscaba?
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—¿Se	 llama	 usted	Wapshott?	—preguntó	 Erlendur—.	 ¿Henry	Wipshott?	—Su
inglés	 no	 era	 demasiado	 bueno.	 Entendía	 decentemente	 la	 lengua,	 pero	 la	 hablaba
mal.	 La	 globalización	 del	 crimen	 había	 hecho	 que	 se	 dieran	 clases	 de	 inglés
especializado,	clases	a	las	que	Erlendur	había	asistido	y	que	le	habían	gustado.	Había
empezado	a	leer	libros	en	inglés.

—Me	llamo	Henry	Wapshott	—dijo	el	hombre—.	¿Quería	algo	de	mí?
—Quizá	 no	 deberíamos	 seguir	 aquí,	 en	 medio	 del	 pasillo	 —dijo	 Erlendur—.

¿Podríamos	entrar	en	la	habitación?	¿O…?
Wapshott	miró	la	puerta	de	la	habitación	y	otra	vez	a	Erlendur.
—Quizá	 podríamos	 bajar	 al	 vestíbulo	—respondió—.	 ¿En	 qué	 puedo	 servirle?

¿Quién	es	usted?
—Vayamos	abajo	—dijo	Erlendur.
Henry	 Wapshott	 lo	 siguió,	 dubitativo,	 hasta	 el	 ascensor.	 Cuando	 llegaron	 al

vestíbulo,	Erlendur	 eligió	 una	mesa	 de	 fumadores	 con	unas	 sillas	 que	 estaban	 algo
apartadas	 del	 comedor	 y	 se	 sentaron.	 Enseguida	 apareció	 una	 camarera.	 La	 gente
había	empezado	a	ocupar	sus	lugares	en	torno	al	bufé,	que	a	Erlendur	le	parecía	aún
más	apetitoso	que	el	día	anterior.	Pidieron	café.

—It’s	very	odd	—dijo	Wapshott—.	Estaba	citado	en	este	mismo	lugar	hace	media
hora,	pero	la	persona	en	cuestión	no	apareció.	No	me	envió	ningún	mensaje	ni	aviso,
y	luego	aparece	usted	delante	de	mi	puerta	y	me	trae	aquí	abajo.

—¿Quién	era	la	persona	con	la	que	estaba	citado?
—Un	islandés.	Trabaja	en	el	hotel.	Se	llama	Gudlaugur.
—¿Y	la	cita	con	él	era	a	las	seis	y	media	de	hoy?
—Exacto	—dijo	Wapshott—.	¿Qué…?	¿Quién	es	usted?
Erlendur	le	dijo	que	era	de	la	policía	y	le	explicó	la	muerte	de	Gudlaugur,	y	que

habían	encontrado	en	 su	 cuarto	una	nota	que	 indicaba	que	había	 acordado	una	 cita
con	 un	 hombre	 llamado	 Henry,	 que	 obviamente	 se	 refería	 a	 él.	 La	 policía	 querría
saber	cuál	era	el	objeto	de	la	cita.	Erlendur	no	mencionó	que	estaba	considerando	la
posibilidad	 de	 que	Wapshott	 estuviera	 en	 el	 trastero	 de	Papá	Noel	 cuando	 este	 fue
asesinado.	Se	limitó	a	decir	que	Gudlaugur	había	trabajado	en	el	hotel	durante	veinte
años.

Wapshott	 miraba	 fijamente	 a	 Erlendur	 mientras	 este	 le	 contaba	 lo	 sucedido,	 y
sacudió	la	cabeza	con	incredulidad,	como	si	fuera	incapaz	de	comprender	plenamente
lo	que	estaba	oyendo.

—¿Está	muerto?
—Sí.
—¿¡Asesinado!?
—Sí.
—Dios	mío	—dijo	Wapshott	en	un	gemido.
—¿Cómo	conoció	a	Gudlaugur?	—preguntó	Erlendur.
Wapshott	parecía	desorientado,	así	que	le	repitió	la	pregunta.
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—Hace	 años	 que	 le	 conozco	—respondió	 por	 fin	Wapshott,	 y	 en	 sus	 labios	 se
dibujó	una	sonrisa	que	dejó	ver	unos	dientes	pequeños	y	amarillentos	por	el	tabaco,
algunos	de	 la	encía	 inferior	con	 las	puntas	negras.	Erlendur	 supuso	que	 fumaría	en
pipa.

—¿Cuándo	se	vieron	por	primera	vez?	—preguntó	Erlendur.
—No	nos	 hemos	visto	 nunca	—respondió	Wapshott—.	Nunca	 lo	 he	 visto.	Hoy

iba	a	verlo	por	primera	vez.	Para	eso	vine	a	Islandia.
—¿Vino	a	Islandia	para	reunirse	con	él?
—Sí,	entre	otras	cosas.
—Pero	entonces,	¿de	qué	 lo	conocía?	Si	no	se	habían	visto	nunca,	¿qué	 tipo	de

relación	había	entre	ustedes?
—No	había	relación	—dijo	Wapshott.
—No	le	comprendo	—repuso	Erlendur.
—Nunca	existió	relación	—repitió	Wapshott,	dibujando	unas	comillas	en	el	aire,

en	torno	a	la	palabra	«relación».
—¿Y	entonces?	—preguntó	Erlendur.
—Solamente	una	adoración	unilateral	—dijo	Wapshott—.	Por	mi	parte.
Erlendur	 le	 rogó	que	 repitiera	sus	últimas	palabras.	No	comprendía	cómo	aquel

hombre,	 llegado	 desde	Gran	Bretaña	 y	 que	 nunca	 había	 conocido	 personalmente	 a
Gudlaugur,	podía	ser	un	admirador	suyo.	De	un	portero	de	hotel.	De	un	hombre	que
vivía	en	un	cuartucho	en	el	sótano	del	hotel	y	al	que	habían	encontrado	muerto	con	el
cinturón	desabrochado	y	una	puñalada	en	el	corazón.	Lo	adoraba	unilateralmente.	A
un	hombre	que	hacía	de	Papá	Noel	en	las	fiestas	infantiles	del	hotel.

—No	comprendo	de	qué	me	está	hablando	—dijo	Erlendur.	Entonces	recordó	que
Wapshott	le	había	preguntado,	cuando	estaban	aún	en	el	pasillo,	si	era	coleccionista
—.	 ¿Por	 qué	 me	 preguntó	 si	 yo	 era	 coleccionista?	 —preguntó—.	 ¿Qué	 clase	 de
coleccionista?	¿A	qué	se	refería?

—Pensé	que	sería	coleccionista	de	discos	—dijo	Wapshott—.	Como	yo.
—¿Cómo	que	coleccionista	de	discos?	¿De	discos?	¿Se	refiere	a…?
—Colecciono	 discos	 antiguos	 —respondió	 Wapshott—.	 Discos	 antiguos	 de

tocadiscos.	Vinilos.	Así	conocí	a	Gudlaugur.	Por	eso	conozco	a	Gudlaugur.	Ahora	por
fin	 iba	 a	 conocerlo	 personalmente,	 ardía	 en	 deseos	 de	 hacerlo,	 de	 modo	 que
comprenderá	 usted	 que	 haya	 sido	 un	 auténtico	 mazazo	 saber	 que	 ha	 muerto.	 ¡Y
asesinado!	¿Quién	habría	querido	asesinarlo?

Su	asombro	no	parecía	fingido.
—¿Quizá	lo	vio	usted	ayer?	—preguntó	Erlendur.
En	un	primer	momento,	Wapshott	no	comprendió	a	qué	podía	referirse	Erlendur,

pero	 entonces	 se	 percató	 del	 significado	 de	 sus	 palabras	 y	 se	 quedó	 mirando
boquiabierto	al	policía.

—¿Quiere	decir…	quiere	decir	que	cree	que	le	estoy	mintiendo?	¿Qué	yo…?	¿Me
está	diciendo	que	sospecha	de	mí?	¿Qué	cree	que	yo	puedo	haber	participado	en	su
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muerte?
Erlendur	lo	miró	sin	decir	nada.
—¡Eso	es	absurdo!	—dijo	Wapshott,	alzando	la	voz—.	Hace	mucho	tiempo	que

estoy	deseando	conocer	personalmente	a	ese	hombre.	Años.	No	puede	haberlo	dicho
en	serio.

—¿Dónde	estaba	usted	ayer	a	esta	hora?	—preguntó	Erlendur.
—En	 la	 ciudad	 —respondió	 Wapshott—.	 Estaba	 en	 la	 ciudad.	 Estuve	 en	 una

tienda	para	coleccionistas	que	hay	junto	a	la	calle	comercial	principal,	y	luego	comí
en	un	restaurante	indio	no	muy	lejos	de	allí.

—Lleva	varios	días	en	el	hotel.	¿Por	qué	no	se	encontró	antes	con	Gudlaugur?
—Pero…	¿no	me	acaba	de	decir	que	estaba	muerto?	¿Qué	quiere	decir?
—¿Por	qué	no	intentó	concertar	una	cita	con	él	al	registrarse	en	el	hotel?	Me	ha

dicho	que	ardía	en	deseos	de	conocerlo	personalmente.	¿Y	por	qué	esperó	tanto	para
hacerlo?

—Fue	él	quien	decidió	el	 lugar,	 la	fecha	y	la	hora.	¡Dios	mío,	en	qué	lío	me	he
metido!

—¿Cómo	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 él?	 ¿Y	qué	 quiere	 decir	 eso	 de	 la	 adoración
unilateral?

Henry	Wapshott	lo	miró.
—Quiere	decir	que…	—empezó	Wapshott,	pero	Erlendur	no	 le	dejó	concluir	 la

frase.
—¿Sabía	usted	que	trabajaba	en	este	hotel?
—Sí.
—¿Cómo?
—Había	 hecho	 mis	 averiguaciones.	 Me	 esfuerzo	 por	 conocer	 a	 fondo	 todo	 lo

relativo	a	mi	negocio,	al	coleccionismo.
—¿Y	por	eso	se	alojó	en	este	hotel?
—Sí.
—¿Le	 compraba	 usted	 discos?	 —continuó	 Erlendur—.	 ¿Fue	 así	 como	 se

conocieron?	¿Dos	coleccionistas	con	intereses	comunes?
—Como	le	he	dicho,	yo	no	lo	conocía.	Ahora	iba	a	conocerlo	personalmente.
—¿Qué	quiere	decir?
—Usted	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 quién	 era,	 ¿verdad?	 —dijo	 Wapshott.	 Parecía

asombrado	de	que	Erlendur	no	conociera	a	Gudlaugur	Egilsson.
—Era	portero,	conserje	y	Papá	Noel	—respondió	Erlendur—.	¿Hay	algo	más	que

necesite	saber?
—¿Sabe	cuál	es	mi	especialidad?	—preguntó	Wapshott—.	Ignoro	si	sabe	mucho

o	poco	sobre	coleccionismo	en	general,	o	sobre	coleccionistas	de	discos	en	particular,
pero	la	mayor	parte	de	los	coleccionistas	se	especializan	en	un	campo	determinado.
La	gente	puede	llegar	a	ser	un	tanto	excéntrica	en	determinados	temas.	Es	increíble	lo
que	 se	dedica	 a	 coleccionar	 la	gente.	He	oído	hablar	de	un	hombre	que	colecciona
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bolsas	para	vomitar	de	casi	todas	las	compañías	aéreas	del	mundo.	Sé	también	de	una
mujer	que	colecciona	pelo	de	muñecas	Barbie.

Wapshott	miró	a	Erlendur.
—¿Sabe	cuál	es	mi	especialidad?	—repitió.
Erlendur	sacudió	la	cabeza.	No	estaba	seguro	de	haber	comprendido	bien	lo	de	las

bolsas	de	vomitar.	¿Y	qué	era	eso	de	las	muñecas	Barbie?
—Mi	especialidad	son	los	coros	infantiles	—dijo	Wapshott.
—¿Los	coros	infantiles?
—Y	no	solo	los	coros	infantiles.	Mi	particular	interés	son	los	niños	de	coro.
Erlendur	vaciló,	no	sabía	si	había	comprendido	lo	que	decía	aquel	hombre.
—¿Niños	de	coro?
—Sí.
—¿Colecciona	discos	de	niños	de	coro?
—Sí.	Naturalmente	colecciono	otros	discos,	pero	los	niños	de	coro	son…	¿cómo

expresarlo?…	Mi	pasión.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	Gudlaugur	con	todo	eso?
Henry	Wapshott	 sonrió.	 Alargó	 un	 brazo	 para	 coger	 una	 cartera	 de	 cuero	 que

llevaba	 consigo.	 La	 abrió	 y	 sacó	 una	 pequeña	 funda	 que	 envolvía	 un	 disco	 de	 45
revoluciones.

Sacó	sus	gafas	del	bolsillo	de	la	pechera	y	Erlendur	vio	que	se	le	caía	una	hoja	de
papel	 al	 suelo.	 Se	 agachó	 a	 recogerla	 y	 vio	 el	 nombre	Brenner’s	 impreso	 en	 letras
verdes.

—Muchas	 gracias	 —dijo	 Wapshott—.	 Una	 servilleta	 de	 un	 hotel	 alemán.	 El
coleccionismo	es	una	manía	—añadió	como	para	excusarse.

Erlendur	asintió.
—Pensaba	pedirle	que	me	 firmase	un	autógrafo	en	 la	 funda	—dijo	Wapshott	 al

tiempo	que	entregaba	el	disco	a	Erlendur.
En	 la	parte	delantera	de	 la	 funda	 figuraba	en	 letras	doradas,	 formando	un	arco,

Gudlaugur	Egilsson,	y	había	también	una	foto	en	blanco	y	negro	de	un	jovencito	de
no	mucho	más	de	doce	años,	peinado	y	engominado	primorosamente,	y	algo	pecoso,
que	sonreía	a	Erlendur	con	una	sonrisa	un	poco	forzada.

—Poseía	una	voz	asombrosamente	sensible	—dijo	Wapshott—.	Pero	luego	llega
la	pubertad	y…	—Se	encogió	de	hombros,	como	rindiéndose	ante	lo	inevitable—.	En
su	voz	se	percibía	tristeza	y	nostalgia.	Me	extraña	que	no	haya	oído	hablar	usted	de
él,	 que	 no	 sepa	 quién	 era,	 si	 está	 investigando	 su	muerte.	Tiene	 que	 haber	 sido	 un
nombre	conocidísimo	en	su	época.	Según	mis	averiguaciones,	puede	decirse	que	fue
un	niño	prodigio	muy	conocido.

Erlendur	levantó	la	vista	hacia	Wapshott.
—¿Un	niño	prodigio?
—Sacó	dos	discos,	uno	cantando	él	solo,	y	otro	en	el	que	canta	con	una	escolanía.

Tiene	que	haber	sido	un	nombre	muy	famoso	aquí	en	Islandia.	En	su	época.
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—Un	niño	prodigio	—repitió	Erlendur—.	¿Cómo	Shirley	Temple,	quiere	decir?
¿Un	niño	prodigio	de	ese	tipo?

—Probablemente,	a	la	escala	de	ustedes,	me	refiero,	a	escala	de	Islandia,	un	país
poco	 poblado	 y	 un	 tanto	 aislado.	 Tiene	 que	 haber	 sido	 de	 lo	más	 famoso,	 aunque
ahora	parece	que	todos	lo	hayan	olvidado.	Naturalmente,	Shirley	Temple	era…

—La	pequeña	princesa	—se	dijo	Erlendur	en	voz	baja.
—¿Cómo?
—No	sabía	que	hubiera	sido	un	niño	prodigio.
—Hace	muchísimos	años	ya.
—¿Así	que	grabó	discos?
—Sí.
—Y	usted	los	colecciona.
—Estoy	intentando	conseguir	copias.	Estoy	especializado	en	niños	de	coro	como

él.	Tenía	una	voz	infantil	magnífica.
—¿Niño	 de	 coro?	 —dijo	 Erlendur	 como	 hablando	 para	 sí	 mismo.	 Vio	 en	 su

imaginación	 el	 póster	 de	La	pequeña	princesa	 e	 iba	 a	 preguntarle	 a	Wapshott	más
detalles	sobre	Gudlaugur,	el	niño	prodigio,	cuando	algo	se	lo	impidió.

—Ah,	estás	aquí	—oyó	Erlendur	por	encima	de	él,	y	levantó	la	mirada.	Detrás	de
él	 estaba	 Valgerdur,	 sonriente.	 Ya	 no	 llevaba	 la	 bolsa	 de	 muestras	 en	 la	 mano.
Llevaba	puesto	un	fino	abrigo	negro	de	cuero	que	le	llegaba	hasta	las	rodillas,	y	por
debajo	un	bonito	jersey	rojo,	y	se	había	maquillado	con	tanto	esmero	que	casi	ni	se
notaba—.	¿Sigue	en	pie	la	invitación?	—preguntó.

Erlendur	se	puso	en	pie	de	un	salto.	Wapshott	se	quedó	allá	abajo.
—Perdona	 —dijo	 Erlendur—,	 no	 me	 había	 dado	 cuenta…	 Naturalmente.	 —

Sonrió—.	Naturalmente.
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Entraron	 en	 el	 bar	 que	 se	 encontraba	 al	 lado	del	 comedor,	 después	 de	 comer	 en	 el
bufé	todo	lo	que	les	apeteció,	para	terminar	con	un	café.	Erlendur	la	invitó	a	una	copa
y	se	sentaron	los	dos	en	un	reservado,	en	la	parte	más	interior	del	bar.	Ella	dijo	que	no
podía	 quedarse	 mucho	 tiempo	 y	 Erlendur	 entendió	 sus	 palabras	 como	 una	 cortés
advertencia.	No	es	que	hubiera	pensado	invitarla	a	su	habitación,	eso	ni	se	 le	había
pasado	por	la	cabeza	y	ella	lo	sabía	perfectamente,	pero	percibía	cierta	inseguridad	en
el	comportamiento	de	la	mujer,	notaba	un	muro	defensivo	como	el	que	percibía	en	las
personas	a	 las	que	 tenía	que	 interrogar.	A	 lo	mejor	ni	ella	misma	era	consciente	de
ello.

A	la	mujer	le	resultaba	de	lo	más	interesante	charlar	con	el	policía	de	homicidios,
y	 quería	 saberlo	 todo	 acerca	 de	 su	 trabajo	 y	 de	 cómo	 atrapaban	 a	 los	 criminales.
Erlendur	le	respondió	que	se	trataba	principalmente	de	un	aburrido	trabajo	de	oficina.

—Pero	 los	 delitos	 se	 han	 vuelto	 más	 violentos	 —dijo	 ella—.	 Eso	 dicen	 los
periódicos.	Delitos	más	horribles.

—No	lo	sé	—respondió	Erlendur—.	Los	delitos	son	siempre	horribles.
—Siempre	se	está	oyendo	algo	sobre	el	mundo	de	la	droga	y	los	matones,	y	cómo

agreden	a	los	jóvenes	que	deben	dinero	por	la	droga,	y	si	no	pueden	pagar,	agreden
incluso	a	sus	familias.

—Sí	—dijo	Erlendur,	 que	 a	 veces	 sentía	 una	 seria	 preocupación	 por	Eva	Lind,
precisamente	 por	 esos	motivos—.	 El	mundo	 ha	 cambiado	mucho.	 La	 violencia	 es
más	brutal.

Guardaron	silencio.
Erlendur	 intentó	sacar	algún	otro	tema	de	conversación,	pero	no	conocía	nada	a

las	 mujeres.	 Aquellas	 con	 las	 que	 tenía	 más	 trato	 no	 podían	 ofrecerle,	 de	 ningún
modo,	lo	que	podría	llamarse	una	velada	romántica	como	aquella.	Elínborg	y	él	eran
buenos	 amigos	 y	 colegas,	 y	 entre	 ellos	 existía	 un	 aprecio	 mutuo	 que	 había	 ido
creciendo	 por	 su	 colaboración	 a	 lo	 largo	 de	 muchos	 años	 y	 por	 la	 existencia	 de
experiencias	 comunes.	 Eva	 Lind	 era	 su	 hija,	 por	 la	 que	 albergaba	 serias
preocupaciones.	Halldóra	era	la	mujer	con	quien	se	casó	hacía	ya	una	generación	y	de
la	que	se	había	divorciado,	y	no	había	quedado	más	que	odio.	Esas	eran	las	mujeres
de	su	vida,	aparte	de	algunas	relaciones	esporádicas	que	no	llegaron	a	convertirse	en
otra	cosa	que	decepciones	y	complicaciones.

—¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 ti?	 —preguntó	 en	 cuanto	 estuvieron	 sentados	 en	 el
reservado—.	¿Por	qué	cambiaste	de	opinión?

—No	lo	sé	—respondió	ella—.	Hacía	muchísimo	que	no	recibía	una	 invitación.
¿Cómo	se	te	pasó	por	la	cabeza	invitarme	a	cenar?

—No	tengo	ni	idea.	Se	me	escapó	lo	del	bufé	como	a	un	tonto.	Yo	también	llevo
mucho	tiempo	sin	hacer	estas	cosas.

Los	dos	sonrieron.
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Le	 habló	 de	 Eva	 Lind	 y	 de	 su	 hijo	 Sindri,	 y	 ella	 le	 contó	 que	 tenía	 dos	 hijos,
también	 adultos	 ya.	 Él	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 quería	 hablar	 demasiado	 de	 sí
misma	y	su	situación;	le	pareció	estupendo.	No	quería	meter	las	narices	en	su	vida.

—¿Habéis	averiguado	algo	más	sobre	el	hombre	ese	que	asesinaron?
—No,	en	realidad,	no.	El	hombre	con	quien	estaba	hablando	antes,	ahí	al	lado…
—¿Os	interrumpí?	No	sabía	que	estuviera	relacionado	con	la	investigación.
—No	importa	—dijo	Erlendur—.	Es	coleccionista	de	discos,	bueno,	de	discos	de

vinilo,	y	resulta	que	el	hombre	del	sótano	había	sido	un	niño	prodigio.	Hace	muchos
años.

—¿Un	niño	prodigio?
—Grabó	discos.
—Yo	diría	que	es	complicado	ser	niño	prodigio	—dijo	Valgerdur—.	Ser	un	niño

con	 todos	 esos	 sueños	 y	 expectativas	 que	 luego	 se	 quedan	 en	 nada,	 la	mayoría	 de
veces.	¿Qué	puede	ser	de	ellos,	después?

—Te	entierras	en	un	trastero	y	nadie	se	acuerda	de	ti.
—¿Eso	piensas?
—No	lo	sé.	Quizás	haya	alguien	que	se	acuerde	de	él.
—¿Crees	que	eso	podría	tener	alguna	relación	con	su	muerte?
—¿El	qué?
—Que	fuera	un	niño	prodigio.
Erlendur	había	intentado	contar	lo	menos	posible	sobre	la	investigación	del	caso,

sin	 parecer	 demasiado	 aburrido.	 No	 había	 tenido	 tiempo	 de	 reflexionar	 sobre	 esa
cuestión,	y	no	sabía	si	podía	tener	alguna	relación	con	el	caso.

—No	lo	sabemos	—respondió—.	Ya	se	verá.
Guardaron	silencio.
—Tú	no	fuiste	niño	prodigio	—dijo	ella	con	una	sonrisa.
—No	—respondió	Erlendur—.	Carezco	de	talento	alguno	en	todos	los	terrenos.
—Yo,	igual	—dijo	Valgerdur—.	Sigo	dibujando	como	un	niño	de	tres	años.
—¿Qué	haces	cuando	no	estás	trabajando?	—preguntó	ella	tras	un	breve	silencio.
Erlendur	no	se	esperaba	aquella	pregunta	y	vaciló,	hasta	que	ella	sonrió.
—No	era	mi	intención	ponerte	en	un	compromiso	—dijo	al	ver	que	Erlendur	no

respondía.
—No,	es…	no	estoy	acostumbrado	a	hablar	de	mí	—respondió	Erlendur.
No	podía	decirle	que	practicara	el	golf	o	cualquier	otro	deporte.	En	cierta	ocasión

le	interesó	el	boxeo,	pero	su	interés	se	apagó.	Nunca	iba	al	cine	y	raramente	veía	la
televisión,	ni	iba	al	teatro.	Viajaba	él	solo	por	el	país	en	verano,	pero	los	últimos	años
había	abandonado	esa	costumbre.	¿Qué	hacía	cuando	no	estaba	trabajando?	Ni	él	lo
sabía.	Casi	siempre	estaba	solo.

—Leo	mucho	—respondió	de	pronto.
—¿Y	qué	lees?	—preguntó	ella.
Nueva	vacilación,	y	ella	sonrió	de	nuevo.
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—¿Tan	difícil	es	la	pregunta?	—le	dijo.
—Sobre	 accidentes	 de	 personas	 que	 se	 pierden	 y	 mueren	 a	 la	 intemperie	 —

respondió—.	 Gente	 que	 muere	 en	 las	 montañas	 o	 se	 pierde	 en	 los	 páramos.	 Hay
montones	de	libros	sobre	eso.	Hace	tiempo	eran	muy	populares.

—¿Accidentes	de	gente	que	se	pierde?	—preguntó	ella.
—Y	 de	 otras	 muchas	 cosas	 más,	 claro.	 Leo	 mucho.	 Historia.	 Libros

documentales.	Anales.
—Todo	lo	antiguo	y	pasado	—dijo	ella.
Él	asintió	con	la	cabeza.
—El	pasado	es	algo	a	lo	que	te	puedes	agarrar	—dijo	él—.	Aunque	a	veces	puede

ser	falso.
—¿Pero	 por	 qué	 lees	 sobre	 accidentes,	 sobre	 gente	 que	muere	 a	 la	 intemperie?

¿No	es	una	lectura	horrible?
Erlendur	sonrió.
—Deberías	estar	en	la	policía	—dijo.
En	 aquella	 corta	 velada,	 ella	 había	 conseguido	 llegar	 a	 un	 rincón	 del	 alma	 de

Erlendur	que	tenía	cuidadosamente	cerrado	a	cal	y	canto,	incluso	para	él	mismo.	No
quería	 hablar	 de	 ello.	 Eva	Lind	 era	 la	 única	 que	 sabía	 de	 su	 existencia	 pero	 no	 lo
conocía	a	 fondo,	ni	 lo	 relacionaba	especialmente	con	su	 interés	por	 la	gente	que	se
perdía	en	las	montañas.	Él	permaneció	largo	rato	en	silencio.

—Es	 algo	 que	 ha	 ido	 surgiendo	 con	 los	 años	 —dijo	 luego,	 y	 enseguida	 se
arrepintió	 de	 su	 mentira—.	 ¿Y	 tú?	 ¿Qué	 haces	 cuando	 no	 estás	 metiendo	 tus
bastoncillos	en	la	boca	de	la	gente?

Intentó	 rebobinar	 y	 parecer	 divertido,	 pero	 la	 relación	 entre	 ambos	 se	 había
quebrado	y	había	sido	por	su	culpa.

—En	 realidad	 nunca	 he	 tenido	 tiempo	 para	 nada	 más	 que	 para	 trabajar	 —
respondió	ella,	con	la	sensación	de	que,	sin	pretenderlo,	había	despertado	algo	de	lo
que	él	no	quería	hablar,	y	que	ella	no	sabía	 lo	que	era.	Se	sintió	 incómoda,	y	él	 lo
notó.

—Creo	que	deberíamos	repetir	una	velada	como	esta	muy	pronto	—dijo	él	para
acabar	con	aquello.	No	podía	con	la	mentira.

—Desde	 luego	 —dijo	 ella—.	 Sinceramente,	 he	 dudado	 mucho	 pero	 no	 me
arrepiento.	Quiero	que	lo	sepas.

—Yo	tampoco	—dijo	él.
—Me	 alegro	 —dijo	 ella—.	 Muchas	 gracias	 por	 todo.	 Muchas	 gracias	 por	 el

Drambuie	 —dijo	 ella	 acabando	 la	 copa	 de	 licor.	 Él	 también	 había	 pedido	 un
Drambuie,	pero	no	lo	había	tocado.

Erlendur	 estaba	 tumbado	 en	 la	 cama	 de	 su	 habitación	 del	 hotel	 mirando	 el	 techo.
Seguía	haciendo	frío	en	la	habitación,	y	él	seguía	vestido.	Fuera	nevaba.	Una	nieve
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blanda,	 tibia	 y	 bella	 que	 caía	 con	 delicadeza	 sobre	 el	 pavimento	 y	 se	 fundía	 al
instante.	No	tenía	nada	que	ver	con	esa	nieve	fría,	dura	y	sin	conciencia,	que	mataba
y	hería.

—¿Qué	manchas	son	esas?	—preguntó	Elínborg	al	padre.
—¿Manchas?	—respondió	este—.	¿Qué	manchas?
—Ahí,	 en	 la	 alfombra	—dijo	 Erlendur.	 Elínborg	 y	 él	 acababan	 de	 regresar	 del

hospital,	donde	habían	ido	a	ver	al	niño.	El	sol	de	invierno	iluminaba	la	alfombra	de
la	 escalera	 que	 llevaba	 al	 piso	 superior,	 donde	 se	 encontraba	 el	 dormitorio	 del
muchacho,	y	vio	las	manchas.

—No	veo	 ninguna	mancha	—dijo	 el	 padre	 inclinándose	 para	mirar	 de	 cerca	 la
alfombra	de	la	escalera.

—Son	bastante	claras	con	esta	luz	—dijo	Elínborg,	mirando	el	sol	por	la	ventana
del	salón.	Estaba	ya	muy	bajo	y	hacía	daño	en	los	ojos.	Miró	las	losetas	de	mármol	de
color	beis,	que	parecían	arder	sobre	el	suelo	del	salón.	A	poca	distancia	de	la	escalera
había	 un	 elegante	 mueble	 bar.	 En	 él	 se	 veían	 botellas	 de	 licor	 de	 elevado	 precio.
Vinos	tintos	y	blancos	mostraban	sus	cuellos	inclinados.	El	armario	tenía	dos	puertas
de	cristal	y	Erlendur	entrevió	en	uno	de	los	cristales	algo	parecido	a	la	huella	que	deja
una	bayeta.	En	 la	puerta	del	armario	que	daba	a	 la	escalera	había	una	gotita	que	se
había	desplazado	como	centímetro	y	medio.	Elínborg	tocó	la	gota	con	el	dedo	y	notó
que	estaba	pegajosa.

—¿Pasó	algo	aquí,	al	lado	del	mueble	bar?	—preguntó	Erlendur.
El	padre	lo	miró.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Es	como	si	hubiera	habido	una	salpicadura.	Lo	has	limpiado	hace	poco.
—No	—dijo	el	padre—.	Hace	poco,	no.
—Esas	huellas	de	la	escalera	—dijo	Elínborg—.	Creo	que	son	de	un	niño,	¿o	me

equivoco?
—Yo	no	veo	ninguna	huella	en	la	escalera	—dijo	el	padre—.	Antes	hablabas	de

manchas.	Ahora	son	huellas.	¿Qué	estás	intentando	decirme?
—¿Estabas	en	casa	cuando	agredieron	al	niño?
El	padre	calló.
—La	 agresión	 se	 produjo	 en	 la	 escuela	 —prosiguió	 Elínborg—.	 La	 jornada

escolar	 había	 terminado,	 él	 estaba	 jugando	 al	 fútbol,	 y	 cuando	 se	 iba	 para	 casa	 lo
agredieron.	Eso	es	lo	que	creo	que	pasó.	No	ha	podido	hablar	contigo,	y	tampoco	con
nosotros.	Creo	que	no	quiere	hacerlo.	Que	no	se	atreve.	Quizá	porque	los	otros	chicos
le	dijeron	que	lo	matarían	si	se	lo	contaba	a	la	policía.	Quizá	porque	fue	otra	persona
quien	le	dijo	que	lo	mataría	si	hablaba	con	nosotros.

—¿Adónde	quieres	llegar	con	eso?
—¿Por	qué	regresaste	tan	pronto	del	trabajo	ese	día?	Volviste	a	casa	a	medio	día.
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Él	 vino	 a	 casa	 como	 pudo	 y	 subió	 a	 su	 habitación,	 y	 poco	 después	 llegaste	 tú	 y
llamaste	a	la	policía	y	la	ambulancia.

Elínborg	había	estado	dándole	vueltas	a	lo	que	podría	estar	haciendo	el	padre	en
casa	 a	 mediodía	 de	 un	 día	 laborable,	 pero	 hasta	 aquel	 momento	 no	 se	 lo	 había
preguntado.

—Nadie	lo	vio	en	el	camino	de	vuelta	a	casa	desde	la	escuela	—dijo	Erlendur.
—¿No	estarás	intentando	insinuar	que	yo	agredí…	que	yo	agredí	a	mi	hijo	de	esa

forma	tan	brutal?	¿No	estarás	insinuando	semejante	cosa?
—¿Te	importa	si	nos	llevamos	una	muestra	de	la	alfombra?
—Creo	que	tenéis	que	salir	de	aquí	ahora	mismo	—dijo	el	padre.
—No	estoy	insinuando	nada	—dijo	Erlendur—.	En	su	momento,	el	chico	nos	dirá

lo	 que	 sucedió.	 Tal	 vez	 ahora	 no,	 ni	 dentro	 de	 una	 semana	 o	 de	 un	mes,	 quizá	 ni
siquiera	dentro	de	un	año,	pero	lo	dirá.

—Fuera	—dijo	el	padre,	 rojo	de	furia	e	 indignación—.	No	 te	atreverás…	no	os
atreveréis	a…	Fuera.	¡Largaos!	¡Largaos	ahora	mismo!

Elínborg	 fue	 directamente	 al	 hospital,	 a	 la	 planta	 de	 pediatría.	 El	 chico	 estaba
durmiendo	 en	 su	 cama	 del	 rincón.	 Se	 sentó	 junto	 a	 él	 y	 esperó	 a	 que	 despertara.
Llevaba	quince	minutos	junto	a	la	cabecera	cuando	el	muchacho	abrió	los	ojos	y	se
dio	cuenta	de	la	presencia	de	la	cansada	mujer	policía,	pero	no	vio	por	ningún	lado	al
hombre	del	chaleco	de	punto	y	ojos	 tristes	que	 la	acompañaba	en	 la	visita	anterior.
Los	 dos	 se	miraron,	 Elínborg	 sonrió	 y	 le	 preguntó	 con	 toda	 la	 dulzura	 de	 que	 fue
capaz.

—¿Fue	tu	papá?
Regresó	 a	 casa	 del	 niño	 y	 su	 padre	 con	 una	 orden	 judicial	 de	 registro	 y

acompañada	por	los	de	la	policía	científica.	Examinaron	las	manchas	de	la	alfombra.
Examinaron	 el	 suelo	 de	 mármol	 y	 el	 mueble	 bar.	 Con	 una	 aspiradora	 tomaron
muestras	 de	 polvo	 del	 mármol.	 Comprobaron	 la	 gota	 del	 mueble	 bar.	 Subieron	 la
escalera	y	fueron	al	cuarto	del	niño,	y	tomaron	muestras	de	la	ropa	de	cama.	Fueron
al	 lavadero	 y	 examinaron	 bayetas	 y	 toallas.	 Miraron	 la	 ropa	 sucia.	 Abrieron	 la
aspiradora.	Tomaron	muestras	del	polvo	de	la	escobilla.	Salieron	a	buscar	el	cubo	de
la	basura	y	escarbaron	en	 su	contenido.	Encontraron	unos	calcetines	del	niño	en	el
cubo.

El	 padre	 estaba	 en	 la	 cocina.	 En	 cuando	 aparecieron	 los	 técnicos	 llamó	 a	 un
abogado	 amigo	 suyo.	El	 abogado	 acudió	 a	 toda	prisa	 y	 examinó	 la	 orden	del	 juez.
Recomendó	a	su	cliente	que	no	hablara	con	la	policía.

Erlendur	 y	 Elínborg	 observaban	 el	 trabajo	 de	 los	 técnicos.	 Elínborg	 lanzó	 una
mirada	penetrante	al	padre,	que	sacudió	la	cabeza	y	apartó	los	ojos.

—No	comprendo	lo	que	queréis	—dijo—.	No	lo	comprendo.
El	chico	no	había	denunciado	a	su	padre.	Cuando	Elínborg	le	preguntó,	no	mostró

reacción	alguna,	aunque	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
El	jefe	de	la	policía	científica	telefoneó	dos	días	después.
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—Tenemos	los	resultados	de	la	alfombra	de	la	escalera	—dijo.
—¿Sí?	—dijo	Elínborg.
—Drambuie.
—¿Drambuie?	¿El	licor?
—Hay	rastros	por	 todo	el	salón	y	un	reguero	en	 la	alfombra	hasta	 la	habitación

del	muchacho.

Erlendur	estaba	mirando	el	techo	cuando	oyó	llamar	a	la	puerta.	Se	levantó	a	abrir,	y
Eva	Lind	se	metió	en	la	habitación.	Erlendur	miró	el	pasillo	y	cerró	la	puerta.

—No	me	ha	visto	nadie	—dijo	Eva—.	Sería	más	sencillo	si	te	decidieras	a	vivir
en	tu	casa.	No	comprendo	esta	ocurrencia.

—Ya	volveré	a	casa	—dijo	Erlendur—.	No	te	preocupes.	¿Qué	te	trae	por	aquí?
¿Necesitas	alguna	cosa?

—¿Necesito	 tener	 un	 motivo	 especial	 para	 querer	 verte?	 —repuso	 Eva,
sentándose	 al	 escritorio	 y	 sacando	 un	 paquete	 de	 cigarrillos.	 Dejó	 en	 el	 suelo	 una
bolsa	de	plástico	y	 le	hizo	una	señal	con	la	cabeza—.	Te	he	 traído	algo	de	ropa.	Si
piensas	seguir	en	el	hotel	necesitarás	cambiarte.

—Muchas	gracias	—dijo	Erlendur.	Se	 sentó	en	el	borde	de	 la	 cama,	delante	de
ella,	y	cogió	uno	de	sus	cigarrillos.	Eva	encendió	los	dos.

—Me	alegro	mucho	de	verte	—dijo	él,	dejando	escapar	una	columna	de	humo.
—¿Qué	tal	va	lo	de	Papá	Noel?
—Pse,	pse.	¿Y	qué	me	cuentas	tú?
—Nada.
—¿Has	visto	a	tu	madre?
—Sí.	 Siempre	 lo	 mismo.	 No	 sucede	 nada	 en	 su	 vida.	 Trabajar,	 ver	 la	 tele	 y

dormir.	Trabajar,	ver	la	tele,	dormir.	Trabajar,	ver	la	tele,	dormir.	¿Eso	es	todo?	¿Eso
es	 todo	 lo	 que	 le	 espera	 a	 una?	 ¿Una	 tiene	 que	 ir	 por	 el	 buen	 camino	 para	 poder
matarse	a	trabajar	hasta	caerse	muerta?	¡Y	mírate	a	ti!	¡Te	escondes	como	un	idiota	en
la	habitación	de	un	hotel,	en	vez	de	largarte	a	tu	casa!

Erlendur	aspiró	el	humo	y	exhaló	una	nubécula	por	la	nariz.
—Yo	no	pretendo…
—No,	ya	lo	sé	—le	interrumpió	Eva	Lind.
—¿Te	vas	a	rendir?	—preguntó	él—.	Cuando	viniste	ayer…
—No	sé	si	seré	capaz	de	aguantar	esto.
—¿Aguantar	qué?
—¡Esta	mierda	de	vida!
Siguieron	sentados,	fumando,	y	el	tiempo	fue	pasando.
—¿Piensas	alguna	vez	en	la	niña?	—preguntó	Erlendur	por	fin.	Eva	estaba	ya	de

siete	 meses	 cuando	 perdió	 el	 bebé,	 y	 estaba	 sumida	 en	 una	 profunda	 depresión
cuando	 se	 mudó	 a	 casa	 de	 su	 padre	 después	 de	 la	 convalecencia	 en	 el	 hospital.
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Erlendur	sabía	que	estaba	destrozada.	Se	culpaba	a	sí	misma	de	la	muerte	de	su	hija.
La	tarde	en	que	sucedió	todo	le	envió	una	llamada	de	socorro	al	móvil,	y	finalmente
Erlendur	 consiguió	 encontrarla	 en	 medio	 de	 un	 charco	 de	 sangre	 a	 la	 entrada	 del
Hospital	 Nacional,	 pues	 había	 perdido	 el	 sentido	 mientras	 intentaba	 llegar	 a	 la
maternidad.	Poco	faltó	para	que	también	ella	perdiera	la	vida.

—¡Esta	mierda	de	vida!	—dijo	de	nuevo,	y	apagó	el	cigarrillo	en	la	mesa.
El	 teléfono	de	 la	mesilla	de	noche	sonó	en	cuanto	Eva	Lind	salió	y	Erlendur	se

volvió	a	acostar.	Era	Marion	Briem.
—¿Sabes	la	hora	que	es?	—preguntó	Erlendur,	buscando	su	reloj	de	pulsera.	Ya

eran	más	de	las	doce.
—Pues	no	—repuso	Marion—.	Estaba	pensando	en	la	saliva.
—¿La	saliva	del	condón?	—dijo	Erlendur,	intentando	no	ponerse	nervioso.
—Naturalmente	lo	descubrirán	ellos	solos,	pero	quizá	no	vendría	mal	mencionar

el	cortisol.
—Todavía	tengo	que	hablar	con	la	brigada	científica,	seguramente	nos	dirán	algo

sobre	el	cortisol.
—Servirá	para	hacernos	una	idea	de	una	serie	de	cosas.	Para	saber	lo	que	sucedió

en	ese	cuchitril	del	sótano.
—Lo	sé,	Marion.	¿Alguna	otra	cosa?
—Solo	quería	recordarte	lo	del	cortisol.
—Buenas	noches,	Marion.
—Buenas	noches.
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Erlendur,	 Sigurdur	 Óli	 y	 Elínborg	 se	 reunieron	 en	 el	 hotel	 a	 primera	 hora	 del	 día
siguiente.	Se	sentaron	en	un	lugar	poco	concurrido,	en	torno	a	una	mesa	redonda,	y	se
sirvieron	el	desayuno	del	bufé.	Había	nevado	durante	 la	noche,	pero	 la	 temperatura
había	 vuelto	 a	 subir	 y	 las	 calles	 estaban	 ya	 sin	 rastro	 de	 nieve.	 El	 servicio
meteorológico	 anunciaba	 que	 no	 habría	 Navidades	 blancas.	 El	 comercio	 navideño
estaba	en	su	apogeo.	En	los	cruces	se	formaban	largas	filas	de	coches	y	toda	la	ciudad
estaba	invadida	por	una	ingente	multitud	de	personas.

—Ese	Wapshott	—dijo	Sigurdur	Óli—,	¿quién	es?
Mucho	ruido	y	pocas	nueces,	pensó	Erlendur	mientras	tomaba	un	sorbo	de	café	y

miraba	por	la	ventana.	Extraño	lugar,	un	hotel.	Le	parecía	todo	un	cambio	alojarse	en
un	 hotel,	 pero	 no	 podía	 evitar	 cierta	 sensación	 extraña	 al	 pensar	 en	 que	 alguien
entraba	en	la	habitación	cuando	él	no	estaba	y	lo	ponía	todo	en	un	orden	primoroso.
Salía	 de	 la	 habitación	 por	 la	 mañana	 y	 cuando	 volvía,	 alguien	 había	 entrado	 y	 lo
había	dejado	todo	como	antes:	la	cama	hecha,	las	toallas	limpias,	jabón	nuevo	en	el
lavabo.	Podía	percibir	la	presencia	de	la	persona	que	arreglaba	su	cuarto,	pero	no	la
veía,	no	sabía	quién	se	ocupaba	de	ordenar	su	vida.

Cuando	bajó	esa	mañana,	fue	a	la	recepción	y	pidió	que	no	volvieran	a	arreglar	su
habitación.

Wapshott	 tenía	 que	 reunirse	 con	 él	 otra	 vez	 un	 poco	 más	 tarde,	 esa	 misma
mañana,	 para	 contarle	 algo	 más	 sobre	 su	 colección	 de	 discos	 y	 la	 carrera	 de
Gudlaugur	 Egilsson	 como	 cantante.	 La	 tarde	 anterior	 se	 habían	 despedido	 con	 un
apretón	 de	 manos	 cuando	 les	 interrumpió	 Valgerdur.	 Wapshott	 había	 adoptado	 la
posición	de	firmes	esperando	que	Erlendur	le	presentara	a	aquella	mujer	pero,	como
no	lo	hizo,	 le	extendió	la	mano,	se	presentó	él	mismo	e	hizo	una	reverencia.	Luego
pidió	 que	 lo	 excusaran,	 estaba	 cansado,	 tenía	 hambre	 y	 quería	 subir	 a	 su	 cuarto	 a
arreglar	un	par	de	asuntos	antes	de	cenar	y	acostarse.

No	 lo	 vieron	 bajar	 al	 comedor	 mientras	 comían,	 y	 supusieron	 que	 había
encargado	que	 le	 sirvieran	 la	 cena	 en	 su	 habitación.	Valgerdur	mencionó	que	 tenía
aspecto	cansado.

Erlendur	 la	 acompañó	 al	 guardarropa,	 la	 ayudó	 a	 ponerse	 su	 bonito	 abrigo	 de
cuero	y	la	acompañó	hasta	la	puerta	giratoria,	donde	se	detuvieron	un	instante	antes
de	que	ella	saliera	y	se	internara	en	la	nevada.	Cuando	Erlendur	se	durmió,	después
de	 la	 visita	 de	Eva	Lind,	 la	 sonrisa	 de	Valgerdur	 le	 acompañó	 hasta	 que	 se	 quedó
dormido,	 así	 como	 el	 suave	 aroma	 a	 perfume	 que	 dejaron	 en	 sus	 manos	 las	 de
Valgerdur	al	despedirse.

—¿Erlendur?	—dijo	Sigurdur	Óli—.	¡Hola!	¿Quién	es	ese	Wapshott?
—Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 es	 un	 coleccionista	 inglés	 de	 discos	 de	 vinilo	 —

respondió	Erlendur,	 que	 les	 había	 puesto	 en	 antecedentes	 de	 su	 reunión	 con	Henry
Wapshott—.	Deja	el	hotel	mañana.	Deberías	 llamar	allá	para	que	 te	 informen	sobre
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él.	 Nos	 volveremos	 a	 ver	 hoy	 mismo,	 y	 supongo	 que	 obtendré	 algo	 más	 de
información.

—¿Un	niño	de	coro?	—dijo	Elínborg—.	¿Quién	iba	a	querer	matar	a	un	niño	de
coro?

—Naturalmente,	ya	no	era	un	niño	de	coro	—dijo	Sigurdur	Óli.
—Fue	 famoso	 en	 otros	 tiempos	 —dijo	 Erlendur—.	 Salieron	 unos	 discos	 que,

evidentemente,	 son	 bastante	 difíciles	 de	 encontrar	 hoy	 día	 y	 están	muy	 cotizados.
Henry	Wapshott	 vino	 aquí	 desde	 Inglaterra	 por	 esos	 discos	 y	 por	 el	 cantante.	 Está
especializado	en	niños	de	coro	y	en	coros	infantiles	del	mundo	entero.

—El	único	que	conozco	es	el	de	los	Niños	Cantores	de	Viena	—dijo	Sigurdur	Óli.
—Especializado	en	niños	—dijo	Elínborg—.	¿Qué	clase	de	individuo	se	dedica	a

coleccionar	 discos	 de	 niños	 de	 coro?	 ¿No	da	 un	 poco	 que	 pensar?	 ¿No	habrá	 algo
retorcido	en	un	individuo	así?

Erlendur	y	Sigurdur	Óli	la	miraron.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Erlendur.
—¿Cómo	que	qué?	—Elínborg	puso	gesto	de	asombro.
—¿Te	parece	algo	retorcido	coleccionar	discos	de	vinilo?
—No	 por	 los	 discos,	 sino	 por	 los	 niños	 —repuso	 Elínborg—.	 Niños	 de	 coro

grabados	en	discos	de	vinilo.	Es	muy	distinto,	me	parece	a	mí.	¿No	veis	nada	anormal
en	eso?	—miró	a	uno	y	luego	ni	otro.

—Pues	yo	no	tengo	una	imaginación	tan	desbocada	—dijo	Sigurdur	Óli,	mirando
a	Erlendur.

—¡Una	 imaginación	 tan	desbocada!	¿Me	he	 imaginado	yo	a	Papá	Noel	con	 los
pantalones	 bajados,	 en	 un	 cuartucho	 del	 sótano,	 y	 con	 un	 condón	 en	 el	 pito?
¿Necesité	usar	mi	imaginación?	Luego	resulta	que	en	el	hotel	hay	un	individuo	que
idolatra	al	tal	Papá	Noel,	pero	solo	cuando	este	tenía	doce	años	o	así,	y	que	ha	venido
desde	Inglaterra	para	conocerlo	personalmente.	¿Estáis	mal	de	la	cabeza?

—¿Estás	tratando	de	relacionar	este	asunto	con	el	sexo?	—preguntó	Erlendur.
Elínborg	movió	los	ojos,	desesperada.
—¡Parecéis	dos	frailes!
—No	es	más	que	un	coleccionista	de	discos	—dijo	Sigurdur	Óli—.	Tal	como	ha

dicho	Erlendur,	 hay	 quien	 colecciona	 las	 bolsas	 para	 vomitar	 de	 los	 aviones.	 ¿Con
qué	tipo	de	actividad	sexual	está	relacionada	esa	afición,	según	tu	teoría?

—¡No	puedo	comprender	que	 seáis	 tan	ciegos!	O	 tan	 reprimidos.	 ¿Por	qué	 son
siempre	tan	reprimidos	los	hombres?

—Eh,	 no	 empieces	 con	 lo	 de	 siempre	 —dijo	 Sigurdur	 Óli—.	 ¿Por	 qué	 están
hablando	 siempre	 las	mujeres	 de	 lo	 reprimidos	 que	 son	 los	 hombres?	Como	 si	 las
mujeres	no	fueran	también	reprimidas	con	sus	cosas,	«ay,	que	no	encuentro	la	barra
de	labios»,	y…

—Ciegos	y	reprimidos	como	frailes	viejos	—dijo	Elínborg.
—¿Qué	 significa	 ser	 coleccionista?	 —preguntó	 Erlendur—.	 ¿Por	 qué	 quieren
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ciertas	 personas	 coleccionar	 y	 rodearse	 de	 ciertos	 objetos,	 y	 por	 qué	 consideran
valiosos	unos	objetos	y	no	otros?

—Algunos	objetos	son	más	valiosos	que	otros	—dijo	Sigurdur	Óli.
—Tienen	que	buscar	cosas	raras	y	especiales	—dijo	Erlendur—.	Cosas	que	nadie

más	tenga.	¿No	es	ese	el	objetivo	último?	Poseer	objetos	valiosos	que	no	posee	nadie
más	en	todo	el	mundo.

—¿No	suelen	ser	unos	tipos	un	tanto	peculiares?	—preguntó	Elínborg.
—¿Peculiares?
—Extraños,	¿no?	Raros.
—Tú	encontraste	unos	discos	en	el	armario	de	Gudlaugur	—le	dijo	Erlendur—.

¿Qué	hiciste	con	ellos?	¿Los	examinaste	con	cuidado,	quizá?
—Solo	los	vi	en	el	armario	—dijo	Elínborg—.	No	los	toqué	y	seguirán	allí,	por	si

quieres	verlos.
—¿Cómo	 se	 pone	 en	 contacto	 un	 coleccionista	 como	Wapshott	 con	 un	 hombre

como	 Gudlaugur?	—continuó	 Elínborg—.	 ¿Cómo	 consigue	 información	 sobre	 él?
¿Existen	 intermediarios?	 ¿Qué	 puede	 saber	 sobre	 la	 edición	 de	 discos	 de	 coros
islandeses	de	los	años	setenta?	¿Y	sobre	un	niño	que	fue	solista	en	un	coro	hace	más
de	treinta	años,	nada	menos	que	en	Islandia?

—¿Revistas?	 —dijo	 Sigurdur	 Óli—.	 ¿Internet?	 ¿El	 teléfono?	 ¿Otros
coleccionistas?

—¿Sabemos	algo	más	sobre	Gudlaugur?	—preguntó	Erlendur.
—Tenía	una	hermana	—dijo	Elínborg—.	Y	 tenía	un	padre,	que	 sigue	aún	vivo.

Naturalmente,	ya	les	hemos	informado	del	fallecimiento.	La	hermana	irá	a	reconocer
el	cadáver.

—¿No	vamos	a	tomarle	una	muestra	de	saliva	a	Wapshott?	—preguntó	Sigurdur
Óli.

—Sí,	claro	que	sí,	yo	me	encargo	—dijo	Erlendur.

Sigurdur	Óli	 se	marchó	para	 hacer	 averiguaciones	 sobre	Henry	Wapshott,	Elínborg
decidió	 reunirse	 con	 el	 padre	 y	 la	 hermana	 de	 Gudlaugur,	 y	 Erlendur	 bajó	 al
cuartucho	del	portero	en	el	sótano.	Pasó	por	delante	de	la	recepción	y	vio	que	el	jefe
del	servicio	estaba	allí	otra	vez.	Decidió	que	hablaría	con	él	más	tarde.

Encontró	los	discos	en	el	armario	de	Gudlaugur.	Eran	dos	singles.	En	la	carátula
de	uno	ponía:	«Gudlaugur	canta	el	Ave	Maria	de	Schubert».	En	la	del	otro	se	veía	al
niño	 delante	 de	 un	 pequeño	 coro	 infantil.	 El	 director	 del	 coro,	 un	 hombre	 joven,
estaba	 a	 un	 lado.	 «Gudlaugur	 Egilsson	 canta	 el	 solo»,	 decía	 un	 rótulo	 de	 grandes
letras	que	cruzaba	la	portada	en	diagonal.

En	la	contraportada	había	un	breve	artículo	dedicado	al	niño	prodigio	cantante.

Gudlaugur	 Egilsson	 ha	 despertado	 una	 gran	 y	merecida	 atención	 en	 el
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Coro	Infantil	de	Hafnarfjördur,	y	puede	decirse	que	este	joven	cantante	de	tan
solo	doce	años	de	edad	tiene	ante	sí	un	gran	futuro.	Este	es	su	segundo	disco,
en	 el	 que	 canta	 con	 inmenso	 sentimiento	 y	 una	 bella	 voz	 bajo	 la	 égida	 de
Gabriel	Hermannsson,	director	del	Coro	Infantil	de	Hafnarfjördur.	Se	trata	de
un	auténtico	tesoro	para	todos	los	amantes	de	la	buena	música,	y	el	solista,
Gudlaugur	 Egilsson,	 hace	 una	 espléndida	 actuación;	 actualmente	 prepara
una	gira	de	conciertos	por	los	países	nórdicos.

—Un	 niño	 prodigio	—pensó	 Erlendur,	 y	 miró	 el	 póster	 de	 La	 pequeña	 princesa,
Shirley	Temple—.	¿Qué	haces	tú	aquí?	—preguntó	al	póster—.	¿Por	qué	te	tiene	aquí
guardada?	¿Por	qué	eres	lo	único	que	ha	dejado	al	morir?

Sacó	el	móvil.
—Marion	—dijo	en	cuanto	contestaron.
—Sí	—dijo	la	voz	del	teléfono—.	¿Eres	tú?
—¿Alguna	novedad?
—¿Sabías	que	el	tal	Gudlaugur	grabó	discos	como	cantante	cuando	era	niño?
—Acabo	de	enterarme	—dijo	Erlendur.
—La	productora	 quebró	hace	unos	veinte	 años	y	no	queda	ni	 rastro	 de	 ella.	El

dueño	y	director	era	un	tal	Gunnar	Hansson.	La	empresa	se	llamaba	Discos	GH.	Sacó
unas	 cuantas	 porquerías	 en	 la	 época	 de	 los	 hippies	 y	 los	 Beatles,	 pero	 acabó	 por
desaparecer.

—¿Sabes	qué	fue	del	stock?
—¿El	stock?	—dijo	Marion	Briem.
—Los	discos.
—Los	 habrán	 vendido	 para	 pagar	 deudas,	 supongo.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 suele

pasar?	Hablé	con	los	parientes	del	tal	Gunnar,	sus	dos	hijos.	La	empresa	no	fue	nunca
gran	cosa	y	se	llevaron	una	sorpresa	de	narices	cuando	les	pregunté	por	ella.	Nadie	se
había	acordado	de	ella	en	muchos	años.	Gunnar	murió	a	mediados	de	los	noventa,	y
me	contaron	que	lo	único	que	había	dejado	fue	un	montón	de	deudas.

—En	el	hotel	hay	un	individuo	que	colecciona	discos	de	coros,	de	coros	infantiles
o	 de	 niños	 de	 coro.	 Tenía	 previsto	 reunirse	 con	 Gudlaugur,	 pero	 no	 fue	 posible.
Estaba	pensando	si	esos	discos	podrían	tener	algún	valor.	¿Cómo	puedo	enterarme?

—Busca	 coleccionistas	 y	 habla	 con	 ellos	 —dijo	 Marion—.	 ¿Quieres	 que	 me
encargue	yo?

—Y	 aún	 hay	 otra	 cosa.	 ¿Podrías	 localizar	 a	 un	 hombre	 llamado	 Gabriel
Hermannsson,	 que	 fue	 director	 de	 coro	 en	 Hafnarfjördur	 en	 los	 años	 setenta?
Seguramente	lo	encontrarás	en	la	guía	telefónica,	si	vive	todavía.	Quizá	conociera	a
Gudlaugur.	Tengo	aquí	una	funda	de	disco	en	la	que	hay	una	foto	suya,	y	creo	que	en
ella	 tendría	 unos	 treinta	 años.	 Pero	 si	 ha	muerto,	 seguramente	 no	 nos	 llevará	muy
lejos.

—Eso	es	lo	más	habitual.
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—¿El	qué?
—Que	no	nos	lleve	muy	lejos	si	está	muerto.
—Ya	—Erlendur	vaciló—.	¿Qué	decías	de	la	muerte?
—Nada.
—¿Algún	problema?
—Gracias	por	dejarme	unas	migajas	—dijo	Marion.
—¿No	era	eso	lo	que	querías,	meter	las	narices	por	ahí	en	la	deprimente	vejez?
—En	todo	caso,	me	salvará	el	día	—dijo	Marion—.	¿Ya	has	comprobado	lo	del

cortisol	en	la	saliva?
—Me	voy	a	ocupar	de	ello	—dijo	Erlendur,	y	se	despidieron.
El	jefe	de	recepción	tenía	un	pequeño	despacho	al	fondo	del	vestíbulo,	y	estaba

allí	 sentado	 repasando	 unos	 papeles	 cuando	 Erlendur	 entró	 y	 cerró	 la	 puerta.	 El
hombre	se	puso	en	pie	y	empezó	a	poner	pegas,	diciendo	que	no	disponía	de	tiempo
para	hablar	con	él,	que	tenía	que	acudir	a	una	reunión,	pero	Erlendur	se	sentó	y	cruzó
los	brazos.

—¿De	qué	huyes?	—preguntó.
—¿Qué	quieres	decir?
—Ayer	no	estabas	en	el	hotel	a	la	hora	de	mayor	ajetreo.	Cuando	hablé	contigo	el

día	que	mataron	al	portero,	parecías	un	fugitivo.	Ahora	estás	nervioso	a	más	no	poder.
Me	parece	que	ocupas	el	primer	lugar	en	la	lista	de	sospechosos.	Me	han	dicho	que
de	 toda	 la	 gente	 del	 hotel	 tú	 eres	 quien	mejor	 conocía	 a	Gudlaugur.	 Tú	 lo	 niegas.
Afirmas	 no	 saber	 nada	 de	 él.	 Creo	 que	 mientes.	 Era	 subordinado	 tuyo.	 Deberías
mostrar	 un	poco	más	de	 espíritu	de	 colaboración.	No	es	nada	divertido	pasarse	 las
navidades	en	prisión	preventiva.

El	jefe	de	recepción	miró	fijamente	a	Erlendur	sin	saber	qué	actitud	adoptar,	pero
volvió	a	sentarse,	despacio,	en	su	silla.

—No	 tienes	 nada	 contra	 mí	 —dijo—.	 Es	 una	 estupidez	 pensar	 que	 yo	 pueda
haberle	 hecho	 eso	 a	Gudlaugur.	Que	 haya	 ido	 a	 su	 cuarto	 y…	quiero	 decir,	 lo	 del
condón,	y	demás.

Erlendur	 se	 sintió	 inquieto	 porque,	 al	 parecer,	 los	 detalles	 del	 caso	 se	 habían
divulgado	ya	por	todo	el	hotel,	y	los	empleados	se	regodeaban	con	ellos.	El	cocinero
sabía	exactamente	por	qué	les	tomaban	muestras	de	saliva.	El	jefe	de	recepción	podía
hacerse	una	imagen	precisa	de	la	escena	que	tuvo	lugar	en	el	cuartucho	del	portero.
Quizá	lo	había	soltado	todo	el	director	del	hotel,	o	la	chica	que	encontró	el	cadáver,	o
los	policías.

—¿Dónde	estuviste	ayer?	—preguntó	Erlendur.
—Estuve	 enfermo	 —dijo	 el	 recepcionista	 jefe—.	 Me	 quedé	 en	 casa	 toda	 la

mañana.
—No	 informaste	 a	 nadie.	 ¿Fuiste	 al	 médico?	 ¿Te	 dio	 un	 certificado?	 ¿Puedo

hablar	con	él?	¿Cómo	se	llama?
—No	fui	al	médico.	Me	quedé	en	cama.	Ahora	estoy	mejor	—se	esforzó	en	toser
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un	poco.	Erlendur	sonrió.	El	jefe	de	recepción	era	el	mentiroso	más	lamentable	que
había	conocido	en	mucho	tiempo.

—¿A	qué	viene	esa	mentira?
—No	 tienes	 nada	 contra	mí	—respondió	 el	 jefe	 de	 recepción—.	 Lo	 único	 que

puedes	hacer	es	amenazarme.	Quiero	que	me	dejes	en	paz.
—También	puedo	hablar	con	tu	mujer	—dijo	Erlendur—.	Preguntarle	si	te	llevó

té	a	la	cama	ayer.
—A	mi	mujer	déjala	en	paz	—dijo	el	jefe	de	recepción;	de	pronto,	su	voz	había

adquirido	un	tono	más	firme	y	más	duro.	El	rostro	enrojeció.
—No	pienso	dejarla	en	paz	—dijo	Erlendur.
El	jefe	de	recepción	clavó	sus	ojos	en	Erlendur.
—No	hablarás	con	ella	—dijo.
—¿Por	 qué	 no?	 ¿Qué	 estás	 escondiendo?	 Te	 has	 vuelto	 demasiado	 misterioso

para	que	te	deje	librarte	de	mí.
El	recepcionista	miró	al	infinito	y	suspiró.
—Déjame	 en	 paz.	 Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 Gudlaugur.	 Son	 problemas

personales	en	los	que	estoy	metido	y	que	tengo	que	solucionar.
—¿De	qué	se	trata?
—No	tengo	por	qué	decirte	nada	al	respecto.
—Permíteme	que	sea	yo	quien	lo	decida.
—No	puedes	obligarme.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho:	 puedo	 ordenar	 tu	 detención	 en	 este	 mismo	 momento,	 o

simplemente,	puedo	ir	a	hablar	con	tu	mujer.
El	jefe	de	recepción	dejó	escapar	un	hondo	suspiro.
Miró	a	Erlendur.
—¿Nadie	más	lo	sabrá?
—Si	no	tiene	relación	con	Gudlaugur,	no.
—No	tiene	ninguna	relación	con	él.
—Muy	bien.
—Anteayer	 llamaron	 a	 mi	 mujer	 —dijo	 el	 jefe	 de	 recepción—.	 El	 día	 que

encontrasteis	a	Gudlaugur.
Al	otro	lado	del	teléfono,	una	voz	femenina	que	su	mujer	no	conocía	preguntó	por

él.	Era	el	mediodía	de	un	día	de	trabajo,	pero	no	resultaba	anormal	que	preguntaran
por	él	en	su	casa	a	esas	horas.	Quienes	le	conocían	sabían	que	su	jornada	laboral	era
muy	 irregular.	 Su	 mujer,	 que	 era	 médico,	 hacía	 guardias	 y	 el	 teléfono	 la	 había
despertado:	tenía	que	trabajar	esa	misma	noche.	La	mujer	del	teléfono	quiso	aparentar
que	conocía	al	director	de	recepción,	pero	se	le	vio	el	plumero	en	cuanto	la	esposa	le
preguntó	quién	era.

—¿Quién	eres?	—le	había	preguntado—.	¿Por	qué	le	llamas	aquí?
La	respuesta	que	recibió	despertó	aún	más	preguntas	y	más	asombro.
—Me	debe	dinero	—dijo	la	voz	del	teléfono.
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—Me	 había	 amenazado	 con	 llamar	 a	 mi	 casa	—le	 dijo	 a	 Erlendur	 el	 jefe	 de
recepción.

—¿Quién	era?

Había	salido	a	divertirse,	diez	días	antes.	Su	esposa	estaba	en	un	congreso	médico	en
Suecia	y	él	salió	a	cenar	con	tres	amigos.	Lo	pasaron	muy	bien,	el	grupito	de	viejos
amigos.	Después	del	restaurante	se	fueron	a	hacer	una	ronda	por	los	pubs	y	acabaron
en	una	agradable	discoteca	en	el	centro	de	la	ciudad.	Allí	se	separó	un	momento	de
sus	amigos,	fue	a	la	barra	a	charlar	con	unos	conocidos	del	gremio	de	la	hostelería;
estaban	 al	 lado	 de	 la	 pista	 y	 se	 quedó	 mirando	 a	 la	 gente	 bailar.	 Estaba	 un	 poco
achispado,	 aunque	no	 tanto	 como	para	 ser	 incapaz	de	 tomar	decisiones	 razonables.
Por	eso	no	conseguía	comprenderlo.	Nunca	antes	había	hecho	nada	por	el	estilo.

La	mujer	 se	 acercó	 a	 él,	 igual	 que	 en	 las	 películas,	 con	 un	 cigarrillo	 entre	 los
dedos	y	 le	 pidió	 fuego.	Él	 no	 fumaba	pero,	 por	 conveniencias	 del	 trabajo,	 siempre
llevaba	 encima	 un	 encendedor.	 Era	 una	 costumbre,	 pues	 los	 clientes	 podían	 querer
fumar	en	cualquier	momento.	La	mujer	se	puso	a	hablar	con	él	sobre	algo	que	ya	no
recordaba,	 y	 luego	 le	 preguntó	 si	 no	 pensaba	 invitarla	 a	 una	 copa.	 Él	 la	miró.	 Sí,
faltaría	más.	 Estaban	 al	 lado	 de	 la	 barra,	 él	 pidió	 las	 bebidas	 y	 se	 sentaron	 a	 una
mesita	 que	 quedó	 libre	 en	 ese	momento.	La	mujer	 era	muy	 atractiva	 y	 coqueteaba
delicadamente	con	él.	Entró	en	el	 juego,	sin	saber	muy	bien	lo	que	estaba	pasando.
Las	 mujeres	 nunca	 se	 comportaban	 con	 él	 de	 aquella	 manera.	 Ella	 se	 sentó	 muy
pegada	 a	 él	 y	 se	mostró	 provocadora	 y	 segura	 de	 sí.	Cuando	 se	 levantó	 a	 por	más
bebidas,	 le	 acarició	 el	 muslo.	 Él	 la	 miró,	 y	 ella	 sonrió.	 Una	 mujer	 atractiva	 y
provocadora	que	sabía	lo	que	quería.	Debía	de	tener	diez	años	menos	que	él.

Más	tarde,	le	preguntó	si	quería	acompañarla	a	su	casa.	Vivía	muy	cerca,	y	fueron
hacia	 allí	 caminando.	 Él	 se	 sentía	 inseguro	 y	 vacilante,	 pero	 también	 excitado.
Aquello	le	parecía	tan	extraño	que	era	como	si	estuviera	en	la	luna.	Durante	veintitrés
años	había	sido	fiel	a	su	mujer.	En	 todos	esos	años	quizás	habría	besado	dos	o	 tres
veces	a	otra	mujer,	pero	nada	comparable	a	esto	le	había	sucedido	nunca.

—Estaba	completamente	confuso	—le	dijo	el	recepcionista	a	Erlendur—.	Una	parte
de	mí	 quería	 irse	 corriendo	 a	 casa	 y	 olvidar	 todo	 aquello.	Otra	 parte	 de	mí	 quería
entrar	en	casa	de	aquella	mujer.

—Sé	a	qué	parte	te	refieres	—dijo	Erlendur.

Llegaron	a	la	puerta	de	su	apartamento,	en	un	piso	de	un	edificio	nuevo,	y	ella	metió
la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Incluso	 aquel	 gesto	 resultaba	 sensual	 ejecutado	 por	 sus
manos.	La	puerta	se	abrió	y	ella	se	acercó	a	él:	entra	conmigo,	dijo,	acariciándole	la
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entrepierna.
Entró	con	ella.	Ella	preparó	unos	cócteles.	Él	se	sentó	en	el	sofá	del	salón.	Ella

puso	música,	se	acercó	a	él	con	un	vaso	y	sonrió,	mostrando	unos	preciosos	dientes
blancos	entre	el	rojo	carmín	de	los	labios.	Se	sentó	junto	a	él,	dejó	el	vaso,	llevó	la
mano	a	la	bragueta	de	su	pantalón	y	bajó	lentamente	la	cremallera…

—Yo…	 Fue…	 Esa	 mujer	 sabía	 hacer	 las	 cosas	 más	 increíbles	 —dijo	 el	 jefe	 de
recepción.

Erlendur	lo	miró	pero	no	dijo	nada.
—Yo	 tenía	 intención	de	marcharme	por	 la	mañana	 sin	despedirme,	pero	ella	 se

despertó.	 El	 remordimiento	me	 estaba	matando,	me	 sentía	 como	 un	miserable	 por
haber	engañado	a	mi	mujer	y	a	los	niños.	Tenemos	tres	hijos.	Quería	regresar	a	casa	y
olvidarlo	todo.	No	quería	volver	a	ver	jamás	a	aquella	mujer.	Cuando	iba	salir	de	la
habitación	a	oscuras,	resulta	que	ella	estaba	completamente	despierta.

La	mujer	 se	 incorporó	 en	 la	 cama	 y	 encendió	 la	 lámpara	 de	 la	mesilla.	 ¿Te	 vas?,
preguntó.	Él	respondió	que	sí.	Dijo	que	se	le	había	hecho	demasiado	tarde.	Que	tenía
una	reunión	urgente.	Algo	así.

—¿Lo	pasaste	bien	anoche?	—preguntó	ella.
Él	la	miró,	con	los	pantalones	en	la	mano.
—Estupendo	—respondió—,	pero	 no	puedo	 seguir	 con	 esto.	De	verdad	que	no

puedo.	Perdona.
—Son	ochenta	mil	coronas	—dijo	ella	con	tanta	tranquilidad	como	si	fuera	lo	más

natural	del	mundo.
Él	la	miró	como	si	no	hubiera	oído	lo	que	acababa	de	decirle.
—Ochenta	mil	—repitió	ella.
—¿Qué	quieres	decir?	—dijo	él.
—Por	la	noche	—dijo	ella.
—¿La	noche?	—dijo	él—.	Pero	entonces,	¿es	que	te	vendes?
—¿Tú	qué	crees?	—dijo	ella.
Él	no	entendía	lo	que	le	estaba	diciendo.
—¿Crees	que	puedes	llevarte	gratis	a	una	mujer	como	yo?	—dijo	ella.
Poco	a	poco	fue	comprendiendo	lo	que	la	mujer	quería	decir.
—¡Pero	no	dijiste	nada!
—¿Hacía	falta	decirlo?	Págame	los	ochenta	mil	y	quizá	puedas	volver	a	mi	casa

alguna	otra	vez.

—Me	 negué	 a	 pagar	—le	 dijo	 el	 jefe	 de	 recepción	 a	 Erlendur—.	 Salí.	 Ella	 estaba
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furiosa.	Llamó	al	 trabajo	y	me	amenazó	si	no	 le	pagaba.	Amenazó	con	 llamar	a	mi
casa.

—¿Cómo	 las	 llaman?	 —dijo	 Erlendur—.	 Una	 palabra	 inglesa.	 Date.	 ¿Date
whores?	¿Lo	era	ella?	¿Eso	quieres	decir?

—No	sé	lo	que	era,	pero	sabía	perfectamente	lo	que	se	hacía	y	acabó	llamando	a
mi	casa	y	contándole	a	mi	mujer	lo	que	había	sucedido.

—¿Y	por	qué	no	le	pagaste	y	ya	está?	Te	habrías	librado	de	ella.
—No	 sé	 si	 me	 habría	 librado	 de	 ella	 aunque	 le	 hubiera	 pagado	 —dijo	 el

recepcionista	 jefe—.	Mi	mujer	 y	 yo	 hablamos	 del	 asunto	 ayer.	 Le	 expliqué	 lo	 que
había	sucedido,	como	te	lo	acabo	de	explicar	a	ti.	Llevamos	veintitrés	años	juntos,	y
aunque	yo	no	tenga	excusa	posible,	aquello	había	sido	una	trampa,	o	así	es	como	yo
lo	veo.	Si	esa	mujer	no	hubiese	estado	a	la	caza	de	dinero,	nunca	habría	sucedido.

—¿De	modo	que	todo	fue	culpa	de	ella?
—No,	claro	que	no,	pero…	aquello	fue	una	trampa.
Los	dos	callaron.
—¿Hay	algo	de	eso	en	el	hotel?	—preguntó	Erlendur—.	¿Hay	date	whores?
—No	—dijo	el	jefe	de	recepción.
—¿No	te	pasaría	por	alto	si	las	hubiera?
—Me	dijeron	que	andabas	preguntando	acerca	de	ello.	Aquí	no	se	practican	esas

actividades.
—Claro	—dijo	Erlendur.
—¿Mantendrás	el	silencio	sobre	este	asunto?
—Necesito	el	nombre	de	la	mujer,	si	lo	tienes.	Y	la	dirección.	No	saldrá	de	aquí.
El	jefe	de	recepción	vaciló.
—Puta	de	mierda	—dijo,	abandonando	por	un	momento	 las	buenas	maneras	de

educado	empleado	de	hostelería.
—¿Piensas	pagarle?
—Es	 lo	 único	 en	 que	 estuvimos	 de	 acuerdo	mi	mujer	 y	 yo.	No	 le	 daré	 ni	 una

corona.
—¿Crees	que	podría	tratarse	de	una	broma,	o	de	una	encerrona?
—¿Una	 encerrona?	 —dijo	 el	 recepcionista—.	 No	 te	 comprendo.	 ¿A	 qué	 te

refieres?
—Me	refiero	a	que	existe	la	posibilidad	de	que	alguien	te	quiera	tan	mal	que	haya

tramado	una	cosa	así	para	causarte	problemas.	¿Hay	alguien	con	quien	hayas	tenido
algún	enfrentamiento?

—No	se	me	ocurre	nadie.	¿Quieres	decir	que	si	tengo	algún	enemigo	dispuesto	a
hacerme	algo	así?

—No	hace	falta	que	sea	un	enemigo.	Algún	amigo	bromista.
—No,	yo	no	tengo	amigos	de	esos.	Además,	la	broma	ha	ido	demasiado	lejos…

demasiado	lejos	para	resultar	divertida.
—¿Fuiste	tú	quien	le	dijo	a	Papá	Noel	que	tenía	que	largarse?
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—¿A	qué	te	refieres?
—¿Fuiste	tú	quien	le	dio	la	noticia?	¿O	le	mandaron	una	carta,	o…?
—Se	lo	dije	yo.
—¿Y	cómo	se	lo	tomó?
—No	muy	bien.	Es	comprensible.	Llevaba	mucho	tiempo	trabajando	aquí.	Mucho

más	tiempo	que	yo,	por	ejemplo.
—¿Crees	que	podría	estar	él	detrás	de	lo	sucedido,	si	es	que	hay	alguien	detrás?
—¿Gudlaugur?	No,	no	puedo	ni	imaginarme	tal	cosa.	¿Gudlaugur?	¿Montar	algo

así?	No	lo	creo.	No	era	de	esos	que	hacen	bromas	pesadas.	En	absoluto.
—¿Sabías	que	Gudlaugur	fue	un	niño	prodigio?	—preguntó	Erlendur.
—¿Un	niño	prodigio?	¿Y	eso?
—Cantaba	y	grababa	discos.	Un	niño	de	coro.
—No	tenía	ni	la	menor	idea	—dijo	el	jefe	de	recepción.
—Solo	una	cosa	más	para	terminar	—dijo	Erlendur,	poniéndose	en	pie.
—¿Sí?	—dijo	el	jefe	de	recepción.
—¿Puedes	 hacer	 que	 me	 suban	 un	 tocadiscos	 a	 la	 habitación?	 —preguntó

Erlendur,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 recepcionista	 jefe	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 a	 qué	 se
refería.

Cuando	Erlendur	volvió	al	vestíbulo,	vio	al	jefe	de	la	policía	científica	subiendo	por
la	escalera	del	sótano.

—¿Qué	hay	de	la	saliva	que	encontrasteis	en	el	condón?	—preguntó	Erlendur—.
¿Habéis	comprobado	el	cortisol?

—Estamos	trabajando	en	ello.	¿Qué	sabes	tú	del	cortisol?
—Sé	que	demasiado	cortisol	en	la	saliva	puede	significar	que	se	ha	percibido	un

peligro.
—Sigurdur	Óli	 estaba	 preguntando	 por	 el	 arma	 del	 crimen	—dijo	 el	 jefe—.	El

forense	cree	que	no	se	trata	de	un	cuchillo	especial.	No	demasiado	largo,	con	la	hoja
fina	y	dentada.

—¿Entonces	no	se	trata	de	un	cuchillo	de	caza	ni	de	un	cuchillo	grande	de	cortar
carne?

—No,	un	utensilio	de	lo	más	corriente,	eso	es	lo	que	he	oído	—dijo	el	jefe—.	Un
cuchillo	normal	y	corriente.
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Erlendur	se	llevó	a	su	habitación	los	dos	discos	que	había	en	el	cuarto	de	Gudlaugur,
y	 luego	llamó	al	hospital	y	preguntó	por	Valgerdur.	Le	pusieron	en	contacto	con	su
departamento.	Respondió	otra	mujer.	Volvió	a	pedir	que	le	pusieran	con	Valgerdur,	la
mujer	dijo	que	esperara	un	momento	y,	finalmente,	Valgerdur	se	puso	al	teléfono.

—¿Te	queda	alguno	de	esos	bastoncillos	de	algodón?	—preguntó	Erlendur.
—¿Por	algún	accidente	de	alguien	perdido	a	la	intemperie?	—dijo	ella.
Erlendur	esbozó	media	sonrisa.
—En	el	hotel	hay	un	extranjero	al	que	necesitamos	analizar.
—¿Es	muy	urgente?
—Tendría	que	hacerse	hoy	mismo.
—¿Estarás	tú	ahí?
—Sí.
—Nos	vemos.
Erlendur	colgó.	Accidentes	de	personas	perdidas	a	la	intemperie,	pensó,	con	una

sonrisa.	Tenía	una	cita	con	Henry	Wapshott	en	 la	planta	baja.	Bajó	y	se	sentó	en	la
barra	a	esperar.	Un	camarero	le	preguntó	si	quería	algo,	pero	dijo	que	no.	Cambió	de
opinión	y	lo	llamó	para	pedir	un	vaso	de	agua.	Paseó	la	mirada	por	los	estantes	del
bar,	por	las	filas	de	botellas	de	licores	de	todos	los	colores	del	arco	iris.

Habían	 encontrado	 una	 astillita	 de	 cristal,	 casi	 invisible,	 en	 el	 mármol	 del	 salón.
Restos	de	Drambuie	en	el	mueble	bar,	Drambuie	en	 los	calcetines	del	niño	y	en	 la
escalera.	 Encontraron	 fragmentos	 de	 cristal	 en	 la	 bayeta	 y	 en	 la	 aspiradora.	 Todo
apuntaba	a	que	una	botella	de	 licor	 se	había	estampado	contra	el	 suelo	de	mármol.
Probablemente,	el	niño	había	pisado	el	charco	que	se	formó	y	echó	a	correr	escaleras
arriba	para	meterse	en	su	habitación.	Las	manchas	de	la	escalera	indicaban	que,	más
que	 caminar,	 había	 subido	 corriendo.	 Pisadas	 rápidas	 de	 piececitos.	 Por	 eso
imaginaron	que	el	chico	había	roto	la	botella	y	que	su	padre	perdió	los	nervios	y	le
zurró	tan	fuerte	que	hubo	que	llevarlo	al	hospital.

Elínborg	hizo	que	citaran	al	padre	para	un	interrogatorio	en	la	jefatura	de	policía
de	 Hverfisgata,	 y	 allí	 le	 informó	 sobre	 los	 resultados	 obtenidos	 por	 la	 policía
científica	y	 sobre	 la	 reacción	del	niño	cuando	 le	preguntó	 si	quien	 le	había	pegado
con	tanta	violencia	era	su	padre,	así	como	su	íntimo	convencimiento	de	que	él	era	el
culpable.	Erlendur	estaba	presente	en	el	interrogatorio.	Elínborg	le	dijo	al	padre	que
tenía	 la	 condición	 legal	 de	 sospechoso	y	 que	 tenía	 derecho	 al	 asesoramiento	 de	 un
abogado.	Que	lo	mejor	era	que	pidiera	un	abogado	inmediatamente.	El	padre	dijo	que
prefería	no	llamar	a	un	abogado	por	el	momento.	Que	era	inocente,	y	repitió	que	no
comprendía	 que	 se	 le	 considerara	 sospechoso	 única	 y	 exclusivamente	 porque	 se
hubiera	caído	al	suelo	una	botella	de	licor.
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Erlendur	puso	en	marcha	una	grabadora	en	la	sala	de	interrogatorios.
—Esto	 es	 lo	 que	 pensamos	 que	 sucedió	 —dijo	 Elínborg,	 como	 si	 estuviese

leyendo	un	informe	escrito;	intentaba	dejar	a	un	lado	sus	propios	sentimientos—.	El
niño	 volvió	 del	 colegio	 a	 casa.	 Eran	 casi	 las	 cuatro.	 Poco	 después	 llegaste	 tú.
Tenemos	entendido	que	ese	día	saliste	pronto	del	trabajo.	Quizás	estabas	ya	en	casa
cuando	sucedió.	Por	algún	motivo,	al	niño	se	le	cayó	al	suelo	una	botella	grande	de
Drambuie.	Se	asustó	y	se	fue	corriendo	a	su	habitación.	Tú	te	enfadaste,	o	más	que
eso,	tuviste	un	ataque	de	ira.	Perdiste	el	control	de	ti	mismo	y	subiste	a	la	habitación
del	niño	para	castigarlo.	La	cosa	se	salió	de	madre	y	le	diste	una	paliza	tan	tremenda
que	hubo	que	ingresarlo	en	el	hospital.

El	padre	miró	a	Elínborg	sin	decir	ni	una	palabra.
—Utilizaste	un	objeto	contundente	que	no	hemos	podido	encontrar	aún,	pero	que

era	 redondeado,	 o	 al	 menos	 no	 afilado;	 puede	 ser	 perfectamente	 que	 le	 golpearas
contra	el	borde	de	 la	 cama.	Le	propinaste	numerosas	patadas.	Antes	de	 llamar	a	 la
ambulancia	arreglaste	el	salón.	Recogiste	el	licor	con	tres	toallas	que	echaste	al	cubo
de	 basura	 de	 delante	 de	 la	 casa.	 Pasaste	 la	 aspiradora	 para	 recoger	 hasta	 los	 más
pequeños	 restos	 de	 cristal.	 Además,	 barriste	 el	 suelo	 y	 lo	 fregaste	 a	 toda	 prisa.
Limpiaste	el	armario	a	fondo.	Le	quitaste	los	calcetines	al	niño	y	los	tiraste	al	cubo	de
la	 basura.	 Utilizaste	 detergente	 para	 quitar	 las	 manchas	 de	 la	 escalera	 pero	 no
conseguiste	borrarlas	por	completo.

—No	podrás	demostrar	nada	—dijo	el	padre—,	todo	eso	es	absurdo.	El	niño	no
ha	 dicho	 nada.	No	 ha	 dicho	 una	 palabra	 de	 quién	 le	 agredió.	 ¿Por	 qué	 no	 intentas
sonsacarles	a	sus	compañeros	de	colegio?

—¿Por	qué	no	nos	dijiste	nada	sobre	el	licor?
—No	tiene	nada	que	ver	con	esto.
—¿Y	los	calcetines	del	cubo	de	la	basura?	¿Y	las	huellas	de	la	escalera?
—Se	rompió	una	botella	de	licor,	pero	se	me	rompió	a	mí.	Fue	dos	días	antes	de

la	agresión	a	mi	hijo.	Iba	a	tomarme	una	copa	cuando	se	me	cayó	al	suelo	y	se	hizo
pedazos.	Addi	lo	vio	y	se	asustó.	Le	dije	que	tuviera	cuidado	por	dónde	andaba,	pero
ya	había	pisado	el	licor.	Subió	las	escaleras	a	todo	correr	y	se	metió	en	su	cuarto.	Eso
no	tiene	nada	que	ver	con	la	agresión	que	sufrió,	y	debo	deciros	que	me	he	quedado
absolutamente	 asombrado	 por	 cómo	 has	 presentado	 las	 cosas.	 ¡No	 tienes	 nada	 que
corrobore	 lo	que	has	dicho!	¿Acaso	 te	dijo	él	que	yo	 le	agredí?	Lo	dudo	mucho.	Y
nunca	lo	dirá,	porque	no	fui	yo.	Nunca	podría	hacerle	algo	semejante.	Nunca.

—¿Por	qué	no	nos	contaste	todo	eso	enseguida?
—¿Enseguida?
—Cuando	encontramos	las	manchas.	En	aquel	momento	no	dijiste	nada.
—Pensé	que	pasaría	precisamente	esto.	Sabía	que	relacionaríais	el	accidente	con

la	 agresión	 a	 Addi.	 No	 quería	 complicar	 las	 cosas.	 Fueron	 los	 chicos	 del	 colegio
quienes	le	hicieron	eso.

—Tu	empresa	está	a	punto	de	quebrar	—dijo	Elínborg—.	Has	despedido	a	veinte
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personas	 y	 estás	 preparando	 nuevos	 despidos.	 Imagino	 que	 estarás	 sometido	 a	 un
estrés	considerable.	Vas	a	perder	tu	casa…

—Eso	son	solo	cuestiones	de	negocios	—repuso	él.
—Pero	 además	 creemos	 que	 ya	 has	 usado	 la	 violencia	 contra	 él	 en	 ocasiones

anteriores.
—No,	oye…
—Hemos	comprobado	su	historial	médico.	Dos	veces	en	los	últimos	cuatro	años

sufrió	rotura	de	dedos.
—¿Tienes	 niños?	 Los	 niños	 tienen	 accidentes	 constantemente.	 Eso	 es	 una

estupidez.
—Un	especialista	de	la	planta	de	pediatría	notó	algo	extraño	en	la	rotura	del	dedo

la	segunda	vez	e	informó	al	Servicio	de	Protección	a	la	Infancia.	Era	el	mismo	dedo.
Los	del	Servicio	 fueron	a	verte	a	 tu	casa.	Hicieron	una	 inspección.	No	encontraron
nada	especial.	El	pediatra	 encontró	pinchazos	de	alfiler	 en	el	dorso	de	 la	mano	del
niño.

El	padre	calló.
Elínborg	no	pudo	contenerse.
—¡Maldita	bestia!	—gritó.
—Quiero	hablar	con	mi	abogado	—dijo	él,	apartando	la	mirada.

—I	said,	good	morning!
Erlendur	volvió	en	sí	y	vio	a	Henry	Wapshott	de	pie,	delante	de	él,	dándole	 los

buenos	días.	Estaba	profundamente	sumido	en	sus	reflexiones	sobre	el	niño	que	había
subido	las	escaleras	a	todo	correr,	y	no	había	visto	a	Henry	entrar	en	el	bar	ni	había
oído	su	saludo.

Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 le	 estrechó	 la	 mano.	Wapshott	 llevaba	 puesta	 la
misma	ropa	del	día	anterior.	Parecía	cansado,	y	su	pelo	estaba	como	más	ralo.	Pidió
un	café,	y	Erlendur	también.

—Hablábamos	de	coleccionistas	—dijo	Erlendur.
—Yes	—respondió	Wapshott,	y	en	su	rostro	se	esbozó	una	mueca	parecida	a	una

sonrisa—.	Bunch	of	loners,	like	my	self.
—¿Cómo	es	que	un	coleccionista	del	Reino	Unido,	como	usted,	se	entera	de	que

hace	casi	cuarenta	años	andaba	por	Hafnarfjördur,	en	Islandia,	un	niño	de	coro	con
una	voz	muy	bonita?

—Oh,	 mucho	 más	 que	 una	 voz	 muy	 bonita	 —dijo	 Wapshott—.	 Mucho	 más,
mucho	más	que	eso.	Ese	chico	tenía	una	voz	única.

—¿Cómo	supo	de	la	existencia	de	Gudlaugur	Egilsson?
—A	través	de	otras	personas	con	intereses	similares	a	los	míos.	Los	coleccionistas

de	discos	están	especializados	en	algo	concreto,	como	creo	que	le	expliqué	ayer.	Si
nos	 limitamos	 a	 la	 música	 coral,	 puede	 dividirse	 a	 los	 coleccionistas	 en	 los	 que

www.lectulandia.com	-	Página	75



coleccionan	solamente	ciertas	canciones,	o	ciertos	arreglos,	y	otros	que	coleccionan
ciertos	 coros.	Otros	más,	 como	yo,	 se	 especializan	 en	niños	 de	 coro.	Algunos	 solo
coleccionan	 grabaciones	 de	 niños	 de	 coro	 editadas	 en	 discos	 de	 pizarra,	 de	 78
revoluciones,	que	se	dejaron	de	fabricar	en	los	años	sesenta.	Otros	coleccionan	discos
de	 45	 revoluciones,	 pero	 solo	 de	 determinados	 sellos	 discográficos.	 La
especialización	 es	 infinita.	Algunos	 buscan	 todas	 las	 ediciones	 que	pueda	haber	 de
una	 única	 canción,	 digamos	 por	 ejemplo	 Stormy	 Weather,	 que	 seguramente	 le
resultará	 familiar.	Usted	 ya	 debe	 de	 saber	 todo	 esto.	Me	 enteré	 de	 la	 existencia	 de
Gudlaugur	por	un	grupo,	o	más	bien	una	asociación,	de	coleccionistas	japoneses	que
manejan	una	magnífica	 red	de	 información	y	venta	por	 internet.	No	hay	nadie	que
coleccione	 tanta	música	 occidental	 como	 los	 japoneses.	 Viajan	 por	 todo	 el	mundo
como	aspiradoras	y	compran	 todo	 lo	que	 llega	a	 sus	manos	y	que	 se	haya	grabado
alguna	vez	en	disco.	Sobre	todo	si	es	algo	del	periodo	de	los	hippies	y	de	los	Beatles.
Son	famosos	en	las	ferias	de	discos,	y	lo	mejor	de	todo	es	que	dinero	no	les	falta.

Erlendur	 pensó	 por	 un	 momento	 en	 si	 se	 podría	 fumar	 en	 el	 bar,	 y	 decidió
arriesgarse.	Wapshott	vio	que	 iba	a	sacar	un	cigarrillo	y	sacó	 también	una	arrugada
cajetilla	de	Chesterfield	sin	filtro.	Erlendur	le	dio	fuego.

—¿Cree	que	se	puede	fumar	aquí?	—preguntó	Wapshott.
—Enseguida	lo	veremos	—dijo	Erlendur.
—Los	 japoneses	 tenían	 un	 solo	 ejemplar	 del	 primer	 single	 de	 Gudlaugur	 —

continuó	Wapshott—.	El	que	le	mostré	ayer.	Se	lo	compré	a	ellos.	Me	costó	un	ojo	de
la	cara,	pero	no	lo	lamento.	Cuando	pregunté	por	el	origen	del	disco,	me	dijeron	que
se	lo	habían	comprado	a	un	coleccionista	de	Bergen,	en	Noruega,	durante	una	feria	de
discos	en	Liverpool,	Inglaterra.	Me	puse	en	contacto	con	el	coleccionista	noruego	y
resulta	 que	 él	 había	 comprado	 unos	 discos	 de	 los	 herederos	 de	 un	 productor
discográfico	 de	 Trondheim.	 Este	 último	 podría	 haber	 recibido	 aquel	 ejemplar
directamente	desde	Islandia,	quizá	de	alguien	que	quería	promocionar	la	carrera	del
chico	en	el	extranjero.

—Menudo	trabajo	de	investigación	por	un	disco	viejo	—dijo	Erlendur.
—Los	 coleccionistas	 somos	 como	 los	 genealogistas.	 Parte	 de	 la	 gracia	 del

coleccionismo	es	descubrir	el	origen.	Desde	entonces	he	intentado	hacerme	con	más
discos,	 pero	 ha	 resultado	 enormemente	 difícil.	 Solamente	 se	 editaron	 dos	 discos
suyos.

—Me	 dijo	 que	 los	 japoneses	 le	 vendieron	 ese	 disco	 a	 un	 precio	muy	 elevado.
¿Qué	valor	tienen	esos	discos?

—Ninguno,	excepto	para	los	coleccionistas.	Y	no	estamos	hablando	de	cantidades
astronómicas.

—Pero	sí	lo	suficientemente	grandes	como	para	que	usted	se	viniera	a	Islandia	a
comprar	más.	Por	eso	quería	reunirse	con	Gudlaugur.	Para	saber	si	tenía	más	discos.

—Llevo	cierto	tiempo	en	contacto	con	dos	o	tres	coleccionistas	islandeses.	Desde
mucho	antes	de	interesarme	por	los	discos	de	Gudlaugur.	Por	desgracia,	ya	no	quedan
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discos	 suyos.	 Esos	 coleccionistas	 islandeses	 no	 encontraron	 nada.	 Aún	 tengo
esperanzas	 de	 conseguir	 una	 copia	 por	 internet,	 desde	 Alemania.	 Vine	 aquí	 para
reunirme	con	esos	coleccionistas,	para	conocer	personalmente	a	Gudlaugur,	por	cuya
voz	siento	gran	admiración,	y	para	recorrer	las	tiendas	de	coleccionistas	y	ver	cómo
anda	el	mercado.

—¿Y	vive	usted	de	esto?
—No,	qué	va	—respondió	Wapshott	llevándose	el	Chesterfield	a	los	labios;	tenía

los	 dedos	 amarillos	 de	 llevar	 fumando	muchos	 años—.	Recibí	 una	 herencia.	 Unas
propiedades	 en	 Londres.	 Me	 encargo	 de	 gestionarlas,	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 mi
tiempo	se	va	en	el	coleccionismo	de	discos.	En	estos	temas	se	puede	hablar	quizá	de
auténtica	pasión.

—Y	colecciona	niños	de	coro.
—Sí.
—¿Ha	encontrado	en	este	viaje	algo	a	lo	que	hincarle	el	diente?
—No.	Nada.	Parece	que	aquí	no	hay	mucho	interés	por	conservar	las	cosas.	Aquí

todo	 tiene	que	 ser	nuevo.	Todo	 lo	viejo	es	basura.	Nada	merece	 la	pena	guardarse.
Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 en	 este	 país	 maltratan	 los	 discos.	 Los	 tiran,	 sin	 más.
Cuando	se	vacía	una	casa	tras	un	fallecimiento,	por	ejemplo.	No	avisan	a	nadie	para
que	les	eche	un	vistazo.	Los	echan	a	la	basura.	Siempre	creí	que	una	empresa	de	aquí,
de	 Reikiavik,	 que	 se	 llama	 Sorpa,	 era	 una	 asociación	 de	 coleccionistas.	 La
mencionaban	 bastante	 en	 mi	 correspondencia.	 Luego	 resultó	 ser	 un	 centro	 de
reciclaje	que	vende	lo	que	recibe.	Los	coleccionistas	de	aquí	encuentran	toda	clase	de
maravillas	en	la	basura,	y	las	venden	a	buen	precio	a	través	de	internet.

—¿Islandia	 tiene	 algún	 interés	 especial	 para	 los	 coleccionistas?	 —preguntó
Erlendur—	¿Tenemos	algo	que	no	abunde	por	ahí	fuera?

—La	principal	ventaja	de	Islandia	para	los	coleccionistas	de	discos	es	el	reducido
tamaño	 del	 mercado.	 De	 cada	 grabación	 se	 edita	 solo	 un	 pequeño	 número	 de
ejemplares,	 que	 no	 tardan	mucho	 en	 desaparecer	 del	 mercado	 y	 esfumarse	 total	 y
definitivamente.	Como	sucedió	con	los	discos	de	Gudlaugur.

—Tiene	 que	 resultar	 emocionante	 ser	 coleccionista	 en	 un	 mundo	 que	 rechaza
todo	lo	viejo	e	inútil.	Y	uno	debe	de	sentir	satisfacción	al	pensar	que	está	rescatando
objetos	culturales	valiosos.

—Somos	unos	cuantos	majaretas	luchando	contra	la	destrucción	—dijo	Wapshott.
—Y	también	habrá	un	cierto	margen	de	beneficio.
—Puede	ser.
—¿Qué	le	pasó	a	Gudlaugur	Egilsson?	¿Qué	fue	del	niño	prodigio?
—Lo	que	 les	pasa	a	 todos	 los	niños	prodigio	—dijo	Wapshott—.	Creció.	No	sé

exactamente	lo	que	le	sucedió,	pero	no	volvió	a	cantar,	ni	de	adolescente	ni	de	adulto.
Su	 carrera	 de	 cantante	 fue	 breve	 pero	muy	 hermosa,	 y	 luego	 volvió	 a	 desaparecer
entre	la	muchedumbre	y	dejó	de	ser	especial	y	único.	Nadie	volvió	a	decir	maravillas
de	él,	y	naturalmente	aquello	debió	de	afectarle.	Hace	falta	mucha	entereza	de	ánimo
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para	soportar	la	admiración	y	la	fama	siendo	tan	joven,	y	mucha	más	aún	cuando	la
gente	te	vuelve	la	espalda.

Wapshott	miró	el	reloj	de	la	pared	del	bar,	y	luego	su	reloj	de	pulsera,	y	carraspeó.
—Me	marcho	a	Londres	en	el	avión	de	esta	noche	y	tengo	que	resolver	un	par	de

cosas	antes	de	irme.	¿Hay	algo	más	que	quiera	usted	saber?
Erlendur	lo	miró.
—No,	creo	que	es	suficiente.	Creía	que	se	marchaba	mañana.
—Si	puedo	ayudarle	 en	 alguna	otra	 cosa,	 aquí	 tiene	mi	 tarjeta	—dijo	Wapshott

sacando	una	tarjeta	de	visita	del	bolsillo	de	su	chaqueta,	y	se	la	entregó	a	Erlendur.
—¿Ha	cambiado	el	vuelo?	—preguntó	Erlendur.
—Ya	 que	 no	 pude	 conocer	 a	 Gudlaugur…	 —dijo	 Wapshott—.	 He	 terminado

prácticamente	todo	lo	que	quería	hacer	en	el	transcurso	de	este	viaje,	y	así	me	ahorro
una	noche	de	hotel.

—Solo	una	cosa	—dijo	Erlendur.
—Dígame.
—Dentro	de	un	 rato	vendrá	un	 técnico	de	 laboratorio	a	 tomarle	una	muestra	de

saliva,	si	no	tiene	inconveniente.
—¿Una	muestra	de	saliva?
—Para	la	investigación	del	crimen.
—¿Por	qué	de	saliva?
—No	puedo	decirle	nada	más	en	estos	momentos.
—¿Soy	sospechoso?
—Hemos	tomado	muestras	a	todos	los	que	conocieron	a	Gudlaugur	de	una	u	otra

forma.	Cosas	de	la	investigación.	No	significa	que	sospechemos	de	usted.
—Comprendo	—dijo	Wapshott—.	¡Saliva!	Qué	raro.
Sonrió,	y	Erlendur	vio	que	 tenía	 los	dientes	de	abajo	ennegrecidos	por	el	hollín

del	tabaco.
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Entraron	en	el	hotel	por	la	puerta	giratoria,	él,	anciano	y	enfermo,	en	silla	de	ruedas,
y	 ella	 detrás,	 de	 baja	 estatura	 y	 delgada	 como	 él.	 La	 mujer	 tenía	 la	 nariz	 fina	 y
puntiaguda,	y	sus	ojos	penetrantes	escrutaban	el	vestíbulo.	Aparentaba	unos	sesenta
años	de	edad,	 llevaba	un	grueso	abrigo	marrón	y	botas	negras	de	cuero	altas,	e	 iba
empujando	la	silla	de	ruedas.	Él	tendría	más	de	ochenta,	por	el	borde	de	su	sombrero
asomaban	unos	cabellos	blancos	y	deshilachados,	y	su	tez	era	pálida	como	la	de	un
cadáver.	 Iba	 encogido	 en	 su	 silla,	 de	 las	 mangas	 de	 su	 abrigo	 negro	 surgían	 dos
blancas	manos	huesudas,	una	bufanda	negra	le	envolvía	el	cuello	y	gruesos	anteojos
de	concha	cubrían	unos	ojos	que	recordaban	los	de	un	pez.

La	mujer	 empujó	 la	 silla	 hasta	 el	mostrador	 de	 recepción.	El	 recepcionista	 jefe
estaba	saliendo	de	su	despacho	y	los	vio	acercarse.

—¿En	qué	puedo	ayudaros?	—preguntó	cuando	llegaron	hasta	el	mostrador.
El	hombre	de	la	silla	ni	siquiera	se	dignó	mirarlo,	pero	la	mujer	preguntó	por	un

policía	llamado	Erlendur,	que	le	habían	dicho	estaba	trabajando	en	el	hotel.	Erlendur
estaba	saliendo	del	bar	con	Wapshott	cuando	los	vio	entrar.	Al	momento	le	llamaron
la	atención.	Había	algo	en	ellos	que	le	recordaba	al	muerto.

Pensaba	 si	 debería	 impedir	 a	 Wapshott	 que	 saliera	 del	 país	 y	 prohibirle	 que
regresara	 a	 Londres	 por	 el	 momento,	 pero	 no	 encontró	 una	 justificación
suficientemente	buena	para	 retenerlo.	Se	preguntó	quiénes	podrían	 ser	 aquellas	dos
personas,	el	hombre	de	ojos	de	bacalao	y	la	mujer	de	nariz	de	águila,	cuando	el	jefe
de	 recepción	 lo	 vio	 y	 le	 hizo	 una	 seña	 con	 la	mano.	 Erlendur	 fue	 a	 despedirse	 de
Wapshott	pero	este	había	desaparecido	repentinamente.

—Preguntan	 por	 ti	 —dijo	 el	 jefe	 de	 recepción	 cuando	 Erlendur	 se	 acercó	 al
mostrador	de	registro.

Erlendur	 se	 acercó	 hacia	 ellos	 junto	 al	 mostrador.	 Los	 ojos	 de	 bacalao	 lo
observaban	desde	debajo	del	sombrero.

—¿Eres	tú	Erlendur?	—preguntó	el	hombre	de	la	silla,	con	voz	vieja	y	cascada.
—¿Queréis	hablar	conmigo?	—preguntó	Erlendur.	La	nariz	aguileña	se	elevó.
—¿Diriges	tú	la	investigación	sobre	la	muerte	de	Gudlaugur	Egilsson	en	el	hotel?

—preguntó	la	mujer.
Erlendur	respondió	que	así	era.
—Yo	soy	su	hermana	—dijo	ella—.	Y	él	es	nuestro	padre.	¿Podemos	hablar	en

privado?
—¿Te	 ayudo	 con	 la	 silla?	 —preguntó	 Erlendur,	 pero	 ella	 lo	 miró	 como	 si	 la

hubiera	insultado	y	se	puso	en	movimiento	empujando	la	silla.	Siguieron	a	Erlendur
al	 bar	 y	 hasta	 la	 misma	 mesa	 donde	 había	 estado	 con	 Wapshott.	 Eran	 las	 únicas
personas	en	el	 local.	 Incluso	el	camarero	había	desaparecido.	En	 realidad,	Erlendur
no	sabía	si	el	bar	abría	antes	del	mediodía.	Pensó	que	debía	de	estar	abierto	porque	la
puerta	no	estaba	cerrada	con	llave,	pero	parecía	que	poca	gente	estaba	al	corriente.
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La	mujer	acercó	la	silla	a	la	mesa	y	bloqueó	las	ruedas.	Luego	se	sentó	enfrente
de	Erlendur.

—Precisamente	 iba	a	visitaros	—mintió	Erlendur,	que	 tenía	 la	 intención	de	que
fueran	 Sigurdur	 Óli	 y	 Elínborg	 quienes	 hablaran	 con	 la	 familia	 de	 Gudlaugur.	 No
recordaba	si	se	lo	había	ordenado	explícitamente.

—Preferimos	 que	 la	 policía	 no	 entre	 en	 nuestra	 casa	—dijo	 la	mujer—.	Nunca
nos	había	sucedido	nada	parecido.	Nos	llamó	una	mujer,	probablemente	colaboradora
tuya,	 Elínborg	 creo	 que	 dijo	 llamarse.	 Le	 pregunté	 quién	 estaba	 al	 frente	 de	 la
investigación	y	me	dijo	que	tú	eras	uno	de	los	directores.	Confiaba	en	que	podríamos
acabar	con	esto	rápidamente	y	que	nos	dejarais	en	paz.

Aquellas	personas	no	mostraban	ningún	rastro	de	dolor.	No	parecían	lamentar	la
pérdida	 de	 un	 ser	 querido.	 Solo	 un	 frío	 fastidio.	 Consideraban	 que	 tendrían	 que
cumplir	ciertas	obligaciones,	que	tendrían	que	declarar	algo	a	la	policía,	pero	saltaba
a	la	vista	que	aquello	les	resultaba	muy	molesto,	y	que	les	resultaba	indiferente	que	se
notara.	 Nada	 parecía	 indicar	 que	 el	 cadáver	 hallado	 en	 el	 sótano	 del	 hotel	 tuviera
relación	 alguna	 con	 ellos.	 Como	 si	 ellos	 estuvieran	 muy	 por	 encima	 de	 todo	 este
asunto.

—Sabéis	ya	lo	que	le	sucedió	a	Gudlaugur	—dijo	Erlendur.
—Sabemos	que	lo	han	matado	—dijo	el	anciano—.	Apuñalado.	Sabemos	que	lo

apuñalaron.
—¿Tenéis	alguna	idea	de	quién	puede	haberlo	hecho?
—No	tenemos	ni	la	menor	idea	—dijo	la	mujer—.	No	teníamos	ninguna	relación

con	él.	No	sabemos	con	qué	personas	se	relacionaba.	No	conocíamos	a	sus	amigos	ni
tampoco	a	sus	enemigos,	si	es	que	los	tenía.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	visteis?
En	eso	momento,	Elínborg	entró	en	el	bar.	Fue	hacia	ellos	y	se	sentó	al	 lado	de

Erlendur;	él	la	presentó	pero	ni	el	padre	ni	la	hija	mostraron	reacción	alguna,	los	dos
estaban	igual	de	decididos	a	que	aquello	no	les	afectara	lo	más	mínimo.

—Supongo	que	cuando	tenía	veinte	años	—dijo	la	mujer—.	Fue	entonces	cuando
lo	vimos	por	última	vez.

—¿Veinte	años?	—Erlendur	creyó	haber	oído	mal.
—Como	he	dicho,	no	teníamos	ninguna	relación.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Elínborg.
La	mujer	no	la	miró.
—¿No	 es	 suficiente	 con	 que	 hablemos	 contigo?	 —preguntó	 a	 Erlendur—.

¿También	tiene	que	estar	presente	esa	mujer?
Erlendur	miró	a	Elínborg.	Parecía	animarse.
—No	parece	que	lamentéis	mucho	lo	que	le	ha	pasado	—dijo	sin	responder	a	la

mujer—.	A	Gudlaugur.	A	tu	hermano	—dijo,	mirando	otra	vez	a	la	mujer—.	A	tu	hijo
—dijo,	mirando	al	anciano—.	¿Por	qué?	¿Por	qué	no	lo	habéis	visto	en	treinta	años?
Y	como	ya	he	dicho,	esa	mujer	se	llama	Elínborg	—añadió—.	Si	quieres	hacer	más
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comentarios	 de	 este	 tipo	 vamos	 todos	 a	 comisaría	 y	 continuamos	 allí,	 y	 así	 podéis
hacer	una	protesta	formal.	Tenemos	un	coche	de	policía	aquí	delante.

La	nariz	aguileña	se	alzó	ofendida.	Los	ojos	de	bacalao	se	encogieron.
—Él	vivía	su	vida	—dijo	la	mujer—.	Y	nosotros,	la	nuestra.	No	hay	mucho	más

que	 decir	 al	 respecto.	 No	 existía	 ninguna	 relación.	 Así	 eran	 las	 cosas.	 Y	 nosotros
estábamos	tan	contentos	así.	Él	también.

—¿Me	estás	queriendo	decir	que	la	última	vez	que	lo	visteis	fue	a	mediados	de
los	años	ochenta?	—preguntó	Erlendur.

—No	existía	ninguna	relación	—repitió	ella.
—¿Ni	una	sola	vez	en	todo	ese	tiempo?	¿Ni	una	conversación	telefónica?	¿Nada?
—No	—dijo	la	mujer.
—¿Por	qué	no?
—Es	un	asunto	de	familia	—dijo	el	anciano—.	No	tiene	nada	que	ver	con	esto.

Nada	que	ver	en	absoluto.	Es	algo	viejo	y	olvidado.	¿Qué	más	queréis	saber?
—¿Sabíais	que	trabajaba	en	este	hotel?
—Teníamos	 alguna	noticia	 suya	de	vez	 en	 cuando	por	 vías	 indirectas	—dijo	 la

mujer—.	Sabíamos	que	trabajaba	aquí	de	portero.	Que	se	ponía	un	uniforme	ridículo
y	abría	la	puerta	a	los	huéspedes	del	hotel.	Y	tengo	entendido	que	en	las	fiestas	hacía
de	Papá	Noel.

Erlendur	no	apartaba	los	ojos	de	ella.	La	mujer	decía	aquello	como	si	Gudlaugur
no	 hubiera	 podido	 causar	 a	 su	 familia	 una	 humillación	 mayor	 que	 ser	 encontrado
asesinado,	medio	desnudo,	en	un	cuartucho	de	hotel.

—No	 sabemos	 mucho	 sobre	 él	—dijo	 Erlendur—.	 Al	 parecer	 no	 contaba	 con
muchos	amigos.	Vivía	en	el	mismo	hotel,	en	una	habitación	diminuta.	Parece	que	le
tenían	aprecio.	Era	bueno	con	los	niños.	Le	encargaron	que	hiciera	de	Papá	Noel	en
los	 festejos	 navideños,	 como	 bien	 dices.	 Por	 otra	 parte,	 hace	 poco	 nos	 hemos
enterado	de	que	había	sido	un	magnífico	cantante.	De	jovencito	grabó	incluso	discos,
creo	que	dos,	 pero	vosotros	 lo	 sabréis	mejor	 que	yo.	En	 la	 funda	del	 disco	que	he
podido	ver	se	anuncia	que	viajaría	por	los	países	nórdicos	para	ofrecer	conciertos,	y
que	seguramente	el	mundo	entero	se	 inclinaría	ante	él.	Pero	después	 todo	acabó,	al
parecer.	Hoy	día,	nadie	sabe	nada	de	aquel	niño,	con	la	excepción	de	algunos	locos
coleccionistas	de	discos.	¿Qué	sucedió?

La	 nariz	 había	 descendido	 y	 los	 ojos	 de	 bacalao	 se	 habían	 apagado	 mientras
hablaba	Erlendur.	El	anciano	apartó	la	vista	de	él	y	la	dirigió	a	la	mesa,	y	la	mujer,
que	seguía	intentando	aparentar	orgullo	e	indiferencia,	parecía	ya	menos	segura.

—¿Qué	sucedió?	—repitió	Erlendur,	 recordando	de	pronto	que	en	su	habitación
tenía	aún	los	discos	de	45	revoluciones	que	había	cogido	en	el	cuchitril	de	Gudlaugur.

—No	sucedió	nada	—dijo	el	anciano—.	Perdió	la	voz.	Maduró	demasiado	rápido
y	perdió	la	voz	a	los	doce	años,	y	con	eso	terminó	todo.

—¿No	pudo	volver	a	cantar?	—preguntó	Elínborg.
—La	voz	 se	 volvió	 horrible	—dijo	 el	 anciano,	 enfadado—.	No	había	 forma	de
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enseñarle.	Y	no	se	podía	hacer	nada	por	él.	Ya	no	soportaba	cantar.	Se	volvió	rebelde
y	furioso	contra	todo.	Contra	mí.	Contra	su	hermana,	que	intentaba	hacer	por	él	todo
lo	que	podía.	Se	enfadó	conmigo	y	me	achacó	la	culpa	de	todos	sus	males.

—¿No	 tenéis	 más	 preguntas?	 —dijo	 la	 mujer,	 mirando	 a	 Erlendur—.	 ¿No	 os
hemos	dicho	suficiente?	¿Todavía	no	os	dais	por	satisfechos?

—En	 el	 cuarto	 de	 Erlendur	 no	 encontramos	 demasiadas	 cosas	—dijo	 Erlendur,
como	si	no	hubiera	oído	las	palabras	de	la	mujer—.	Encontramos	unos	discos	en	los
que	cantaba	él	y	dos	llaves.

Había	pedido	a	la	brigada	de	policía	científica	que	le	enviaran	las	llaves	cuando
terminaran	de	 investigarlas.	Las	 sacó	del	bolsillo	y	 las	dejó	 sobre	 la	mesa.	Estaban
sujetas	a	un	pequeño	llavero	con	una	navajita.	Los	bordes	eran	de	plástico	rosa	y	en
un	lado	había	una	imagen	de	un	pirata	con	pata	de	palo,	sable	y	parche	en	el	ojo,	y
bajo	el	dibujo	aparecía	la	palabra	PÍRATE.

La	mujer	miró	por	un	instante	las	llaves	y	dijo	que	no	las	reconocía.	El	anciano	se
recolocó	los	anteojos	en	la	nariz,	miró	las	llaves	y	sacudió	la	cabeza.

—Una	de	ellas	es	probablemente	la	llave	de	una	casa	—dijo	Erlendur—.	La	otra
parece	la	llave	de	un	armario,	o	de	algún	receptáculo.	Miró	al	padre	y	a	la	hija	pero
no	observó	reacción	alguna	y	volvió	a	metérselas	en	el	bolsillo.

—¿Encontraste	sus	discos?	—preguntó	la	mujer.
—Dos	—dijo	Erlendur—.	¿Grabó	alguno	más?
—No,	 no	 hubo	 más	 —dijo	 el	 anciano	 clavando	 los	 ojos	 en	 Erlendur,	 aunque

enseguida	volvió	a	bajarlos.
—¿Puede	darnos	esos	discos?	—preguntó	la	mujer.
—Supongo	 que	 heredaréis	 lo	 que	 ha	 dejado	 —respondió	 Erlendur—.	 Cuando

consideremos	 terminada	 la	 investigación	 os	 daremos	 todas	 las	 pertenencias	 de
Gudlaugur.	No	tenía	más	deudos,	¿no?	¿No	tenía	hijos?	No	hemos	podido	encontrar
nada	en	ese	sentido.

—Lo	 último	 que	 yo	 sabía	 es	 que	 seguía	 soltero	—dijo	 la	 mujer—.	 ¿Podemos
ayudaros	 en	 algo	más?	—preguntó	 entonces,	 como	 si	 hubieran	 hecho	 una	 enorme
aportación	a	la	investigación	al	dignarse	aparecer	por	el	hotel.

—No	 fue	 culpa	 suya	 madurar	 y	 perder	 la	 voz	 —dijo	 Erlendur.	 Le	 resultaba
insoportable	su	 indiferencia	y	altanería.	Un	hijo	había	perdido	 la	vida.	Un	hermano
había	sido	asesinado.	Y	era	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Como	si	no	tuviera	nada
que	ver	con	ellos.	Como	si	la	vida	de	aquel	hombre	hubiera	dejado	de	formar	parte	de
la	de	ellos	desde	mucho	tiempo	atrás,	por	algún	motivo	que	Erlendur	ignoraba.

La	mujer	miró	a	Erlendur.
—Si	no	hay	ninguna	cosa	más	—dijo	entonces,	y	soltó	 los	 frenos	de	 la	silla	de

ruedas.
—Ya	veremos	—dijo	Erlendur.
—Estarás	pensando	que	no	mostramos	suficiente	compasión	—dijo	 la	mujer	de

pronto.
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—Lo	que	me	parece	es	que	no	mostráis	ninguna	compasión	—repuso	Erlendur—.
Pero	eso	no	es	asunto	mío.

—No	—dijo	la	mujer—.	No	es	asunto	tuyo.
—Lo	que	me	gustaría	saber	es	si	teníais	algún	sentimiento	hacia	ese	hombre.	Era

tu	hermano.	—Erlendur	se	volvió	hacia	el	anciano	de	la	silla	de	ruedas—.	Tu	hijo.
—Para	 nosotros	 era	 un	 desconocido	 —dijo	 la	 mujer,	 poniéndose	 en	 pie.	 El

anciano	hizo	una	mueca.
—¿Porque	no	estuvo	a	la	altura	de	vuestras	expectativas?	—Erlendur	también	se

levantó—.	 ¿Porque	 os	 decepcionó	 cuando	 tenía	 doce	 años	 de	 edad?	 Era	 un	 niño.
¿Qué	hicisteis	vosotros?	¿Le	echasteis	de	casa?	¿Le	echasteis	a	la	calle?

—¿Cómo	se	atreve	usted	a	hablarnos	así?	—dijo	la	mujer	apretando	los	dientes.
De	repente	había	empezado	a	tratar	de	usted	a	Erlendur—.	¡Qué	osadía!	¿Quién	le	ha
nombrado	a	usted	conciencia	del	mundo?

—¿Quién	 les	 quitó	 a	 ustedes	 cualquier	 esbozo	 de	 compasión?	—exclamó	 con
rabia	Erlendur,	acentuando	enfáticamente	el	«ustedes».

La	mujer	miró	furiosa	a	Erlendur.	Luego	pareció	como	si	lo	dejase	por	imposible.
Dio	un	tirón	a	la	silla	de	ruedas,	la	apartó	de	la	mesa	y	salió	del	bar	empujándola.	Se
dirigió	con	rapidez	hacia	el	vestíbulo	y	 la	puerta	giratoria.	Por	 los	altavoces	sonaba
una	 soprano	 islandesa	 de	 voz	 nostálgica,	 «…	 acaricia	 mi	 arpa,	 diosa	 de	 celestial
origen…».	 Erlendur	 y	 Elínborg	 los	 siguieron	 y	 los	 vieron	 salir	 del	 hotel,	 la	mujer
tiesa	como	un	palo	y	el	anciano	hundido	aún	más	en	la	silla.	Lo	único	que	se	veía	de
él	era	la	cabeza,	que	se	balanceaba	por	encima	del	respaldo.

«…	y	algunos	serán	siempre	niños	pequeños…»
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Cuando	 Erlendur	 subió	 a	 su	 habitación	 poco	 después	 de	 mediodía,	 el	 jefe	 de
recepción	 ya	 había	 instalado	 un	 tocadiscos	 y	 dos	 altavoces,	 El	 hotel	 tenía	 unos
cuantos	 tocadiscos	antiguos	que	no	se	habían	usado	en	mucho	 tiempo.	En	cuanto	a
Erlendur,	 tenía	 uno	 y	 no	 tardó	 en	 hacer	 funcionar	 este.	 Nunca	 había	 adquirido	 un
lector	de	CD	y	desde	hacía	años	no	compraba	discos.	No	oía	música	actual.	Había
oído	hablar	del	hip-hop,	pero	durante	bastante	tiempo	creyó	que	era	un	sinónimo	del	
hula-hop.

Elínborg	iba	camino	de	Hafnarfjördur.	Erlendur	le	había	pedido	que	fuera	a	ver	la
escuela	 a	 la	 que	 había	 asistido	 Gudlaugur	 sus	 primeros	 años.	 Había	 pensado	 en
preguntar	al	respecto	al	padre	y	a	la	hermana,	pero	como	su	conversación	tuvo	aquel
final	 tan	 brusco,	 no	 tuvo	 ocasión	 de	 hacerlo.	 Tendría	 que	 volver	 a	 hablar	 más
tranquilamente	 con	 los	 dos.	 Entre	 tanto,	 quería	 que	 Elínborg	 localizara	 a	 quienes
conocieron	 a	 Gudlaugur	 en	 sus	 tiempos	 de	 niño	 prodigio,	 que	 hablara	 con	 sus
compañeros	 de	 clase.	Quería	 saber	 la	 influencia	 que	 había	 tenido	 aquella	 supuesta
fama	sobre	un	muchacho	tan	joven.	También	quería	saber	cómo	se	lo	habían	tomado
los	compañeros	de	escuela,	y	si	alguno	de	ellos	recordaba	que	le	pasó	cuando	perdió
la	voz	y	durante	los	años	siguientes.	También	estaba	dándole	vueltas	a	la	posibilidad
de	que	alguien	supiera	si	tenía	algún	enemigo	en	aquella	época.

Todas	estas	cosas	se	las	había	enumerado	prolijamente	a	Elínborg	en	el	vestíbulo
del	 hotel,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 se	 sentía	 un	 poco	 molesta,	 porque	 no	 veía
necesidad	alguna	de	que	insistiera	de	aquel	modo.	Ella	ya	sabía	de	qué	iba	el	caso,	y
era	plenamente	capaz	de	plantearse	sus	propios	objetivos.

—Y	por	el	camino	puedes	comprarte	un	helado	—le	dijo	Erlendur	para	 tomarle
un	 poco	 el	 pelo.	 Ella	 prorrumpió	 en	 una	 serie	 de	 maldiciones	 sobre	 los	 viejos
descerebrados	y	desapareció	por	la	puerta.

—¿Cómo	reconozco	al	Wapshott	 ese?	—dijo	una	voz	detrás	de	él,	y	cuando	se
dio	la	vuelta	vio	a	Valgerdur	con	su	bolsa	de	muestras	en	la	mano.

—Es	un	inglés	bastante	calvo,	de	aspecto	fatigado,	con	los	dientes	quemados,	que
colecciona	niños	de	coro	—dijo	Erlendur—.	No	se	te	escapará.

—¿Dientes	quemados?	—dijo	ella—.	¿Y	que	colecciona	niños	de	coro?
—Es	una	historia	muy,	muy	larga	que	te	contaré	algún	día.	¿Hay	alguna	novedad

sobre	las	pruebas?	No	nos	llevará	una	eternidad,	espero.
Estaba	extrañamente	alegre	de	volver	a	verla.	Cuando	oyó	su	voz	detrás	de	él	fue

como	 si	 el	 corazón	 se	 detuviese	 por	 un	 instante.	 La	 tristeza	 desapareció	 por	 un
momento	y	su	voz	se	llenó	de	vida.	Casi	se	quedó	sin	respiración.

—No	sé	cómo	va	—respondió	ella—.	Hay	un	número	increíble	de	muestras.
—Pues	yo…	—Erlendur	intentaba	encontrar	una	excusa	por	lo	sucedido	la	noche

anterior—.	 Anoche	 me	 quedé	 totalmente	 atascado.	 Accidentes,	 muertes	 a	 la
intemperie.	No	te	dije	la	verdad	cuando	me	preguntaste	por	mi	interés	en	las	muertes
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de	gente	perdida	en	las	montañas.
—No	tienes	que	decirme	nada	—repuso	ella.
—Sí,	 sí,	 claro	 que	 tengo	 que	 decírtelo	 —dijo	 Erlendur—.	 ¿Existe	 alguna

posibilidad	de	repetir	aquello?
—No…	—calló—.	No	te	preocupes.	Estuvo	muy	bien.	Olvidémoslo.	¿Vale?
—Vale,	si	eso	es	lo	que	quieres	—dijo	Erlendur,	muy	a	pesar	suyo.
—¿Dónde	está	ese	Wapshott?
Erlendur	la	acompañó	a	recepción,	donde	le	dijeron	el	número	de	habitación.	Se

estrecharon	 la	mano	y	 ella	 se	dirigió	 a	 los	 ascensores.	Él	 se	quedó	mirándola.	Ella
esperó	 el	 ascensor	 sin	mirar	 atrás.	 Erlendur	 pensó	 si	 debería	 hacer	 otro	 intento,	 y
había	ya	dado	el	primer	paso	cuando	se	abrió	la	puerta	y	ella	entró	en	el	ascensor.	Lo
miró	en	el	momento	mismo	en	que	se	cerraba	la	puerta,	y	sonrió	con	una	sonrisa	casi
invisible.

Erlendur	 se	 quedó	 inmóvil	 un	momento	 y	 vio	 que	 el	 ascensor	 se	 detenía	 en	 la
planta	de	Wapshott.	Entonces	apretó	el	botón	para	hacerlo	volver.	Sintió	el	aroma	de
Valgerdur	mientras	subía	a	su	planta.

Puso	en	el	tocadiscos	el	disco	del	niño	de	coro	Gudlaugur	Egilsson,	comprobando
que	 había	 fijado	 la	 velocidad	 en	 45	 revoluciones.	 Luego	 se	 tumbó	 en	 la	 cama.	 El
disco	 estaba	 como	nuevo.	 Parecía	 que	 nunca	 lo	 hubiesen	 tocado.	Ni	 chasquidos	 ni
crujidos.	 Un	 chirrido	 al	 principio,	 pero	 enseguida	 empezó	 la	 introducción	 y
finalmente,	una	voz	 infantil	 límpida	y	de	 inusitada	belleza	comenzó	a	cantar	el	Ave
Maria.

Estaba	allí	solo,	en	el	pasillo,	y	abrió	con	mucha	precaución	la	puerta	de	la	habitación
de	su	padre,	y	lo	vio	sentado	en	el	borde	la	cama,	con	la	mirada	fija	en	el	infinito,	en
silenciosa	angustia.	Su	padre	no	participaba	en	la	búsqueda.	Consiguió	regresar	a	la
granja	en	pésimo	estado,	después	de	perder	a	sus	dos	hijos	en	el	páramo	en	medio	de
una	tormenta	que	se	había	desatado	sin	previo	aviso.	Los	había	buscado	a	ciegas	entre
las	 ráfagas	 de	 viento	 gritando	 sus	 nombres,	 pero	 no	 podía	 ver	 ni	 siquiera	 la	mano
delante	 de	 sus	 propios	 ojos	 y	 el	 estruendo	 de	 la	 tormenta	 ahogaba	 sus	 gritos.	 Su
desesperación	 era	 más	 profunda	 de	 cuanto	 pueden	 expresar	 las	 palabras.	 Se	 había
llevado	a	 los	chicos	para	que	 le	ayudaran	a	buscar	unas	ovejas.	Tenía	unas	cuantas
ovejas	y	algunas	se	habían	escapado	al	páramo.	Su	intención	era	volverlas	a	llevar	al
establo.	Había	 llegado	 ya	 el	 invierno,	 pero	 la	 previsión	meteorológica	 era	 buena	 y
cuando	 se	 pusieron	 en	 camino	 el	 tiempo	 parecía	 espléndido.	 Pero	 no	 eran	 sino
previsiones	y	apariencias.	La	tormenta	no	anunció	su	llegada.

Erlendur	entró	en	la	habitación	de	su	padre	y	se	detuvo	junto	a	él.	No	comprendía
por	 qué	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 en	 vez	 de	 andar	 con	 los	 demás	 por	 el	 páramo,
buscando.	 Aún	 no	 habían	 encontrado	 a	 su	 hermano.	 Podía	 estar	 vivo	 aún,	 aunque
resultaba	poco	probable.	Erlendur	lo	leía	en	el	gesto	de	los	hombres	que	regresaban
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exhaustos	a	la	granja,	descansaban	y	tomaban	algo	de	alimento	antes	de	volver	a	salir.
Habían	acudido	de	las	aldeas	y	de	las	granjas	de	alrededor	todos	los	hombres	válidos,
con	perros	y	largas	pértigas	que	clavaban	en	la	nieve.	Así	encontraron	a	Erlendur.	Así
pensaban	encontrar	a	su	hermano.

Iban	a	las	parameras	en	grupos	de	ocho	o	nueve	hombres,	clavaban	las	pértigas	en
la	 nieve	 y	 gritaban	 el	 nombre	 de	 su	 hermano.	 Habían	 pasado	 dos	 días	 desde	 que
encontraron	a	Erlendur	y	tres	desde	que	la	tormenta	separó	al	padre	y	sus	dos	hijos.
Los	hermanos	consiguieron	mantenerse	juntos	al	principio.	Gritaban	en	medio	de	la
nevada	e	intentaban	escuchar	la	voz	de	su	padre.	Erlendur,	dos	años	mayor,	 llevaba
de	 la	mano	a	 su	hermano,	pero	 las	manos	 se	 abotargaron	 con	 el	 frío	y	Erlendur	ni
siquiera	se	dio	cuenta	cuando	se	soltaron.	Creía	que	aún	lo	llevaba	de	la	mano	cuando
se	dio	la	vuelta	y	ya	no	lo	vio.	Mucho	más	tarde	creyó	recordar	el	roce	de	una	mano
deslizándose	de	la	suya,	pero	aquel	recuerdo	lo	había	construido	él	mismo.	En	ningún
momento	había	notado	que	sucediera	nada.

Estaba	convencido	de	que	iba	a	morir,	a	los	diez	años	de	edad,	en	una	tormenta	de
nieve	que	no	lo	dejaría	escapar.	Lo	atacaba	desde	todas	direcciones,	lo	desgarraba,	lo
golpeaba	y	 le	 impedía	 la	visión,	fría,	 feroz	e	 implacable.	Por	fin	cayó	en	la	nieve	e
intentó	enterrarse	en	ella.	Se	quedó	allí,	pensando	en	su	hermano,	que	también	estaría
muriéndose	en	el	páramo.

Despertó	 al	 sentir	 un	 violento	 pinchazo	 en	 el	 hombro,	 y	 de	 pronto	 apareció	 un
rostro	desconocido.	No	oyó	lo	que	decía	aquel	hombre.	Quería	seguir	durmiendo.	Lo
sacaron	de	la	nieve	y	se	fueron	relevando	para	bajarlo	del	páramo,	aunque	él	apenas
recordaba	nada	de	su	vuelta	a	casa.	Oía	voces.	Oyó	a	su	madre	que	lo	arropaba.	Un
médico	lo	examinó.	Congelaciones	en	manos	y	pies,	pero	nada	demasiado	serio.	Vio
la	habitación	de	su	padre.	Lo	vio	sentado	solo	en	el	borde	de	la	cama,	como	si	lo	que
estaba	sucediendo	no	tuviera	nada	que	ver	con	él.

Dos	días	más	tarde,	Erlendur	ya	pudo	levantarse.	Estaba	al	 lado	de	su	padre,	se
sentía	solo	y	asustado.	Le	había	asaltado	un	extraño	remordimiento	cuando	empezó	a
recuperarse	y	a	recobrar	las	fuerzas.	¿Por	qué	él?	¿Por	qué	él	y	no	su	hermano?	Y	si
no	 le	 hubieran	 encontrado	 a	 él,	 ¿quizás	 habrían	 podido	 encontrar	 a	 su	 hermano?
Ardía	 en	 deseos	 de	 preguntárselo	 a	 su	 padre	 y	 preguntarle	 por	 qué	 no	 había
participado	en	 la	búsqueda.	Pero	no	preguntó	nada.	Se	 limitó	a	mirarlo,	a	mirar	 los
profundos	surcos	de	su	rostro,	los	pelos	de	su	barba	y	los	ojos	negros	de	dolor.

Así	transcurrió	largo	rato,	sin	que	su	padre	le	prestara	atención	alguna.	Erlendur
puso	 su	mano	 sobre	 la	 suya	y	 le	 preguntó	 si	 tenía	 él	 la	 culpa.	De	que	 su	 hermano
hubiera	desaparecido.	Porque	no	lo	había	sujetado	con	la	suficiente	fuerza,	y	porque
habría	 debido	 vigilarlo	 mejor,	 y	 habría	 debido	 tenerlo	 junto	 a	 él	 cuando	 lo
encontraron.	 Preguntó	 en	 voz	 baja	 y	 vacilante,	 y	 no	 pudo	 impedir	 los	 sollozos.	 Su
padre	dejó	caer	la	cabeza.	Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	y	abrazó	a	Erlendur	con
fuerza,	 y	 él	 también	 rompió	 a	 llorar,	 hasta	 que	 aquel	 cuerpo	 enorme,	 imponente,
tembló	y	se	agitó	en	los	brazos	de	su	hijo.
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Todo	 esto	 pasó	por	 la	mente	 de	Erlendur	 hasta	 que	oyó	de	nuevo	 los	 chirridos	 del
disco.	No	se	había	permitido	aquellos	pensamientos	en	largo	tiempo,	pero	de	pronto
sus	recuerdos	se	cernieron	sobre	él	y	sintió	de	nuevo	aquel	profundo	dolor,	un	dolor
que	jamás	sería	olvidado	ni	enterrado.

Tal	era	la	fuerza	del	niño	del	coro.
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13

En	 la	 mesilla	 de	 noche	 sonó	 el	 teléfono	 del	 hotel.	 Erlendur	 levantó	 la	 aguja	 del
tocadiscos	 y	 lo	 apagó.	 Era	 Valgerdur.	 Dijo	 que	 Henry	 Wapshott	 no	 estaba	 en	 su
habitación.	 Cuando	 pidió	 que	 lo	 llamaran	 y	 lo	 buscaran	 por	 el	 hotel,	 no	 lo
encontraron	por	ningún	sitio.

—Me	dijo	que	esperaría	para	 la	prueba	—dijo	Erlendur—.	¿Se	habrá	marchado
ya	del	hotel?	Tengo	entendido	que	había	reservado	plaza	para	el	vuelo	de	esta	noche.

—Eso	 no	 lo	 he	 comprobado	 —dijo	 Valgerdur—.	 No	 puedo	 seguir	 esperando
mucho	más,	y…

—No,	 claro,	 perdona	—dijo	 Erlendur—.	 Te	 lo	 enviaré	 en	 cuanto	 lo	 encuentre.
Perdona.

—No	pasa	nada;	me	voy,	pues.
Erlendur	vaciló.	No	sabía	qué	decir,	pero	 tampoco	quería	despedirse	de	ella	 tan

pronto.	El	silencio	se	prolongó	y	de	pronto	sonaron	unos	golpecitos	en	la	puerta	de	su
habitación.	Pensó	que	sería	Eva	Lind,	que	venía	a	visitarlo.

—Me	encantaría	volverte	a	ver	—dijo—,	pero	 lo	comprenderé	perfectamente	si
no	te	apetece.

Volvieron	a	llamar	a	la	puerta,	esta	vez	con	más	fuerza.
—Me	gustaría	contarte	la	verdad	de	lo	que	hay	detrás	de	esas	historias	de	gente

que	se	pierde	en	la	montaña	—dijo	Erlendur—.	Si	te	apetece	oírlo.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Te	parece	bien?
Ni	 él	 mismo	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 quería	 decir.	 Por	 qué	 motivo	 quería

contarle	a	aquella	mujer	algo	que	no	le	había	contado	a	nadie,	salvo	a	su	propia	hija.
Por	 qué	 no	 lo	 dejaba	 estar	 y	 continuaba	 su	 vida	 sin	 molestar	 a	 nadie	 con	 aquella
historia,	ni	ahora	ni	en	ningún	otro	momento.

Valgerdur	tardaba	en	responder,	y	llamaron	a	la	puerta	por	tercera	vez.	Erlendur
dejó	 el	 auricular	 y	 abrió	 la	 puerta	 sin	mirar	 quién	 era	 su	visitante,	 imaginó	que	no
podía	ser	sino	Eva	Lind.	Cuando	volvió	a	coger	el	auricular,	Valgerdur	ya	no	estaba.

—Hola	—dijo—.	Hola.	—No	hubo	respuesta.
Colgó	el	teléfono	y	se	volvió.	En	la	habitación	había	un	hombre	al	que	no	había

visto	nunca.	Era	de	baja	estatura,	vestido	con	un	grueso	abrigo	de	invierno	de	color
azul	oscuro,	bufanda	y	una	gorra	azul	en	la	cabeza.	Brillaban	perlas	de	agua	sobre	la
gorra	y	el	abrigo	de	la	nieve	al	derretirse.	Tenía	el	rostro	bastante	grueso,	con	labios
carnosos	 y	 unas	 bolsas	 rojizas	 inmensas	 bajo	 unos	 ojos	 pequeños	 y	 de	 aspecto
cansino.	Le	recordó	a	Erlendur	las	fotos	del	poeta	W.	H.	Auden.	Una	gotita	le	colgaba
de	la	nariz.

—¿Eres	Erlendur?	—preguntó.
—Sí.
—Me	dijeron	que	viniera	a	este	hotel	a	hablar	contigo	—dijo	el	hombre,	que	se
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quitó	la	gorra	y	la	sacudió	ligeramente	contra	el	abrigo.	Se	secó	la	gota	de	la	nariz.
—¿Quién	te	dijo	eso?	—preguntó	Erlendur.
—Dijo	llamarse	Marion	Briem.	No	sé	quién	es.	Dijo	que	estaba	investigando	el

caso	de	Gudlaugur	Egilsson	y	hablando	con	quienes	lo	conocieron	entonces	y	ahora.
Yo	soy	uno	de	los	que	lo	conocieron	en	el	pasado,	y	Marion	me	encargó	que	hablara
contigo.

—¿Y	 tú	quién	 eres?	—Erlendur	 tuvo	 la	 vaga	 sensación	de	que	 reconocía	 aquel
rostro,	pero	no	conseguía	recordar	por	qué.

—Mi	nombre	es	Gabriel	Hermannsson,	y	en	otros	tiempos	fui	director	del	Coro
Infantil	 de	Hafnarfjördur	—dijo	 el	 hombre—.	 ¿Puedo	 sentarme	 en	 la	 cama?	Todos
esos	pasillos	largos…

—¿Gabriel?	 Ah	 claro.	 Sí,	 por	 favor.	 Siéntate.	 —El	 hombre	 se	 desabotonó	 el
abrigo	 y	 se	 aflojó	 la	 bufanda.	 Erlendur	 cogió	 la	 funda	 del	 segundo	 disco	 de
Gudlaugur	y	observó	la	foto	del	Coro	Infantil	de	Hafnarfjördur.	El	director	del	coro
miraba	 a	 la	 cámara	 con	 gesto	 alegre—.	 ¿Eres	 este?	 —le	 preguntó,	 entregando	 la
funda	al	visitante.

El	hombre	miró	la	funda	y	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¿Dónde	lo	conseguiste?	Hace	decenios	que	es	imposible	encontrar	esos	discos.

Yo	perdí	los	míos	por	una	estúpida	insensatez.	Se	los	presté	a	alguien.	Nunca	hay	que
prestar	nada.

—Era	de	él	—respondió	Erlendur.
—Aquí	no	tenía	más	de,	a	ver,	más	de	veintiocho	años	—dijo	Gabriel—.	Cuando

tomaron	la	foto.	Es	increíble,	cómo	pasa	el	tiempo.
—¿Qué	te	dijo	Marion?
—No	mucho.	Le	expliqué	que	había	conocido	a	Gudlaugur	y	me	dijo	que	 tenía

que	hablar	contigo.	Tenía	que	venir	a	Reikiavik	por	un	asunto	y	decidí	aprovechar	la
oportunidad.

Gabriel	dudó	un	momento.
—No	distinguí	demasiado	bien	la	voz	—continuó—,	y	estaba	dándole	vueltas	a	si

era	 un	 hombre	 o	 una	mujer.	 ¿Marion?	 ¿Qué	 clase	 de	 nombre	 es	 ese?	Me	 pareció
estúpido	preguntárselo,	pero	no	llegué	a	ninguna	conclusión.	En	general,	se	nota	por
la	voz.	¿Es	un	nombre	de	mujer	o	de	hombre?	La	persona	en	cuestión	parecía	ser	de
mi	misma	 edad	 o	 algo	mayor,	 aunque	 no	 se	 lo	 pregunté.	 Curioso	 nombre,	Marion
Briem.

Erlendur	notó	en	su	voz	auténtica	curiosidad,	casi	urgencia	por	saberlo,	como	si
ello	tuviera	una	gran	importancia	para	aquel	hombre.

—Pues	 yo	 nunca	 lo	 he	 pensado	—repuso	 Erlendur—.	 Lo	 del	 nombre.	Marion
Briem.	He	estado	escuchando	este	disco	—dijo,	señalando	la	funda—.	Canta	de	una
forma	espléndida,	eso	es	innegable.	Teniendo	en	cuenta	lo	pequeño	que	era	el	chico.

—Gudlaugur	fue	quizá	el	mejor	escolano	que	tuvimos	en	bastante	tiempo	—dijo
Gabriel,	mirando	la	funda—.	Pensándolo	bien…	Creo	que	no	llegamos	a	saber	bien
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lo	que	teníamos	entre	manos	hasta	mucho	más	tarde,	 incluso	hasta	hace	muy	pocos
años,	casi	hasta	ahora	mismo.

—¿Cuándo	lo	conociste?
—Me	lo	trajo	su	padre.	Por	entonces,	la	familia	vivía	en	Hafnarfjördur,	y	creo	que

sigue	viviendo	allí.	La	madre	murió	poco	después,	y	él	se	dedicó	en	cuerpo	y	alma	a
la	educación	de	sus	hijos,	Gudlaugur	y	una	chica	algo	mayor	que	él.	El	hombre	sabía
que	 yo	 acababa	 de	 volver	 de	 estudiar	 música	 en	 el	 extranjero.	 Me	 dedicaba	 a	 la
enseñanza	 de	 música,	 tanto	 impartiendo	 clases	 particulares	 como	 en	 la	 Escuela
Primaria	 de	Hafnarfjördur	 y	 en	otros	 sitios	más.	Me	nombraron	director	 cuando	 se
decidió	crear	un	coro	infantil.	Había	sobre	todo	niñas,	como	siempre,	y	buscábamos
especialmente	 niños,	 y	 un	 día	 apareció	 en	 mi	 casa	 Gudlaugur,	 acompañado	 de	 su
padre.	 Tenía	 diez	 años	 y	 esa	 voz	 maravillosa.	 Esa	 voz	 preciosa.	 Y	 sabía	 cantar.
Enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 padre	 se	 mostraba	 demasiado	 exigente	 con	 el
muchacho,	y	era	muy	estricto	con	él.	Me	dijo	que	había	sido	él	quien	le	enseñó	todo
lo	que	sabía	de	canto.	Más	tarde	me	enteré	de	que	incluso	llegaba	a	ser	 tiránico,	 lo
castigaba,	 lo	 obligaba	 a	 quedarse	 en	 casa	 cuando	 quería	 salir	 a	 jugar.	 Creo	 que	 el
chico	 no	 recibió	 una	 buena	 educación,	 porque	 probablemente	 estaba	 obligado	 a
satisfacer	unas	exigencias	injustas	y	no	le	permitían	el	trato	con	sus	amigos,	excepto
en	 forma	muy	 limitada.	Era	el	 clásico	ejemplo	de	 lo	que	 sucede	cuando	 los	padres
tienen	 todo	 el	 poder	 sobre	 los	 hijos	 y	 quieren	 que	 sean	 exactamente	 como	desean.
Creo	que	la	infancia	de	Gudlaugur	no	fue	excesivamente	feliz.

Gabriel	calló.
—Has	pensado	mucho	en	este	asunto,	¿verdad?	—dijo	Erlendur.
—Simplemente	lo	vi	suceder.
—¿El	qué?
—Que	 no	 existe	 nada	 tan	 horrible	 como	 someter	 a	 los	 niños	 a	 una	 disciplina

férrea	 y	 plantearles	 exigencias	 imposibles	 de	 satisfacer.	 Y	 no	 estoy	 hablando	 de
disciplina	estricta	en	el	caso	de	niños	rebeldes	que	necesitan	control	y	guía,	ese	es	un
asunto	 completamente	 distinto.	 Es	 imprescindible	 disciplinar	 a	 los	 niños,
naturalmente.	De	lo	que	estoy	hablando	es	de	cuando	no	se	deja	a	los	niños	que	sean
niños.	Cuando	no	se	les	deja	disfrutar	de	ser	lo	que	son	y	de	lo	que	quieren	ser,	sino
que	se	les	obliga	e	incluso	se	les	fuerza	a	ser	una	cosa	distinta.	Gudlaugur	tenía	esa
preciosa	voz	infantil,	de	soprano	infantil,	y	su	padre	le	había	asignado	ya	una	misión
en	la	vida.	No	estoy	diciendo	que	fuera	malo	con	él	de	forma	consciente	y	calculada,
sino	que	le	robó	su	propia	vida.	Le	robó	la	infancia.

Erlendur	 pensó	 en	 su	 propio	 padre,	 que	 nunca	 hizo	 otra	 cosa	 que	 inculcarle
buenas	costumbres	y	demostrarle	su	afecto.	La	única	exigencia	que	le	impuso	era	que
se	comportara	bien	y	que	respetara	a	los	demás.	Su	padre	jamás	trató	de	impedir	que
fuera	él	mismo.	Pensó	en	el	padre	que	esperaba	el	juicio	por	una	feroz	agresión	a	su
propio	hijo,	y	vio	ante	sí	a	Gudlaugur,	intentando	todo	el	tiempo	estar	a	la	altura	de	lo
que	su	padre	esperaba	de	él.
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—Es	un	fenómeno	que	quizá	se	ve	con	especial	claridad	en	las	sectas	religiosas
—continuó	 Gabriel—.	 Los	 niños	 que	 nacen	 en	 esos	 grupos	 de	 creyentes	 son
obligados	a	adoptar	la	fe	de	sus	padres	y	a	vivir,	en	realidad,	la	vida	de	sus	padres	en
vez	de	la	suya	propia.	Nunca	tienen	la	oportunidad	de	ser	libres,	de	salir	del	mundo
en	 el	 que	 han	 nacido	 y	 de	 tomar	 decisiones	 autónomas	 sobre	 sus	 propias	 vidas.
Naturalmente,	 los	 niños	 no	 se	 percatan	 de	 ello	 hasta	mucho	más	 tarde,	 y	 algunos,
jamás.	Pero	es	frecuente	que,	en	los	años	de	la	adolescencia,	y	también	cuando	son
adultos,	se	planten	y	digan	que	ya	no	quieren	seguir	siendo	así,	y	entonces	surgen	los
conflictos.	De	pronto,	el	niño	no	quiere	seguir	viviendo	la	vida	de	sus	padres,	y	eso
puede	causar	serios	problemas.	Lo	vemos	por	todas	partes:	el	médico	quiere	que	su
hijo	sea	médico.	El	abogado.	El	empresario.	El	piloto.	En	todas	partes	hay	personas
que	imponen	a	sus	hijos	exigencias	ineludibles.

—¿Fue	 lo	 que	 sucedió	 en	 el	 caso	 de	 Gudlaugur?	 ¿Dijo	 que	 hasta	 aquí	 hemos
llegado?	¿Se	rebeló?

Gabriel	calló	unos	instantes.
—¿Conoces	al	padre	de	Gudlaugur?
—Hablé	con	ellos	esta	misma	mañana	—respondió	Erlendur—.	Con	él	y	con	su

hija.	 Están	 llenos	 de	 ira	 y	 animosidad,	 y	 salta	 a	 la	 vista	 que	 no	 albergaban
sentimientos	muy	cálidos	hacia	Gudlaugur.	No	derramaron	ni	una	lágrima	por	él.

—¿Y	el	padre	iba	en	silla	de	ruedas?
—Sí.
—Sucedió	varios	años	después	—dijo	Gabriel.
—¿Después	de	qué?
—Varios	años	después	de	aquel	terrible	concierto,	antes	de	que	el	chico	fuera	de

gira	por	los	países	nórdicos.	Era	la	primera	vez	que	sucedía	algo	así,	que	un	chico	de
aquí	saliese	al	extranjero	para	cantar	como	solista,	y	nada	menos	que	con	coros	de	los
países	nórdicos.	Su	padre	había	enviado	 los	discos	a	Noruega,	y	una	productora	de
allí	se	interesó	por	él	y	le	organizó	una	serie	de	actuaciones,	con	la	idea	de	editar	sus
discos	en	Escandinavia.	En	cierta	ocasión,	el	padre	me	confesó	que	su	sueño,	quiero
decir	el	sueño	del	padre,	entiéndeme,	no	el	de	Gudlaugur,	era	ver	a	su	hijo	cantar	con
los	Niños	Cantores	de	Viena.	Y	no	cabía	duda	alguna	de	que	estaba	en	condiciones	de
hacerlo.

—¿Qué	sucedió?
—Lo	que	 sucede	 siempre,	más	pronto	o	más	 tarde,	 con	 los	 sopranos	 infantiles.

Intervino	la	naturaleza	—dijo	Gabriel—.	En	el	peor	momento	imaginable	de	la	vida
del	chico.	Habría	podido	suceder	durante	un	ensayo,	habría	podido	sucederle	cuando
estaba	solo	en	casa.	Pero	sucedió	allí,	y	el	bendito	niño…

Gabriel	miró	a	Erlendur.
—Yo	 estaba	 con	 él	 entre	 bambalinas.	 El	 coro	 infantil	 lo	 acompañaría	 en	 unas

piezas	y	había	en	la	sala	muchos	muchachos	de	Hafnarfjördur,	algunos	de	los	mejores
músicos	 de	 Reikiavik	 e	 incluso	 críticos	 musicales	 de	 los	 periódicos.	 El	 concierto
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había	 despertado	 mucha	 expectación	 y,	 naturalmente,	 su	 padre	 estaba	 sentado	 en
primera	fila.	El	chico	vino	a	verme	mucho	después,	cuando	ya	se	había	marchado	de
casa,	 y	me	 contó	 cómo	 vivió	 aquella	 nefasta	 velada,	 y	 desde	 entonces	 he	 pensado
muchas	veces	en	cómo	un	solo	incidente	puede	dejar	en	la	gente	una	huella	que	dura
toda	su	vida.

Todas	las	plazas	del	Cine	Municipal	de	Hafnarfjördur	estaban	ocupadas	y
sonaba	 un	 fuerte	 murmullo.	 Con	 anterioridad,	 había	 estado	 dos	 veces	 en
aquel	 magnífico	 edificio	 para	 ver	 películas,	 y	 todo	 le	 entusiasmaba:	 la
hermosa	 iluminación	 del	 vestíbulo	 y	 el	 escenario	 elevado	 sobre	 el	 que	 se
representaban	 las	 obras	 de	 teatro.	 Su	 madre	 lo	 había	 llevado	 a	 ver	 una
película	antigua,	Lo	que	el	viento	 se	 llevó,	 y	había	 visto	 con	 su	padre	 y	 su
hermana	la	última	película	de	dibujos	de	Walt	Disney.

Pero	 esta	 vez	 la	 gente	 no	 había	 venido	 a	 admirar	 a	 los	 héroes	 de	 la
pantalla,	sino	para	escucharle	a	él.	Para	escucharle	cantar	con	esa	voz	que
ya	 había	 grabado	 en	 dos	 discos	 de	 45	 revoluciones.	 No	 sentía	miedo,	 sino
incertidumbre.	 Ya	 había	 cantado	 antes	 en	 público,	 en	 la	 iglesia	 de
Hafnarfjördur	 y	 en	 el	 colegio,	 y	 había	 actuado	 ante	 un	 público	 numeroso.
Bastantes	 veces	 se	 sintió	nervioso	 y	pasó	auténtico	miedo.	Luego	 empezó	a
comprender	que	lo	que	hacía	era	valioso	y	deseable	a	los	ojos	de	los	demás,	y
aquello	 le	 ayudó	 a	 superar	 los	 nervios.	 Esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 había
acudido	allí	 toda	aquella	gente	para	oírle	cantar,	y	no	había	ningún	motivo
para	 estar	 nervioso.	 La	 razón	 era	 su	 voz,	 y	 su	 canto.	Nada	más.	 Él	 era	 la
estrella.

Su	padre	le	había	mostrado	el	anuncio	en	el	periódico:	«Esta	tarde	canta
el	mejor	soprano	infantil	de	Islandia».	No	había	nadie	mejor	que	él.	Su	padre
no	podía	ocultar	su	alegría	y	estaba	mucho	más	nervioso	que	él	ante	aquella
velada.	Llevaba	días	sin	hablar	de	otra	cosa.	Ojalá	su	madre	estuviera	viva	y
pudiera	 verle	 cantar	 en	 el	 Cine	Municipal	—decía—.	 ¡Se	 habría	 alegrado
tanto!	Se	habría	alegrado	inmensamente.

Su	forma	de	cantar	había	encantado	a	la	gente	de	otro	país	y	querían	que
fuera	 también	allí.	Querían	que	grabara	un	disco.	Lo	sabía,	decía	su	padre
una	vez	tras	otra.	Había	trabajado	muy	duro	en	la	preparación	del	viaje.	El
concierto	en	el	Cine	Municipal	era	la	culminación	de	aquel	trabajo.

El	regidor	le	enseñó	cómo	podía	mirar	a	escondidas	lo	que	pasaba	en	el
patio	 de	 butacas	 y	 ver	 a	 la	 gente.	 Escuchó	 el	 rumor	 del	 público	 y	 vio	 a
muchas	personas	que	no	conocía	de	nada,	y	a	las	que	nunca	conocería.	Vio	a
la	esposa	del	director	del	coro	con	sus	tres	hijos,	sentados	en	un	extremo	de	la
tercera	 fila.	Vio	a	algunos	compañeros	de	colegio	con	sus	padres,	 incluso	a
algunos	de	los	que	se	burlaban	de	él,	y	vio	a	su	padre	sentado	en	el	centro	de
la	 primera	 fila,	 y	 a	 su	 hermana	mayor	 a	 su	 lado,	mirando	 embobada.	 Los
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parientes	 de	 su	 madre	 estaban	 también	 allí,	 unas	 tías	 a	 las	 que	 apenas
conocía,	 unos	 señores	 con	 los	 sombreros	 en	 la	 mano,	 esperando	 a	 que	 se
alzara	el	telón.

Deseaba	 que	 su	 padre	 se	 sintiera	 orgulloso	 de	 él.	 Sabía	 que	 se	 había
sacrificado	para	conseguir	que	sacara	el	máximo	provecho	de	su	arte	vocal,	y
ahora	se	pondrían	de	manifiesto	los	resultados	de	sus	esfuerzos.	Los	ensayos
habían	sido	agotadores.	Y	nada	de	refunfuñar.	Una	vez	lo	había	intentado	y
su	padre	se	puso	furioso.

Tenía	 plena	 confianza	 en	 su	 padre.	 Así	 había	 sido	 siempre.	 Incluso
cuando	 se	 veía	 obligado	 a	 cantar	 en	 público	 en	 contra	 de	 su	 voluntad.	 Su
padre	 le	 había	 empujado	 y	 animado	 y	 había	 acabado	 imponiendo	 su
voluntad.	 La	 primera	 vez	 que	 cantó	 ante	 desconocidos	 fue	 una	 auténtica
tortura;	el	miedo	en	el	momento	de	subir	al	escenario,	la	timidez	ante	todas
aquellas	personas.	Su	padre	se	mostraba	firme,	ni	siquiera	vaciló	cuando	se
burlaban	del	niño	por	el	canto.	Cuantas	más	veces	cantaba	en	público	en	el
colegio	y	en	la	iglesia	más	se	metían	con	él	los	chicos	y	algunas	de	las	chicas
también,	 le	ponían	motes,	hasta	 imitaban	su	 forma	de	cantar,	 y	él	no	podía
entender	por	qué.

No	 quería	 hacer	 enfadar	 a	 su	 padre.	 No	 había	 conseguido	 recuperarse
plenamente	de	 la	muerte	de	 su	madre.	Tuvo	una	 leucemia	que	 la	 llevó	a	 la
muerte	en	pocos	meses.	Su	padre	estuvo	día	y	noche	junto	a	su	cama,	la	había
acompañado	al	hospital	y	dormía	allí	mientras	a	ella	se	le	iba	escapando	la
vida.	Lo	último	que	dijo	antes	de	salir	de	casa	aquella	tarde	fue:	«Piensa	en
mamá.	En	lo	orgullosa	que	estaría	de	ti».

El	 coro	ya	había	ocupado	 su	posición	en	el	 escenario.	Todas	 las	 chicas
llevaban	 unos	 vestidos	 idénticos,	 pagados	 por	 el	 Ayuntamiento	 de
Hafnarfjördur.	Los	chicos,	camisa	blanca	y	pantalones	negros,	 igual	que	él.
Susurraban,	 impresionados	 por	 la	 expectación	 generada	 por	 el	 coro,	 y
dispuestos	a	dar	lo	mejor	de	sí	mismos.	Gabriel,	el	director,	estaba	hablando
con	 el	 regidor.	El	 presentador	 apagó	 su	 cigarrillo	 en	 el	 suelo.	 Todo	 estaba
apunto.	En	un	momento	se	alzaría	el	telón.

Gabriel	lo	llamó.
—¿Todo	bien?	—preguntó.
—Si.	Hay	mucha	gente.
—Sí.	 Todos	 han	 venido	 a	 verte	 a	 ti.	 No	 lo	 olvides.	 La	 gente	 ha	 venido

única	y	exclusivamente	para	verte	a	ti	y	para	oírte	cantar,	y	tienes	que	sentirte
orgulloso	 y	 contento,	 y	 no	 ponerte	 nervioso.	 Tal	 vez	 sientas	 como	 unos
gusanillos	por	dentro,	pero	se	irán	en	cuanto	empieces	a	cantar.	Ya	lo	sabes.

—Sí.
—¿Empezamos?
Asintió	con	la	cabeza.
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Gabriel	lo	tomó	por	los	hombros.
—Te	 resultará	 muy	 difícil	 mirar	 a	 toda	 esa	 gente	 ahí	 sentada,	 pero

limítate	a	cantar	y	todo	irá	bien.
—Sí.
—El	 presentador	 entrará	 después	 de	 la	 primera	 canción.	 Lo	 hemos

ensayado	mucho.	Tú	empiezas	a	cantar	y	ya	verás	como	todo	saldrá	bien.
Gabriel	le	hizo	una	señal	al	regidor.	Hizo	otra	señal	con	la	mano	al	coro,

que	se	calló	al	instante,	todos	a	la	vez,	y	se	colocaron	bien.	Todo	estaba	listo.
Todos	estaban	listos.

Las	luces	de	la	sala	bajaron	de	intensidad.	El	murmullo	cesó.	Se	alzó	el
telón.

Piensa	en	mamá.
Lo	último	que	pasó	por	su	mente	antes	de	que	se	levantara	el	telón	fue	la

imagen	de	su	madre	en	su	lecho	de	muerte,	la	última	vez	que	la	vio,	y	por	un
instante	perdió	la	concentración.	Estaba	con	su	padre,	los	dos	sentados,	uno
a	cada	lado	de	la	cama,	y	ella	se	encontraba	tan	débil	que	apenas	conseguía
mantener	los	ojos	abiertos.	Los	cerró	otra	vez	y	pareció	que	se	había	quedado
dormida,	pero	entonces	se	abrieron	lentamente,	le	miró	e	intentó	sonreír.	No
pudieron	 volver	 a	 charlar.	 Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 despedirse,	 se
pusieron	en	pie	y	él	siempre	lamentó	no	haberle	dado	un	beso,	porque	aquella
fue	la	última	vez	que	estuvieron	juntos.	Se	limitó	a	levantarse	y	a	salir	de	la
habitación	con	su	padre,	y	la	puerta	se	cerró	a	su	espalda.

Se	alzó	el	telón	y	miró	a	su	padre.	La	sala	desapareció,	lo	único	que	había
allí	eran	los	penetrantes	ojos	de	su	padre.

Alguien	de	la	sala	se	echó	a	reír.
Volvió	en	 sí	de	nuevo.	El	coro	había	empezado	a	cantar	y	el	director	 le

había	hecho	la	señal,	pero	él	no	se	dio	cuenta.	El	director	intentó	aparentar
que	no	pasaba	nada,	repitió	unos	compases	y	esta	vez	entró	él	en	el	momento
adecuado,	y	acababa	de	comenzar	cuando	sucedió	algo.

Cuando	le	sucedió	algo	a	la	voz.

—Era	un	gallo	—dijo	Gabriel,	allí	sentado	en	la	fría	habitación	de	hotel	de	Erlendur
—.	Había	hecho	un	gallo	con	la	voz.	En	la	primera	pieza,	y	todo	acabó.
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Gabriel	estaba	sentado	en	la	cama,	inmóvil,	con	la	mirada	perdida	en	un	momento	del
pasado,	 en	 el	 escenario	del	Cine	Municipal,	 donde	 el	 coro	 se	 iba	 apagando	poco	 a
poco.	Gudlaugur,	que	no	comprendía	lo	que	le	estaba	pasando	a	su	voz,	carraspeaba
una	vez	 tras	otra	y	seguía	 intentando	cantar.	Su	padre	se	puso	en	pie	y	su	hermana
subió	corriendo	al	escenario	para	hacer	callar	al	muchacho.	El	público,	al	principio,
murmuró	por	las	dificultades	del	niño,	pero	enseguida	empezaron	a	oírse	risas	medio
ahogadas	 en	distintos	 puntos	 de	 la	 sala,	 risas	 que	 fueron	haciéndose	más	 evidentes
mientras	algunos	empezaban	a	silbar.	Gabriel	se	acercó	a	Gudlaugur	para	sacarlo	de
allí,	pero	el	muchacho	se	había	quedado	clavado	en	su	sitio.	El	regidor	intentó	correr
el	 telón.	 El	 presentador	 subió	 al	 escenario	 con	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 dedos,	 pero
parecía	 no	 tener	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Finalmente,	 Gabriel	 logró	 que
Gudlaugur	se	moviera	y	lo	arrastró	consigo.	En	ese	momento	su	hermana	estaba	ya
con	ellos,	se	volvió	hacia	el	público	y	les	gritó	que	no	se	rieran.	El	padre	seguía	en	el
mismo	asiento	de	la	primera	fila,	inmóvil	y	completamente	desconcertado.

Gabriel	volvió	en	sí	y	miró	a	Erlendur.
—Aún	siento	escalofríos	cuando	pienso	en	aquello	—le	dijo.
—¿Un	gallo	en	la	voz?	—dijo	Erlendur—.	No	sé	mucho	de…
—También	se	dice	que	se	rompe	la	voz.	Lo	que	sucede	es	que	las	cuerdas	vocales

se	 alargan	 con	 la	 pubertad,	 pero	 el	 niño	 sigue	 formando	 la	 voz	 igual	 que	 antes,
aunque	se	hace	una	octava	más	baja.	El	resultado	no	es	nada	bonito,	se	produce	una
especia	de	 falsete	como	en	el	canto	 tirolés.	Es	 lo	que	acaba	con	 todos	 los	niños	de
coro.	 A	 Gudlaugur	 le	 habrían	 podido	 quedar	 dos	 o	 tres	 años	 más,	 pero	 maduró
demasiado	 pronto.	 Las	 hormonas	 se	 pusieron	 demasiado	 temprano	 a	 hacer	 de	 las
suyas,	ellas	fueron	las	responsables	de	la	noche	más	amarga	y	horrible	de	su	vida.

—Debías	de	ser	buen	amigo	suyo,	ya	que	fue	a	verte	después	y	te	contó	todo	eso.
—Sí,	 realmente,	 sí,	 me	 consideraba	 un	 amigo	 de	 verdad.	 Luego	 nos	 fuimos

distanciando,	 como	 tantas	 veces	 pasa.	 Yo	 intenté	 ayudarle	 lo	mejor	 que	 pude	 y	 él
siguió	asistiendo	a	mis	clases	de	canto.	Su	padre	no	quería	que	abandonase.	Estaba
decidido	a	convertir	a	su	hijo	en	cantante.	Hablaba	de	enviarlo	a	Italia	o	a	Alemania.
Incluso	 a	 Inglaterra.	 Son	 los	 que	 mejor	 saben	 tratar	 la	 voz	 de	 soprano	 infantil,	 y
tienen	una	pléyade	de	niños	prodigio	venidos	a	menos.	No	hay	nada	de	tan	corta	vida
como	un	niño	prodigio.

—¿Pero	no	llegó	a	convertirse	en	cantante	de	verdad?
—No.	 Se	 había	 acabado.	 Puede	 decirse	 que	 tenía	 una	 voz	 de	 adulto	 aceptable,

aunque	nada	especial,	pero	había	perdido	todo	interés.	Todo	el	trabajo	invertido	en	el
canto,	en	realidad,	toda	su	infancia,	se	quedó	en	nada	aquella	tarde.	Su	padre	lo	llevó
a	otros	profesores,	pero	sin	resultado.	La	chispa	se	había	apagado.	Gudlaugur	se	dejó
llevar	 un	 tiempo	 para	 no	 herir	 a	 su	 padre,	 pero	 luego	 abandonó	 por	 completo.	Me
contó	que,	en	realidad,	nunca	había	querido	ser	cantante	ni	niño	de	coro,	ni	cantar	ni
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destacar.	Todo	lo	había	hecho	por	su	padre.
—Antes	 me	 dijiste	 que	 algo	 sucedió	 varios	 años	 después	 —dijo	 Erlendur—.

Varios	años	después	del	concierto	del	Cine	Municipal.	Me	dio	la	impresión	de	que	era
algo	relacionado	con	el	padre	y	su	silla	de	ruedas.	¿Me	equivoco?

—Poco	a	poco	fue	creándose	un	abismo	entre	ellos.	Entre	Gudlaugur	y	su	padre.
Ya	 me	 comentaste	 su	 actitud	 cuando	 estuvo	 aquí	 con	 su	 hija.	 Claro	 que	 yo	 no
conozco	toda	la	historia.	Solo	una	parte.

—Pero	me	ha	parecido	entender	que	la	relación	entre	Gudlaugur	y	su	hermana	era
muy	cariñosa.

—De	eso	no	cabe	ninguna	duda	—dijo	Gabriel—.	Ella	asistía	 frecuentemente	a
los	ensayos	del	coro	y	siempre	estaba	con	él	cuando	cantaba	en	las	celebraciones	de
la	escuela	o	la	iglesia.	Se	portaba	bien	con	él,	pero	también	adoraba	a	su	padre.	Este
tenía	 una	 personalidad	 muy	 fuerte.	 Era	 inflexible	 y	 duro	 como	 el	 mármol	 cuando
estaba	decidido	a	imponer	su	voluntad,	pero	de	vez	en	cuando	sabía	ser	tierno.	Ella
acabó	por	ponerse	de	su	parte.	El	chico	se	 rebeló	radicalmente	contra	su	padre.	No
tengo	 una	 idea	 exacta	 de	 cómo	 fue,	 pero	 llegó	 un	momento	 en	 que	 lo	 odiaba	 y	 le
echaba	la	culpa	de	lo	que	había	pasado.	No	solo	de	lo	sucedido	en	el	escenario,	sino
de	todo	lo	habido	y	por	haber.

Gabriel	calló	un	instante.
—En	una	de	las	últimas	ocasiones	en	que	hablamos,	me	dijo	que	su	padre	le	había

robado	la	infancia.	Que	lo	había	convertido	en	una	atracción	de	feria.
—¿Una	atracción	de	feria?
—Esa	 fue	 la	 expresión	que	utilizó,	pero	no	acabé	de	 comprender	 lo	que	quería

decir.	Fue	poco	después	del	accidente.
—¿Del	accidente?
—Sí.
—¿Qué	sucedió?
—Me	parece	que	Gudlaugur	tendría	casi	veinte	años.	Había	dejado	ya	el	colegio.

Después	de	eso	se	marchó	de	Hafnarfjördur.	Para	entonces,	la	relación	entre	nosotros
se	había	interrumpido	prácticamente	por	completo,	pero	imagino	que	el	accidente	fue
causado	 por	 aquella	 rebeldía	 que	 lo	 dominaba.	 Por	 la	 furia	 que	 se	 había	 ido
acumulando	en	él.

—¿Se	marchó	de	casa	después	del	accidente?
—Sí,	eso	creo.
—¿Qué	sucedió?
—En	 su	 casa	 había	 una	 escalera	 alta	 y	 empinada.	 Estuve	 allí	 en	 una	 ocasión.

Subía	 del	 vestíbulo	 al	 piso	 de	 arriba.	 Era	 una	 escalera	 de	 madera	 con	 escalones
bastante	estrechos.	Seguramente	todo	empezó	como	una	de	las	peleas	habituales	entre
Gudlaugur	y	su	padre,	que	tenía	el	despacho	en	el	piso	de	arriba.	Habían	llegado	al
borde	de	la	escalera,	en	el	piso	superior,	y	tengo	entendido	que	Gudlaugur	lo	apartó
de	un	empujón	y	el	padre	cayó	por	la	escalera.	Fue	una	mala	caída.	Nunca	se	volvió	a
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poner	en	pie.	Fractura	de	columna.	Parálisis	de	cintura	para	abajo.
—¿Fue	solo	un	accidente?	¿Lo	sabes	con	seguridad?
—Eso	solo	lo	puede	saber	Gudlaugur.	Y	su	padre.	Este	y	la	hermana	lo	borraron

completamente	de	sus	vidas.	Rompieron	toda	relación	y	no	quisieron	volver	a	saber
nada	de	él.	Eso	apunta	quizás	a	que	hubiera	sido	una	agresión.	Quizá	no	se	trató	de	un
simple	accidente.

—¿Y	cómo	lo	sabes?	¿No	has	dicho	que	ya	no	tenías	relación	con	ellos?
—La	comidilla	de	la	ciudad	era	que	había	tirado	a	su	padre	por	las	escaleras.	Lo

investigó	la	policía.
Erlendur	lo	miró.
—¿Cuándo	viste	a	Gudlaugur	por	última	vez?
—Fue	precisamente	aquí,	en	el	hotel,	por	pura	casualidad.	Yo	no	tenía	idea	de	qué

había	sido	de	él.	Había	salido	a	comer	con	una	gente	y	de	pronto	lo	vi	delante	de	mí,
con	 el	 uniforme	 de	 portero.	 Al	 principio	 no	 lo	 reconocí.	 Había	 transcurrido
muchísimo	tiempo.	Fue	hace	cinco	o	seis	años.	Me	acerqué	a	él	y	 le	pregunté	si	se
acordaba	de	mí,	y	estuvimos	charlando	un	rato.

—¿De	qué?
—De	 todo	 y	 de	 nada.	 Le	 pregunté	 cómo	 le	 iban	 las	 cosas,	 y	 eso.	 Él	 estuvo

bastante	callado.	Me	pareció	que	no	se	sentía	cómodo	hablando	conmigo.	Era	como
si	le	recordara	un	pasado	del	que	ya	no	quería	saber	nada.	Me	dio	la	sensación	de	que
se	avergonzaba	de	su	uniforme	de	portero.	A	lo	mejor	era	alguna	otra	cosa.	No	lo	sé.
Le	pregunté	por	su	familia	y	me	dijo	que	no	tenía	relación	alguna	con	ellos.	Luego	no
supimos	qué	más	decir	y	nos	despedimos.

—¿Tienes	 idea	 de	 quién	 puede	 haber	 querido	 matar	 a	 Gudlaugur?	—preguntó
Erlendur.

—Ni	 la	más	mínima	—respondió	Gabriel—.	¿Cómo	fue	 la	agresión?	¿Cómo	 lo
mataron?

Preguntó	 con	 tacto,	 con	 pena	 en	 los	 ojos,	 no	 para	 soltárselo	 a	 otros	 en	 cuanto
volviera	 a	 su	 casa	 o	 se	 reuniera	 con	 sus	 amigos,	 sino	 para	 saber	 cómo	 había
terminado	 la	 vida	 de	 aquel	 muchacho	 tan	 prometedor	 al	 que	 tiempo	 atrás	 había
enseñado	a	cantar.

—No	 puedo	 entrar	 en	 detalles	 —dijo	 Erlendur—.	 Se	 trata	 de	 información
confidencial	por	necesidades	de	la	investigación.

—Sí,	 claro	—dijo	 Gabriel—.	 Lo	 comprendo.	 La	 investigación	 de	 la	 policía…
¿Tenéis	 alguna	 pista?	 Supongo	 que	 tampoco	 puedes	 decirme	 nada	 respecto	 a	 eso,
perdón.	 No	 consigo	 imaginarme	 quién	 podría	 haber	 querido	 matarlo,	 pero
naturalmente	hace	mucho	que	perdí	todo	contacto	con	él.	Lo	único	que	sabía	de	él	es
que	trabajaba	en	este	hotel.

—Llevaba	muchos	 años	 trabajando	 de	 portero,	 y	 de	 chico	 para	 todo.	 De	 Papá
Noel,	por	ejemplo.

Gabriel	suspiró.
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—¡Qué	triste	destino!
—Lo	 único	 que	 encontramos	 en	 su	 habitación,	 aparte	 de	 estos	 discos,	 fue	 un

cartel	de	cine	que	tenía	colgado	en	la	pared.	Es	de	una	película	de	Shirley	Temple,	del
año	1939,	llamada	La	pequeña	princesa,	The	Little	Princess.	¿Tienes	alguna	idea	de
por	 qué	 lo	 guardaba,	 o	 por	 qué	 lo	 apreciaba	 tanto?	 En	 la	 habitación	 no	 había
prácticamente	nada	más.

—¿Shirley	Temple?
—La	niña	prodigio.
—Naturalmente,	hay	una	similitud	bastante	obvia	—dijo	Gabriel—.	Gudlaugur	se

veía	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 niño	 prodigio,	 y	 lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 cuantos	 lo
rodeaban.	Pero	en	realidad	no	veo	más	conexión.

Gabriel	se	levantó,	se	colocó	la	gorra,	se	abrochó	el	abrigo	y	se	envolvió	el	cuello
en	la	bufanda.	Los	dos	guardaban	silencio.	Erlendur	le	abrió	la	puerta	y	lo	acompañó
al	pasillo.

—Muchas	gracias	por	venir	a	verme	—dijo,	estrechando	su	mano.
—De	nada	—dijo	Gabriel—.	Es	lo	menos	que	podía	hacer	por	vosotros.	Y	por	ese

buen	muchacho.
Vaciló,	como	si	fuera	a	decir	algo	más	pero	no	supiera	cómo	expresarlo.
—En	él	había	una	terrible	inocencia	—dijo	por	fin—.	Un	chico	muy	ingenuo.	Le

habían	hecho	creer	que	era	único	y	especial,	y	que	sería	famoso,	que	tendría	el	mundo
entero	a	sus	pies.	Los	Niños	Cantores	de	Viena.	En	este	país	 tendemos	a	hacer	una
enormidad	 de	 cualquier	 minucia,	 y	 ahora	 más	 que	 en	 cualquier	 otro	 momento	 de
nuestra	historia;	es	como	una	costumbre	de	esta	nación	que	jamás	ha	conseguido	ser
la	primera	en	nada.	En	el	colegio	se	burlaban	de	él	porque	lo	consideraban	distinto,	y
eso	le	hizo	tener	que	soportar	muchos	agravios.	Hacía	falta	una	entereza	considerable
para	aguantar	todo	aquello.

Se	 despidieron,	 y	Gabriel	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió	 al	 pasillo.	 Erlendur	 se	 quedó
mirándolo,	 pensando	 que	muy	 probablemente	 la	 historia	 de	Gudlaugur	 Egilsson	 le
habría	arrebatado	toda	la	energía	al	anciano	director	de	coro.

Erlendur	cerró	la	puerta.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	pensó	en	el	niño	del	coro	y
en	 cómo	 había	 acabado	 disfrazado	 de	 Papá	 Noel	 con	 el	 pantalón	 bajado.	 Se
preguntaba	cómo	el	destino	le	había	llevado	hasta	aquel	trastero	y	a	la	muerte,	tantos
años	 después	 de	 la	 gran	 decepción	 de	 su	 vida.	 Pensó	 en	 el	 padre	 de	 Gudlaugur,
inválido	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 con	 sus	 gruesas	 gafas	 de	montura	 de	 asta,	 y	 en	 su
hermana,	con	aquella	afilada	nariz	de	águila	y	la	aversión	hacia	su	hermano.	Pensó	en
el	obeso	director	del	hotel,	que	lo	había	echado	a	la	calle,	y	en	el	 jefe	de	recepción
que	aseguraba	no	conocerlo.	Pensó	en	los	empleados	del	hotel,	que	ignoraban	quién
era	Gudlaugur.	Pensó	en	Henry	Wapshott,	que	había	hecho	un	largo	viaje	para	visitar
al	 escolano,	 porque	 el	 niño	 Gudlaugur,	 con	 su	 alegría	 y	 su	 bella	 voz,	 seguía
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existiendo	y	existiría	siempre	para	él.
Antes	de	darse	cuenta,	estaba	pensando	en	su	propio	hermano.
Erlendur	volvió	 a	poner	 el	mismo	disco	en	el	giradiscos,	 se	 tumbó	en	 la	 cama,

entornó	los	ojos	y	volvió	mentalmente	a	su	hogar.
Aquella	canción	era,	quizá,	también	la	suya.
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Cuando	Elínborg	regresó	de	Hafnarfjördur	esa	tarde,	se	dirigió	directamente	al	hotel
para	hablar	con	Erlendur.

Subió	 a	 su	 planta	 y	 llamó	 a	 la	 puerta,	 pero	 al	 no	 obtener	 respuesta	 volvió	 a
hacerlo;	y	una	tercera	vez.	Estaba	a	punto	de	marcharse	cuando	finalmente	se	abrió	la
puerta	y	Erlendur	la	hizo	pasar.	Se	había	dormido	mientras	pensaba,	y	tenía	la	cabeza
en	 otro	 sitio	 cuando	 Elínborg	 empezó	 a	 contarle	 lo	 que	 había	 descubierto	 en
Hafnarfjördur.	 Había	 hablado	 con	 el	 antiguo	 director	 del	 colegio	 de	 primaria,	 un
hombre	de	edad	ya	muy	avanzada	que	recordaba	bien	a	Gudlaugur,	aparte	de	que	su
esposa,	 que	 murió	 diez	 años	 atrás,	 había	 sido	 muy	 buena	 amiga	 de	 la	 madre	 del
muchacho.	Con	ayuda	del	director	localizó	a	tres	compañeros	de	clase	de	Gudlaugur,
que	 aún	 vivían	 en	 Hafnarfjördur.	 Uno	 de	 ellos	 había	 asistido	 al	 recital	 del	 Cine
Municipal.	Habló	con	antiguos	vecinos	de	la	familia	en	Hafnarfjördur	y	con	personas
que	tuvieron	relación	con	ella	en	el	pasado.

—En	 este	 país	 de	 enanos,	 nadie	 tiene	 derecho	 a	 destacar	 —dijo	 Elínborg,
sentándose	en	la	cama—.	Nadie	puede	ser	diferente	en	ningún	sentido.

Todos	 sabían	 que	 Gudlaugur	 estaba	 llamado	 a	 ser	 algo	 especial	 en	 la	 vida.	 Él
nunca	hablaba	de	ello,	en	realidad	nunca	hablaba	de	sí	mismo,	pero	todos	lo	sabían.
Había	tomado	clases	de	piano	y	estudiaba	canto,	primero	con	su	padre,	después	con
el	director	del	coro	infantil	y	por	último	con	un	conocido	cantante	que	había	vivido
en	Alemania	y	había	regresado	al	país.	La	gente	no	tenía	para	él	más	que	elogios.	Le
aplaudían	y	 él	 hacía	 reverencias	 con	 su	 camisa	 blanca	 y	 sus	 pantalones	 negros,	 un
auténtico	caballero,	finísimo.	Qué	niño	tan	bueno	es	Gudlaugur,	decía	la	gente.	Y	se
editaron	discos	en	los	que	cantaba.	Pronto	sería	famoso	en	el	extranjero.

No	era	originario	de	Hafnarfjördur.	Su	familia	había	llegado	del	norte,	después	de
vivir	un	tiempo	en	Reikiavik.	Decían	que	su	padre	era	hijo	de	un	organista	y	que	en
su	 juventud	 había	 estudiado	 canto	 en	 el	 extranjero.	 Corría	 la	 voz	 de	 que	 había
comprado	 la	 casa	 de	 Hafnarfjördur	 con	 el	 dinero	 heredado	 de	 su	 padre,	 que	 se
enriqueció	 después	 de	 la	 guerra	 gracias	 al	 ejército	 estadounidense.	 Decían	 que	 la
herencia	era	tan	enorme	que	no	necesitaría	más	dinero	en	toda	su	vida.	Y	eso	que	él
no	hacía	ostentación	alguna	de	su	riqueza	en	la	vida	social	de	la	ciudad.	Cuando	iba
de	paseo	con	su	mujer	se	quitaba	el	sombrero	y	saludaba	con	mucha	cortesía	a	todo	el
mundo.	Se	 contaba	que	 ella	 era	hija	de	un	 armador.	Nadie	 sabía	de	dónde.	Habían
hecho	pocos	amigos	en	la	ciudad.	La	mayoría	de	sus	amigos	vivían	en	Reikiavik,	si
es	que	los	tenían.	No	parecía	que	en	su	casa	recibieran	visitas	con	frecuencia.

Cuando	 los	 chicos	 del	 barrio	 o	 los	 compañeros	 de	 colegio	 de	 Gudlaugur
preguntaban	por	él,	solían	decirles	que	tenía	que	quedarse	en	casa	para	estudiar,	hacer
los	deberes,	practicar	con	el	piano	o	tomar	clases	de	canto.	A	veces	le	permitían	salir
con	 sus	 compañeros,	 pero	 entonces	 estos	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 tan	 bruto
como	ellos,	era	extrañamente	sensible.	Nunca	se	ensuciaba	la	ropa,	no	saltaba	en	los
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charcos	de	barro,	cuando	 jugaba	al	 fútbol	parecía	casi	una	niñita,	y	hablaba	de	una
forma	espantosamente	culta.	A	veces	hablaba	de	personas	con	nombres	extranjeros.
Un	 tal	 Schubert.	 Y	 cuando	 ellos	 le	 contaban	 las	 últimas	 novelas	 de	 aventuras	 que
habían	 leído,	o	 las	películas	que	veían	en	el	cine,	 les	respondía	que	él	 leía	poemas.
Quizá	no	tanto	porque	le	gustaran	a	él,	sino	porque	su	padre	le	decía	que	le	vendría
bien	leer	poemas.	Por	la	manera	en	que	lo	contaba,	los	demás	creían	que	su	padre	lo
tenía	sometido	a	unas	reglas	muy	estrictas.	Un	poema	cada	tarde.

Su	 hermana	 era	 distinta.	 Más	 dura.	 Más	 parecida	 a	 su	 padre,	 que	 no	 parecía
imponerle	tantas	exigencias	como	al	chico.	La	niña	tomaba	clases	de	piano	y	empezó
a	cantar	en	el	coro	infantil,	igual	que	su	hermano,	desde	el	momento	en	que	se	creó.
Las	amigas	de	la	chica	decían	que	envidiaba	a	su	hermano,	a	veces,	cuando	su	padre
lo	elogiaba	encarecidamente,	y	además,	la	madre	parecía	preferir	al	hijo	antes	que	a
la	hija.	Todos	decían	que	Gudlaugur	y	su	madre	se	llevaban	especialmente	bien.	Era
como	si	ella	extendiera	sobre	él	una	mano	protectora.

En	cierta	ocasión,	un	compañero	de	clase	de	Gudlaugur	esperaba	en	el	vestíbulo
mientras	se	producía	un	buen	rifirrafe	en	la	casa,	discutían	si	el	niño	podía	o	no	salir	a
jugar.	El	padre	llevaba	puestas	unas	gruesas	gafas	y	estaba	en	lo	alto	de	la	empinada
escalera,	Gudlaugur	en	los	escalones	de	abajo	y	la	madre	en	la	puerta	del	vestíbulo,
diciendo	 que	 por	 qué	 no	 iba	 a	 poder	 salir	 el	 chico	 a	 jugar	 un	 rato.	 Que	 no	 tenía
muchos	amigos,	que	estos	venían	pocas	veces	a	preguntar	por	él,	y	que	ya	continuaría
con	sus	ejercicios	más	tarde.

—¡Sigue	 con	 los	 ejercicios!	—gritó	 el	 padre—.	 ¿Crees	 que	 es	 algo	que	puedes
dejar	cuando	te	apetezca	y	volver	cuando	te	parezca	bien?	¿Es	qué	no	entiendes	de
qué	va	esto?	¡Nunca	lo	comprenderás!

—No	es	más	que	un	niño	—dijo	la	madre—,	y	no	le	sobran	amigos.	También	hay
que	dejarle	ser	un	niño.

—No	pasa	nada	—dijo	Gudlaugur,	y	se	acercó	adonde	se	encontraba	su	amigo—.
A	lo	mejor	salgo	después.	Vete	tú	ahora,	yo	iré	más	tarde.

El	chico	salió	y	oyó	al	padre	gritar	desde	 lo	alto	de	 la	escalera,	antes	de	que	se
cerrara	 la	 puerta:	 «Nunca	 más	 te	 atrevas	 a	 llevarme	 la	 contraria	 en	 presencia	 de
extraños».

Con	el	tiempo,	Gudlaugur	se	fue	aislando	cada	vez	más	en	el	colegio,	y	los	chicos
de	 los	 cursos	 superiores	 empezaron	 a	meterse	 con	 él.	 Al	 principio	 de	 una	manera
inocente.	 Todos	 se	 burlaban	 de	 todos,	 había	 peleas	 y	 tortas	 en	 el	 patio,	 como	 en
cualquier	 escuela,	pero	al	 cabo	de	dos	años,	 cuando	Gudlaugur	había	 cumplido	 los
once,	la	mayor	parte	de	las	burlas	y	los	golpes	se	concentraban	en	él.	El	colegio	no
era	 muy	 grande,	 comparado	 con	 los	 de	 ahora,	 y	 todos	 sabían	 que	 Gudlaugur	 era
diferente.	Estudiaba	música	y	 canto	 con	 el	 nuevo	 coro	 infantil,	 y	 nunca	 lo	dejaban
salir	a	 jugar.	Siempre	estaba	pálido	y	enfermizo.	No	salía	de	casa.	Los	chicos	de	 la
clase	y	los	del	barrio	dejaron	de	ir	a	preguntar	a	su	casa	y	se	dedicaban	a	burlarse	de
él	cuando	iba	a	la	escuela.	Su	cartera	desaparecía,	o	estaba	vacía	cuando	la	recogía.
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Le	 daban	 empujones	 por	 la	 calle.	 Le	 rasgaban	 las	 ropas.	 Le	 pegaban.	 Le	 ponían
motes.	Nunca	lo	invitaban	a	las	fiestas	de	cumpleaños.

Gudlaugur	no	sabía	qué	hacer	para	defenderse.	No	comprendía	lo	que	pasaba.	Su
padre	se	quejó	al	director	del	colegio,	que	prometió	poner	coto	a	todo	aquello,	pero
no	había	mucho	que	 él	 pudiera	hacer,	 y	Gudlaugur	 siguió	 llegando	a	 casa	 lleno	de
moretones	y	sin	nada	en	la	cartera.	Su	padre	pensó	en	sacarlo	de	la	escuela,	e	incluso
en	marcharse	de	la	ciudad,	pero	era	testarudo	y	no	quería	rendirse,	había	participado
en	la	creación	del	coro	infantil	y	estaba	muy	contento	con	el	joven	que	tenían	como
director.	Sabía	que	el	coro	sería	un	buen	campo	de	prácticas	para	Gudlaugur,	y	que
allí	conseguiría	despertar	la	atención	de	la	gente	con	el	tiempo,	y	que	el	acoso	escolar
—expresión	 que	 entonces	 no	 se	 utilizaba	 todavía,	 advirtió	 Elínborg—	 al	 que	 era
sometido	Gudlaugur	acabaría	por	desaparecer.

La	reacción	de	este	fue	la	rendición	absoluta,	se	volvió	reservado	y	solitario,	y	se
concentró	 en	 el	 canto	 y	 el	 piano,	 donde	 su	 alma	 parecía	 hallar	 la	 calma.	 En	 ese
terreno,	 todo	 le	 salía	 a	 pedir	 de	 boca.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 sus	 capacidades.	 Pero	 la
mayor	parte	de	 los	días	 se	 sentía	muy	mal,	y	 cuando	murió	 su	madre,	 fue	como	si
muriese	él	también.

Siempre	se	lo	veía	solo,	e	intentaba	sonreír	cuando	se	encontraba	con	los	chicos
del	colegio.	Grabó	un	disco	del	que	se	habló	en	los	periódicos.	Parecía	que	su	padre
había	tenido	razón,	después	de	todo.	Gudlaugur	llegaría	a	ser	algo	especial	en	la	vida.

Una	compañera	suya	de	la	escuela	había	ido	con	sus	padres	al	Cine	Municipal,	y
mientras	 los	 otros	 se	 echaban	 a	 reír,	 ella	 rompió	 a	 llorar	 cuando	 la	 hermana	 de
Gudlaugur	y	el	director	del	coro	lo	sacaron	del	escenario.

Poco	 tiempo	 después,	 por	 alguna	 razón	 que	 pocos	 sabían,	 le	 dieron	 un	 nuevo
apodo	en	el	barrio.

—¿Cómo	lo	llamaron?	—preguntó	Erlendur.
—El	director	del	colegio	no	lo	sabía	—dijo	Elínborg,	y	sus	compañeros	parecían

no	 recordarlo	 o	 no	 quererlo	 decir.	 Pero	 aquello	 tuvo	 un	 profundo	 efecto	 sobre	 el
muchacho.	En	eso	estaban	todos	de	acuerdo.

—Por	 cierto,	 ¿qué	 hora	 es?	—preguntó	 Erlendur	 de	 repente,	 como	 si	 hubiera
tenido	un	sobresalto.

—Deben	de	ser	más	de	las	siete	—dijo	Elínborg—.	¿Algo	no	va	bien?
—Maldita	sea,	me	he	pasado	el	día	durmiendo	—dijo	Erlendur,	y	se	puso	en	pie

de	un	salto—.	Tengo	que	encontrar	a	Henry.	Hoy	a	mediodía	tenían	que	tomarle	una
muestra	pero	no	lo	encontramos.

Elínborg	miró	el	tocadiscos,	los	altavoces	y	los	discos.
—¿Algo	interesante	ahí?	—preguntó.
—Es	magnífico,	absolutamente	magnífico	—dijo	Erlendur—.	Tendrías	que	oírlo.
—Me	voy	a	ir	a	casa	—dijo	Elínborg,	que	también	se	había	levantado—.	¿Tienes

intención	de	pasar	las	navidades	en	el	hotel?	¿No	piensas	irte	a	casa?
—No	lo	sé	—respondió	Erlendur—.	Ya	veré.
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—Si	 quieres	 estar	 con	 nosotros	 en	 casa,	 eres	 bienvenido.	 Ya	 lo	 sabes.	 Tengo
jamón	frío.	Y	habrá	lengua	de	ternera.

—No	 te	 preocupes	—dijo	Erlendur,	 y	 abrió	 la	 puerta—.	Vete	 a	 casa,	 yo	 voy	 a
ocuparme	de	Henry.

—¿Dónde	ha	estado	Sigurdur	Óli	todo	el	día?	—preguntó	Elínborg.
—Iba	 a	 ver	 si	 averiguaba	 algo	 sobre	 Henry	 con	 la	 policía	 británica.

Probablemente	se	habrá	ido	ya	a	casa.
—¿Por	qué	hace	tanto	frío	en	esta	habitación?
—El	radiador	está	estropeado	—dijo	Erlendur,	cerrando	la	puerta.
Cuando	 llegaron	 al	 vestíbulo,	 se	 despidió	 de	 Elínborg	 y	 fue	 a	 ver	 al	 jefe	 de

recepción	a	su	despacho.	Resultó	que	no	habían	visto	a	Henry	en	el	hotel	en	todo	el
día.	La	llave	de	la	habitación	no	estaba	en	la	casilla,	pero	no	se	había	despedido	del
hotel.	Aún	no	había	pagado	la	cuenta.	Erlendur	sabía	que	pensaba	regresar	a	Londres
en	el	vuelo	de	esa	noche,	y	no	disponía	de	ningún	indicio	sólido	para	impedirle	salir
del	 país.	No	había	 tenido	noticia	 alguna	de	Sigurdur	Óli.	 Se	movía	 inquieto	por	 el
vestíbulo.

—¿Puedes	ayudarme	a	entrar	en	su	habitación?	—preguntó	al	jefe	de	recepción.
Este	sacudió	la	cabeza.

—Podría	 haber	 huido	 —dijo	 Erlendur—.	 ¿Sabes	 a	 qué	 hora	 sale	 el	 vuelo	 de
Londres	de	esta	noche?	¿A	qué	hora?

—El	avión	de	la	tarde	se	ha	retrasado	mucho	—dijo	el	recepcionista	jefe.	Una	de
sus	 obligaciones	 era	 estar	 perfectamente	 informado	 sobre	 los	 vuelos—.	 Creen	 que
despegará	hacia	las	nueve.

Erlendur	hizo	varias	 llamadas	 telefónicas.	Descubrió	que	Henry	Wapshott	había
reservado	 plaza	 en	 el	 vuelo	 de	 Londres.	 Todavía	 no	 había	 facturado	 el	 equipaje.
Erlendur	dio	instrucciones	de	que	le	detuvieran	en	el	control	de	pasaportes	del	vuelo
y	lo	mandaran	de	vuelta	a	Reikiavik.	Tenía	que	inventar	un	motivo	para	que	la	policía
de	Keflavík	 retuviera	 a	 aquel	 hombre,	 y	 vaciló	 un	 instante	mientras	 pensaba	 en	 si
sería	conveniente	inventarse	algo.	Sabía	que	los	medios	de	comunicación	se	pondrían
las	 botas	 si	 explicaba	 la	 verdad,	 pero	 en	 aquel	momento	 no	 se	 le	 ocurrió	 ninguna
mentira	y	acabó	por	decir	 la	pura	verdad,	que	Henry	era	sospechoso	en	un	caso	de
homicidio.

—¿No	puedes	dejarme	entrar	en	su	cuarto?	—preguntó	Erlendur	al	recepcionista,
otra	 vez—.	 No	 tocaré	 nada.	 Solo	 necesito	 saber	 si	 se	 ha	 largado.	 Necesitaría
muchísimo	 tiempo	 para	 conseguir	 una	 orden	 judicial.	 Es	 solo	 asomar	 la	 cabeza	 un
momento.

—Es	posible	que	aún	venga	a	despedirse	del	hotel	—dijo	el	jefe	de	recepción,	que
se	 había	 puesto	 rígido—.	 Aún	 queda	 un	 buen	 rato	 para	 su	 vuelo,	 tiene	 tiempo	 de
volver	al	hotel,	recoger	su	equipaje,	pagar	la	cuenta	y	tomar	el	autobús	al	aeropuerto
de	Keflavík.	¿No	prefieres	esperar	aquí?

Erlendur	reflexionó	un	momento.
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—¿No	puedes	mandar	alguien	a	arreglar	 su	cuarto,	y	yo	paso	por	delante	de	 la
puerta	abierta?	¿Tan	difícil	es	eso?

—Tienes	 que	 comprender	 mi	 situación	 —dijo	 el	 jefe	 de	 recepción—.	 Para
nosotros,	 lo	 primero	 son	 los	 intereses	 de	 nuestros	 huéspedes.	 Tienen	 derecho	 a	 su
privacidad,	como	si	estuvieran	en	su	propia	casa.	Si	quebranto	esa	norma	y	alguien	se
entera,	o	si	se	menciona	en	las	actuaciones	del	caso,	nuestros	clientes	no	volverán	a
confiar	en	nosotros.	No	puede	ser	más	sencillo.	Tienes	que	comprenderlo.

—Estamos	investigando	un	crimen	cometido	en	el	hotel	—dijo	Erlendur—.	¿La
reputación	del	hotel	no	se	ha	ido	al	garete	ya?

—Trae	una	orden	judicial	y	no	habrá	ningún	problema.
Erlendur	suspiró	y	se	alejó	de	la	recepción.	Sacó	el	móvil	y	llamó	a	Sigurdur	Óli.

La	 llamada	 sonó	 un	 buen	 rato,	 pero	 finalmente	 respondió	 Sigurdur.	 Erlendur	 oyó
voces	al	fondo.

—¿Dónde	te	has	metido?	—preguntó	Erlendur.
—Estoy	haciendo	el	pan	—dijo	Sigurdur	Óli.
—¿Haciendo	el	pan?
—Sí,	 preparando	 el	 pan	 de	 Navidad.	 Con	 la	 familia	 de	 Bergthóra.	 La	 misma

costumbre	de	todas	las	navidades.	¿Ya	has	vuelto	a	tu	casa?
—¿Qué	te	han	dicho	de	Henry	Wapshott	los	ingleses?
—Estoy	a	la	espera.	Me	informarán	mañana.	¿Pasa	algo	con	él?
—Creo	que	 está	 tratando	de	 evitar	 que	 le	 tomemos	 la	muestra	 de	 saliva	—dijo

Erlendur,	y	vio	al	recepcionista	jefe	dirigirse	a	su	despacho	con	un	papel	en	la	mano
—.	Creo	que	está	intentando	dejar	el	país	sin	despedirse	de	nosotros.	Hablaré	contigo
mañana	por	la	mañana.	No	te	cortes	los	dedos.

Erlendur	guardó	el	móvil	en	el	bolsillo.	El	recepcionista	jefe	se	había	acercado	a
él.

—Se	me	ocurrió	mirar	la	ficha	de	Henry	Wapshott	—dijo,	entregándole	el	papel	a
Erlendur—.	Para	 poder	 ayudarte,	 aunque	 sea	 solo	 un	 poco.	No	 debería	 hacer	 esto,
pero…

—¿Qué	es?	—preguntó	Erlendur	pasando	la	mirada	por	el	papel.	Vio	el	nombre
de	Henry	Wapshott	y	unas	fechas.

—Se	ha	alojado	en	el	hotel	todas	las	navidades	de	los	últimos	tres	años	—dijo	el
jefe	de	recepción—.	Por	si	eso	te	sirve	de	alguna	ayuda.

Erlendur	miró	fijamente	las	fechas.
—Dijo	que	era	la	primera	vez	que	venía	al	país.
—De	 eso	 no	 sé	 nada	—dijo	 el	 jefe	 de	 recepción—.	Pero	 ha	 estado	 antes	 en	 el

hotel.
—¿Le	recuerdas?	Supongo	que	sí,	si	es	cliente	fijo.
—No	 recuerdo	 haberle	 hecho	 yo	 la	 ficha.	 El	 hotel	 tiene	 más	 de	 doscientas

habitaciones,	 y	 en	Navidad	 siempre	 hay	mucho	 trabajo,	 de	modo	 que	 es	 fácil	 que
pase	 desapercibido	 entre	 tanta	 gente,	 y	 además	 se	 queda	 poco	 tiempo.	 Solo	 unos
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cuantos	días.	No	he	notado	nada	especial	esta	vez,	pero	me	acordé	de	él	al	mirar	la
ficha.	En	cierto	modo,	es	igual	que	tú.	Tiene	las	mismas	exigencias	especiales.

—¿Qué	quieres	decir,	igual	que	yo?	¿Exigencias	especiales?	—Erlendur	no	podía
imaginarse	qué	podía	tener	en	común	con	Henry	Wapshott.

—Parece	estar	interesado	por	la	música.
—¿De	qué	me	estás	hablando?
—Aquí	lo	tienes	—dijo	el	recepcionista	jefe	señalando	el	papel—.	Anotamos	los

deseos	especiales	de	nuestros	huéspedes.	En	la	mayoría	de	los	casos.
Erlendur	leyó	el	papel.
—Quería	 un	 aparato	 de	música	 en	 su	 habitación	—dijo	 el	 recepcionista	 jefe—.

No	un	estupendo	lector	de	CD,	sino	uno	de	esos	trastos	viejos.	Exactamente	igual	que
tú.

—¡Maldito	embustero!	—exclamó	Erlendur,	y	sacó	de	nuevo	el	móvil.
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Poco	 después	 se	 emitió	 una	 orden	 de	 busca	 y	 captura	 contra	 Henry	Wapshott.	 Lo
capturaron	 cuando	 iba	 a	 tomar	 el	 vuelo	 de	Londres.	Wapshott	 fue	 trasladado	 a	 los
calabozos	 de	 la	 policía	 en	 Hverfisgata,	 y	 Erlendur	 obtuvo	 una	 orden	 judicial	 para
registrar	 su	 habitación.	 Los	 agentes	 de	 la	 policía	 científica	 llegaron	 al	 hotel	 a
medianoche.	Peinaron	la	habitación	en	busca	del	arma	del	crimen,	pero	los	resultados
fueron	muy	modestos.	 Lo	 único	 que	 encontraron	 fue	 una	maleta	 que,	 obviamente,
Wapshott	pensaba	dejar	 allí,	 el	neceser	de	afeitado	en	el	baño,	un	 tocadiscos	viejo,
parecido	 al	 que	 le	 habían	 prestado	 a	 Erlendur,	 un	 televisor	 y	 un	 aparato	 de	 vídeo,
algunos	diarios	y	revistas	inglesas.	Una	de	estas	era	Record	Collector.	Un	experto	en
huellas	 dactilares	 buscó	 posibles	 pruebas	 de	 que	 Gudlaugur	 hubiera	 estado	 en	 la
habitación.	 Rastrearon	 los	 marcos	 de	 la	 puerta	 y	 los	 bordes	 de	 la	 mesa.	 Erlendur
estaba	en	el	pasillo	observando	a	los	técnicos.	Le	apetecía	un	cigarrillo	e	incluso	una
copa	de	Chartreuse,	porque	se	acercaba	la	Navidad;	y	echaba	en	falta	su	sillón	y	sus
libros.	 Pensó	 en	 marcharse	 a	 casa.	 No	 sabía	 realmente	 por	 qué	 estaba	 alojado	 en
aquel	hotel	de	muerte.	No	sabía	qué	hacer.

Caía	al	suelo	el	polvo	blanco	para	la	detección	de	huellas	que	usaban	los	técnicos.
Erlendur	vio	al	director	del	hotel,	que	avanzaba	por	el	pasillo	con	sus	andares	de

pato.	 Llevaba	 en	 alto	 un	 pañuelo,	 jadeaba	 y	 resoplaba.	Miró	 la	 habitación	 y	 a	 los
técnicos	que	trabajaban	en	ella,	y	sonrió	de	oreja	a	oreja.

—Me	 han	 dicho	 que	 ya	 le	 habéis	 cazado	—dijo	 pasándose	 el	 pañuelo	 por	 el
cuello—.	Y	que	es	un	extranjero.

—¿Cómo	te	has	enterado?	—preguntó	Erlendur.
—Pues	por	la	radio,	claro	—dijo	el	director,	que	no	podía	ocultar	su	alegría,	y	es

que	 tenía	buenos	motivos	para	 sentirse	 contento.	Habían	 encontrado	 al	 culpable	de
aquella	atrocidad,	que	además	no	era	un	islandés	ni	un	empleado	del	hotel.	El	director
resopló—:	En	las	noticias	han	dicho	que	le	detuvieron	en	el	aeropuerto	de	Keflavík
cuando	intentaba	marcharse	a	Londres.	¿Un	inglés,	quizá?

Sonó	el	móvil	de	Erlendur.
—No	tenemos	ni	 idea	de	si	se	 trata	de	 la	persona	que	estamos	buscando	—dijo

Erlendur,	y	cogió	el	teléfono.
—No	hace	falta	que	bajes	—dijo	Sigurdur	Óli	cuando	respondió	Erlendur—.	Al

menos	por	ahora.
—¿No	estabas	haciendo	el	pan	de	Navidad?	—preguntó	Erlendur,	alejándose	del

director	del	hotel	para	hablar	por	el	móvil.
—Está	bien	borracho	—dijo	Sigurdur	Óli—.	Ese	tal	Henry	Wapshott.	No	servirá

de	 nada	 hablar	 con	 él.	 ¿No	 valdría	 más	 la	 pena	 dejarle	 dormir	 la	 borrachera	 esta
noche	e	interrogarle	mañana	temprano?

—¿Opuso	resistencia?
—No,	 en	 absoluto.	 Por	 lo	 que	 me	 han	 dicho,	 les	 acompañó	 en	 silencio	 y	 sin
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protestar.	Lo	detuvieron	en	la	inspección	de	pasaportes	y	lo	mantuvieron	retenido	en
la	sala	de	registros,	y	cuando	llegó	la	policía,	lo	metieron	directamente	en	un	coche
patrulla	y	lo	trajeron	a	Reikiavik.	Ninguna	resistencia.	Está	muy	callado,	eso	sí,	y	se
durmió	en	el	coche	durante	el	camino	a	la	ciudad.	Ahora	está	durmiendo	en	la	celda.

—Por	lo	que	sé	—dijo	Erlendur—,	en	las	noticias	han	informado	de	la	detención
—miró	al	director	del	hotel—.	La	gente	confía	en	que	se	trate	del	auténtico	culpable.

—Solo	llevaba	equipaje	de	mano.	Un	maletín	grande	para	guardar	documentos.
—¿Contiene	algo	interesante?
—Discos.	Antiguos.	Trastos	de	vinilo	como	el	que	encontramos	en	la	habitación

del	sótano.
—¿Te	refieres	a	discos	de	Gudlaugur?
—Eso	me	pareció.	No	muchos.	Y	 llevaba	otros	discos	más.	Puedes	echarles	un

vistazo	mañana.
—Buscaba	discos	de	Gudlaugur.
—A	 lo	 mejor	 ha	 podido	 aumentar	 su	 colección	 —dijo	 Sigurdur	 Óli—.	 ¿Nos

vemos	mañana	por	la	mañana	en	comisaría?
—Necesitamos	una	muestra	de	saliva	—dijo	Erlendur.
—Yo	me	encargo	de	ello	—dijo	Sigurdur	Óli,	y	cortaron	la	conversación.
Erlendur	volvió	a	guardar	el	móvil	en	el	bolsillo.
—¿Ha	confesado?	—preguntó	el	director	del	hotel—.	¿Ha	confesado	ya?
—¿Recuerdas	si	el	 tipo	ese	había	estado	antes	en	el	hotel?	Henry	Wapshott,	un

inglés.	Un	hombre	de	unos	sesenta	años.	Me	dijo	que	era	su	primera	visita	a	Islandia,
pero	resulta	que	ya	se	había	alojado	antes	en	este	mismo	hotel.

—No	recuerdo	a	nadie	con	ese	nombre.	¿No	tendrás	una	foto	suya?
—Necesito	 encontrar	una.	Para	 saber	 si	 alguno	de	 los	 empleados	 le	 conoce.	Es

posible	 que	 alguien	 se	 acuerde	 de	 ese	 hombre.	 No	 importa	 que	 se	 trate	 de	 algo
insignificante.

—Ojalá	 puedas	 aclarar	 pronto	 este	 asunto	—dijo	 el	 director	 del	 hotel	 con	 un
hondo	 suspiro—.	 Hemos	 tenido	 algunas	 cancelaciones	 por	 culpa	 del	 crimen.	 La
mayoría,	 de	 islandeses.	 La	 noticia	 aún	 no	 se	 ha	 difundido	 demasiado	 por	 el
extranjero.	Pero	en	el	bufé	hay	menos	tráfico	y	 las	reservas	han	disminuido.	Nunca
debí	dejar	que	siguiera	viviendo	en	el	sótano.	Así	le	pagan	a	uno	la	bondad.	Maldita
bondad.

—Eres	un	verdadero	manantial	de	bondad	—dijo	Erlendur.
El	director	del	hotel	lo	miró	sin	saber	del	todo	si	le	estaba	tomando	el	pelo,	pero

Erlendur	puso	cara	de	póquer.	El	jefe	de	la	científica	salió	al	pasillo,	se	dirigió	hacia
ellos,	saludó	al	director	del	hotel	y	se	llevó	a	Erlendur	aparte.

—Todo	es	exactamente	 igual	que	lo	que	tendría	cualquier	viajero	que	se	alojara
en	una	habitación	doble	de	hotel	 en	Reikiavik	—dijo—.	El	 arma	homicida	no	 está
encima	de	la	mesilla	de	noche,	si	era	eso	lo	que	esperabas,	ni	hay	ropa	ensangrentada
en	la	maleta,	en	realidad	no	hay	nada	que	lo	relacione	con	el	hombre	del	sótano.	Hay
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un	montón	de	huellas	dactilares	ahí	dentro.	Pero	es	evidente	que	ese	hombre	estaba
huyendo.	 Dejó	 su	 habitación	 como	 si	 hubiera	 bajado	 un	 momento	 al	 bar.	 La
maquinilla	de	afeitar	está	aún	enchufada.	Un	par	de	zapatos	en	el	suelo.	Incluso	las
zapatillas.	En	 realidad,	eso	es	 lo	único	que	 sabemos	en	este	momento.	Ese	hombre
tenía	mucha	prisa.	Estaba	huyendo.

El	jefe	volvió	a	entrar	en	la	habitación	y	Erlendur	se	acercó	al	director	del	hotel.
—¿Quién	se	encarga	de	la	limpieza	de	este	pasillo?	—preguntó—.	¿Quién	puede

entrar	en	esta	habitación?	¿Los	encargados	de	la	limpieza	se	reparten	las	plantas?
—Sé	perfectamente	quiénes	son	las	encargadas	de	este	pasillo	—dijo	el	director

del	hotel—.	No	hay	hombres.	Por	algún	motivo.
Lo	dijo	con	ironía,	como	si	las	labores	de	limpieza	fueran	una	evidente	tarea	de

mujeres.
—¿Y	quiénes	son,	entonces?	—preguntó	Erlendur.
—Bueno,	pues,	por	ejemplo,	la	chica	con	la	que	hablaste.
—¿La	chica	con	la	que	hablé?	—preguntó	Erlendur.
—La	 del	 sótano	—dijo	 el	 director	 del	 hotel—.	La	 que	 encontró	 el	 cadáver.	 La

chica	que	encontró	muerto	a	Papá	Noel.	Este	pasillo	es	suyo.
Cuando	Erlendur	llegó	a	su	habitación,	dos	plantas	más	arriba,	Eva	Lind	estaba	en

el	pasillo,	esperándole.	Estaba	sentada	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared
y	 la	 barbilla	 sobre	 las	 rodillas,	 y	 Erlendur	 creyó	 que	 dormía.	 Cuando	 su	 padre	 se
acercó,	levantó	la	vista	y	extendió	las	piernas.

—¡Vaya,	 me	 encanta	 tener	 que	 venir	 a	 este	 hotel!	 —exclamó—.	 ¿No	 piensas
largarte	a	casa?

—Esa	 era	 mi	 intención	 —dijo	 Erlendur—.	 Yo	 también	 estoy	 empezando	 a
aburrirme	en	este	edificio.

Pasó	la	tarjeta	por	la	ranura	de	la	cerradura	y	la	puerta	se	abrió.	Eva	Lind	se	puso
en	pie	y	entró	en	la	habitación	detrás	de	él.	Erlendur	cerró	y	Eva	se	tumbó	cuan	larga
era	en	su	cama.	Él	se	sentó	junto	a	la	pequeña	mesa	de	escritorio.

—¿Avanza	el	case?	—preguntó	Eva,	tumbada	boca	abajo	en	la	cama	con	los	ojos
cerrados,	como	si	tuviera	intención	de	dormirse.

—Muy	poco	a	poco	—dijo	Erlendur—;	y	deja	de	usar	esa	palabra	inglesa,	case.
Deberías	haber	dicho:	¿Avanza	el	caso?

—Ay,	cállate	ya	—dijo	Eva	Lind	con	los	ojos	cerrados.	Erlendur	sonrió.	Miró	a	su
hija	en	la	cama	y	pensó	en	la	clase	de	educación	que	habría	recibido	ella.	¿Le	habría
exigido	demasiado?	¿La	habría	matriculado	en	clases	de	ballet?	¿La	habría	animado	a
aprender	piano?	¿Habría	esperado	que	llegara	a	ser	una	pequeña	virtuosa?	¿La	habría
golpeado	si	hubiera	tirado	al	suelo	su	botella	de	licor?

—¿Estás	ahí?	—preguntó	Eva,	sin	abrir	los	ojos.
—Sí,	estoy	aquí	—dijo	Erlendur	con	voz	cansina.
—¿Por	qué	no	dices	nada?
—¿Qué	tengo	que	decir?	¿Siempre	hay	que	estar	diciendo	algo?
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—Bueno,	por	ejemplo,	lo	que	estás	haciendo	en	este	hotel.	En	serio.
—No	lo	sé.	No	me	apetecía	irme	al	apartamento	solo,	como	siempre.	Esto	es	un

pequeño	cambio.
—¿Un	 cambio?	 ¿Cuál	 es	 la	 diferencia	 entre	 estar	 sin	 hacer	 nada	 en	 esta

habitación	o	estar	sin	hacer	nada	en	tu	propia	casa?
—¿Quieres	 oír	 un	 poco	 de	 música?	 —preguntó	 Erlendur	 intentando	 evitar	 la

conversación	sobre	sí	mismo.	Empezó	a	explicarle	el	caso	a	su	hija	punto	por	punto,
para	tener	él	mismo	una	visión	de	conjunto.	Le	habló	de	la	chica	que	encontró	al	Papá
Noel	apuñalado,	que	en	otros	tiempos	aquel	hombre	fue	considerado	un	escolano	de
dotes	 extraordinarias,	y	que	 los	dos	discos	que	había	grabado	eran	muy	codiciados
por	los	coleccionistas.	Tenía	una	voz	excepcional.

Alargó	 el	 brazo	 para	 coger	 el	 disco	 que	 había	 estado	 escuchando.	 Tenía	 dos
salmos	y	resultaba	evidente	que	se	había	editado	justo	antes	de	unas	navidades.	En	la
parte	delantera	de	la	funda	estaba	Gudlaugur	con	gorro	de	Papá	Noel,	sonriendo	de
oreja	a	oreja,	dejando	ver	unos	dientes	de	adulto,	y	Erlendur	pensó	en	 la	 ironía	del
destino.	Puso	el	disco	en	el	plato	y	la	voz	del	muchacho	inundó	la	habitación	con	una
hermosa,	tierna	melodía.	Eva	Lind	abrió	los	ojos	y	se	incorporó	en	la	cama.

—¿Me	estás	tomando	el	pelo?
—¿No	te	parece	magnífico?
—Nunca	he	oído	a	un	niño	cantar	de	una	forma	tan	hermosa	—dijo	Eva—.	Creo

que	nunca	he	escuchado	a	nadie	cantar	de	una	forma	tan	hermosa	—se	sentaron	en
silencio	y	escucharon	la	canción	hasta	el	final.	Erlendur	volvió	a	estirar	el	brazo,	dio
la	vuelta	al	disco	y	puso	el	 salmo	de	 la	 segunda	cara.	Lo	estuvieron	escuchando,	y
cuando	terminó	de	sonar,	Eva	Lind	le	pidió	que	lo	pusiera	otra	vez.

Erlendur	le	habló	de	la	familia	de	Gudlaugur,	del	recital	del	Cine	Municipal,	de
que	ni	el	padre	ni	la	hermana	habían	estado	en	contacto	con	él	en	más	de	treinta	años,
y	del	coleccionista	inglés	que	había	intentado	huir	del	país,	y	a	quien	lo	único	que	le
interesaba	eran	los	niños	de	coro.	Le	contó	que	los	discos	de	Gudlaugur	podrían	ser
valiosos	hoy	día.

—¿Crees	 que	 pudieron	 cargárselo	 por	 eso?	 —preguntó	 Eva	 Lind—.	 ¿Por	 los
discos?	¿Porque	hoy	día	son	muy	valiosos?

—No	lo	sé.
—¿Quedan	muchas	copias?
—No	 creo	 —dijo	 Erlendur—,	 y	 probablemente	 sea	 eso	 lo	 que	 los	 hace	 tan

codiciados.	Elínborg	dice	que	los	coleccionistas	buscan	objetos	únicos	en	el	mundo.
Pero	igual	eso	no	tiene	ninguna	importancia.	A	lo	mejor	fue	alguien	del	hotel	quien	le
agredió.	Alguien	que	no	sabía	nada	de	su	pasado	como	niño	de	coro.

Erlendur	 prefirió	 no	 contarle	 a	 su	 hija	 los	 detalles	 de	 cómo	 encontraron	 a
Gudlaugur.	Sabía	que	en	 su	peor	época	había	ejercido	 la	prostitución	y	estaba	bien
enterada	 de	 su	 funcionamiento	 en	 Reikiavik.	 Sin	 embargo,	 rechazaba	 la	 idea	 de
hablar	con	ella	de	ese	tema.	Ella	vivía	su	vida	y	pasó	por	lo	que	tuvo	que	pasar	sin
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que	en	ningún	momento	él	hubiera	tenido	nada	que	decir	al	respecto,	pero	consideró
la	posibilidad	de	que	Gudlaugur	se	hubiera	comprado	algún	favorcillo	en	el	hotel,	y	le
preguntó	si	sabía	si	en	ese	hotel	se	practicaba	la	prostitución.

Eva	Lind	miró	a	su	padre.
—Pobre	hombre	—dijo	ella,	pero	no	respondió.	Estaba	pensando	aún	en	el	niño

de	coro—.	En	mi	colegio	también	había	una	niña	así.	En	primaria.	Cantaba,	y	grabó
varios	discos.	Se	llamaba	Vala	Dogg.	¿La	recuerdas?	Se	montó	mucho	ruido	con	ella.
Una	chiquilla	rubia	y	dulce.

Erlendur	agitó	la	cabeza.
—Era	una	niña	prodigio.	Cantaba	también	en	programas	infantiles	de	la	radio,	y

cantaba	 muy	 bien,	 una	 auténtica	 muñequita.	 Su	 padre	 era	 un	 simple	 telonero,	 se
dedicaba	a	 la	música	pop,	pero	a	 la	madre	se	 le	fue	 la	olla	y	decidió	convertirla	en
una	estrella	pop.	Pobre	chica,	todos	se	metían	con	ella	sin	parar.	En	realidad	era	muy
linda	y	nada	presumida	ni	afectada,	pero	estaban	fastidiándola	a	todas	horas.	Aquí	no
hay	más	que	envidia	y	mala	leche.	La	acosaron,	dejó	la	escuela	y	se	puso	a	trabajar.
Yo	 la	veía	mucho	cuando	me	metí	 en	 la	droga,	y	 ella	ya	 estaba	hecha	un	guiñapo.
Peor	 que	 yo.	 Quemada	 y	 olvidada.	 Me	 dijo	 que	 había	 sido	 lo	 peor	 que	 le	 había
sucedido	nunca.

—¿El	convertirse	en	niña	prodigio?
—Aquello	la	destrozó	por	completo.	Nunca	llegó	a	recuperarse.	No	pudo	ser	ella

misma.	Su	madre	era	espantosamente	autoritaria.	Nunca	le	preguntó	si	era	eso	lo	que
quería.	Le	gustaba	cantar	y	le	divertía	estar	sobre	el	escenario,	con	las	 luces	y	todo
eso,	pero	no	comprendía	lo	que	estaba	sucediendo.	Nunca	pudo	ser	otra	cosa	que	una
muñeca	de	 fiestas	 infantiles.	Sólo	podía	 tener	 esa	 única	dimensión.	Ser	 la	 preciosa
pequeña	Vala	Dogg.	Y	 encima	 se	metían	 con	 ella	 por	 todo,	 y	 no	 comprendió	nada
hasta	que	creció	y	se	dio	cuenta	de	que	nunca	sería	otra	cosa	que	una	linda	muñequita
que	cantaba	vestida	 con	 faldita	de	 colegiala.	Que	nunca	 llegaría	 a	 ser	una	 cantante
pop	mundialmente	famosa,	como	decía	siempre	su	madre.

Eva	Lind	calló	y	miró	a	su	padre.
—Se	 fue	 totalmente	 a	 la	mierda.	Dijo	 que	 lo	 peor	 había	 sido	 el	 acoso	 escolar,

aquello	 la	 había	 dejado	 hecha	 un	 trapo.	 Siempre	 acabas	 por	 tener	 de	 ti	 mismo	 la
misma	opinión	que	tienen	los	que	te	torturan.

—Probablemente,	a	Gudlaugur	 le	sucedió	algo	semejante	—dijo	Erlendur—.	Se
marchó	de	casa	muy	joven.	Debe	de	ser	un	infierno	para	un	chico	encontrarse	en	una
situación	como	esa.

Los	dos	callaron.
—Claro	que	hay	putas	en	este	hotel	—soltó	de	repente	Eva	Lind,	tumbándose	de

nuevo	en	la	cama—.	¡¿Qué	te	pensabas?!
—¿Qué	sabes	de	ese	asunto?	¿Algo	que	me	pudiera	ayudar?
—Hay	putas	en	todas	partes.	Se	puede	llamar	a	un	número	y	te	estarán	esperando

en	el	hotel.	Putas	 finas.	Ellas	no	se	 llaman	a	sí	mismas	putas,	sino	que	prefieren	el
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nombre	de	«servicio	de	señoritas	de	compañía».
—¿Conoces	a	alguna	que	 tenga	 relación	con	este	hotel?	¿Chicas	o	mujeres	que

ejerzan	esa	actividad?
—No	tienen	por	qué	ser	islandesas.	También	pueden	ser	emigrantes.	Llegan	como

turistas	por	unas	semanas,	para	eso	no	necesitan	permiso.	Y	luego	vuelven	al	cabo	de
seis	meses.

Eva	Lind	miró	a	su	padre.
—Habla	con	Stína.	Es	amiga	mía.	Conoce	este	asunto.	¿Crees	que	fue	una	puta

quien	lo	mató?
—No	tengo	ni	la	menor	idea.
Callaron.	Fuera,	 en	 la	 oscuridad,	 resplandecían	 los	 copos	de	nieve	que	 caían	 al

suelo.	Erlendur	se	acordó	de	que	en	la	Biblia	se	decía	algo	acerca	de	la	nieve,	algo
sobre	los	pecados	y	la	nieve,	e	intentó	recordarlo	con	más	precisión.	«¿Son	vuestros
pecados	como	escarlata?	¡Quedarán	blancos	como	la	nieve!».

—Estoy	a	punto	de	perder	el	control	—dijo	Eva	Lind.	No	había	tensión	alguna	en
la	voz.	Ni	énfasis.

—Quizás	 es	 que	 no	 puedes	 conseguirlo	 tú	 sola	—dijo	 Erlendur,	 que	 ya	 había
animado	a	su	hija	otras	veces	a	buscar	ayuda—.	A	lo	mejor	debería	ayudarte	alguna
otra	persona,	aparte	de	mí.

—No	empieces	con	tus	mierdas	psicológicas	—dijo	Eva.
—Aún	no	te	has	recuperado,	y	es	evidente	que	te	encuentras	mal	y	que	dentro	de

poco	 tratarás	 de	 aliviar	 tu	malestar	 con	 el	 viejo	 sistema,	 y	 entonces	 acabarás	 en	 el
mismo	caos	que	antes.

Erlendur	 estuvo	 a	 punto	 de	 pronunciar	 una	 frase	 que	 hasta	 entonces	 nunca	 se
había	atrevido	a	decirle	en	voz	alta	a	su	hija.

—Siempre	 el	mismo	 sermón	—dijo	Eva	Lind,	 y	 se	 levantó,	 presa	 de	 un	 súbito
nerviosismo.

Erlendur	decidió	jugárselo	todo	a	una	carta.
—Estarías	traicionando	a	la	niña	muerta.
Eva	Lind	clavó	en	su	padre	unos	ojos	llenos	de	furia.
—La	única	posibilidad	que	tienes	es	enfrentarte	a	esta	mierda	de	vida,	como	tú	la

llamas,	 y	 aguantar	 ese	 sufrimiento	 que	 siempre	 la	 acompaña.	 Aguantar	 los
sufrimientos	que	todos	tenemos	que	aguantar,	siempre,	para	poder	superarlos	y	sentir,
y	gozar	incluso	de	la	alegría	y	la	felicidad	que	la	existencia	puede	proporcionarnos,
pese	a	todo.

—¡Y	me	lo	dices	tú!	¡Tú,	que	no	eres	capaz	ni	siquiera	de	ir	a	tu	casa	en	Navidad
porque	allí	no	hay	nada!	 ¡Nada	en	absoluto,	y	sabes	que	no	es	más	que	un	agujero
vacío	y	ya	no	te	apetece	meterte	en	él!

—Siempre	estoy	en	casa	en	Navidad	—dijo	Erlendur.
Eva	Lind	vaciló.	No	entendía	bien	lo	que	le	quería	decir.
—¿De	qué	hablas?
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—Es	lo	peor	de	la	Navidad	—dijo	Erlendur—.	Siempre	vuelvo	a	casa.
—No	 te	 comprendo	 —dijo	 Eva	 Lind,	 y	 abrió	 la	 puerta—.	 Nunca	 conseguiré

entenderte.
Cerró	dando	un	portazo.	Erlendur	se	levantó	con	intención	de	seguirla,	pero	no	lo

hizo.	Sabía	que	volvería.	Fue	a	la	ventana	y	miró	su	reflejo	en	el	cristal,	hasta	que	la
vio	en	medio	de	la	oscuridad	y	bajo	los	relucientes	copos	de	nieve.

Había	olvidado	que	 tenía	 intención	de	 irse	a	casa,	a	ese	agujero	vacío,	como	 lo
había	definido	Eva	Lind.	Dio	 la	espalda	a	 la	ventana	y	puso	en	el	plato	el	disco	de
salmos	 de	Gudlaugur,	 se	 tumbó	 otra	 vez	 y	 escuchó	 a	 aquel	muchacho	 que	mucho
tiempo	 después	 sería	 encontrado	 en	 un	 cuartucho	 de	 hotel,	 olvidado	 por	 todos,	 y
pensó	en	pecados	blancos	como	la	nieve.
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17

Despertó	 por	 la	mañana	 temprano,	 estaba	 vestido	 y	 encima	 del	 edredón.	 Tardó	 un
buen	rato	en	sacudirse	el	sopor	del	sueño.	El	sueño	que	había	tenido	sobre	su	padre	le
acompañó	 hasta	 la	 oscuridad	 matinal.	 Trataba	 de	 recordarlo,	 pero	 solo	 conseguía
recuperar	algunos	 fragmentos;	 su	padre,	con	un	aspecto	más	 joven	y	más	 fuerte,	 le
sonreía	en	un	desierto.

La	 habitación	 del	 hotel	 estaba	 oscura	 y	 fría.	 Faltaban	 aún	 varias	 lloras	 para	 el
amanecer.	Siguió	tumbado,	pensando	en	el	sueño,	en	su	padre	y	en	la	desaparición	de
su	hermano.	En	el	insoportable	vacío	que	aquella	pérdida	había	provocado	en	su	vida.
Y	 cómo	 aquel	 vacío	 no	 hacía	 sino	 crecer	 y	 él	 se	 apartaba	 del	 borde	 y	miraba	 ese
abismo	que	acabaría	por	tragárselo	cuando	por	fin	cayera	en	él.

Se	sacudió	el	sopor	matutino	y	pensó	en	las	tareas	del	día.	¿Qué	ocultaba	Henry
Wapshott?	¿Por	qué	mintió	y	se	lanzó	a	una	fuga	imposible,	bebido	y	sin	equipaje?
Su	comportamiento	era	un	misterio	para	Erlendur.	Y	antes	de	que	pasara	mucho	rato,
su	mente	había	pasado	al	niño	hospitalizado	y	a	su	padre;	el	caso	de	Elínborg,	que
ella	le	había	explicado	hasta	el	último	detalle.

Elínborg	albergaba	sospechas	de	que	el	niño	había	sido	maltratado	con	anterioridad,	y
existían	indicios	que	apuntaban	a	que	eso	había	sucedido	en	su	hogar.	El	padre	estaba
bajo	sospecha.	Solicitó	su	detención	provisional	mientras	se	 investigaba	el	caso.	Se
acordó	una	prórroga	de	la	detención	de	una	semana,	pese	a	las	enérgicas	protestas	del
padre	 y	 de	 su	 abogado.	Cuando	 llegó	 la	 decisión	 judicial,	Elínborg	 fue	 a	 buscarlo,
acompañada	 por	 cuatro	 policías	 uniformados,	 y	 lo	 condujeron	 a	 Hverfisgata.	 Lo
acompañó	 durante	 las	 formalidades	 del	 ingreso	 en	 prisión	 y	 ella	 misma	 cerró	 la
puerta	de	la	celda.

Abrió	la	mirilla	de	la	puerta	y	observó	al	hombre,	que	estaba	inmóvil	de	espaldas
a	ella,	abatido	y	en	cierto	modo	desamparado,	como	les	sucede	a	todos	los	que	se	ven
apartados	de	la	sociedad	humana	y	encerrados	como	animales	en	una	jaula.

Se	dio	la	vuelta	lentamente	y	la	miró	a	los	ojos	a	través	de	la	puerta	de	acero,	y
ella	cerró	la	mirilla	de	golpe.

A	 la	mañana	 siguiente,	 temprano,	 comenzó	el	 interrogatorio.	Erlendur	participó
en	 él,	 pero	 fue	 Elínborg	 quien	 lo	 dirigió	 en	 todo	 momento.	 Había	 un	 cenicero
atornillado	a	la	superficie	de	la	mesa	que	los	separaba.	El	padre	estaba	sin	afeitar,	con
un	 traje	 de	 chaqueta	 arrugado	 y	 camisa	 blanca	 no	menos	 arrugada	 pero	 abotonada
hasta	 el	 cuello,	 con	 la	 corbata	 anudada	 con	 absoluta	 pulcritud,	 como	 si	 en	 ello
radicara	todo	lo	que	quedaba	de	su	dignidad.

Elínborg	puso	en	marcha	la	grabadora	e	indicó	los	datos	de	registro,	los	nombres
de	 los	 presentes	 y	 el	 número	 asignado	 al	 caso.	 Se	 había	 preparado	 bien.	 Había
hablado	 con	 un	 tutor	 del	 niño	 que	 le	 habló	 de	 dislexia,	 déficit	 de	 concentración	 y
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malos	 resultados	 en	 el	 aprendizaje;	 con	 una	 psicóloga	 amiga	 suya	 que	 le	 habló	 de
falta	 de	 ilusión,	 estrés	 y	 negación;	 charló	 con	 amigos	 del	 niño,	 con	 vecinos,	 con
parientes,	con	todos	los	que	pensó	que	podrían	decirle	algo	sobre	el	niño	y	su	padre.

El	hombre	no	se	rindió.	Dijo	que	exigía	que	le	pidieran	disculpas,	les	anunció	que
les	 demandaría	 y	 se	 negó	 a	 responder	 a	 sus	 preguntas.	 Elínborg	 miró	 a	 Erlendur.
Apareció	el	guarda	de	la	prisión	y	se	llevó	al	hombre	de	vuelta	a	la	celda.

Dos	 días	más	 tarde	 volvieron	 a	 interrogarlo.	 Su	 abogado	 le	 había	 llevado	 ropa
limpia,	y	llevaba	pantalones	vaqueros	y	camiseta	de	manga	corta	con	el	emblema	de
la	marca	 en	 un	 lado	 del	 pecho,	 como	 si	 fuese	 una	medalla	 concedida	 por	 comprar
algo	de	un	precio	absurdamente	elevado.	Ahora	tenía	otra	actitud.	Tres	días	detenido
le	habían	hecho	perder	la	insolencia,	como	suele	suceder,	y	se	había	dado	cuenta	de
que	dependía	de	él	seguir	en	la	celda	o	no.

Elínborg	 dio	 instrucciones	 para	 que	 acudiera	 descalzo	 al	 interrogatorio.	 Le
hicieron	quitarse	zapatos	y	calcetines	sin	darle	ninguna	explicación.	Cuando	se	sentó
delante	de	ellos,	 intentó	meter	 los	pies	debajo	de	 la	 silla.	 Igual	que	 la	primera	vez,
Elínborg	 y	 Erlendur	 estaban	 sentados	 impertérritos	 delante	 de	 él.	 La	 cinta	 de	 la
grabadora	zumbaba	sin	parar.

—He	hablado	con	la	maestra	de	tu	hijo	—dijo	Elínborg—.	Y	aunque	lo	sucedido
y	 lo	 que	 hayáis	 podido	 hablar	 los	 dos	 es	 una	 cuestión	 privada,	 y	 ella	 puso	mucho
énfasis	en	que	eso	quedara	bien	claro,	deseaba	ayudar	al	niño,	y	colaborar	en	el	caso.
Me	contó	que	en	cierta	ocasión	le	pegaste	delante	de	ella.

—¡Que	 le	 pegué!	 Si	 acaso	 le	 di	 una	 torta	 de	 nada.	 Eso	 no	 es	 pegar.	 Es	 muy
rebelde,	y	no	paraba	de	moverse.	Es	un	niño	difícil.	No	tenéis	ni	idea	de	la	presión.

—¿Y	por	eso	es	justo	castigarlo?
—Mi	hijo	y	yo	nos	llevamos	muy	bien	—dijo	el	padre—.	Lo	quiero.	Yo	cargo	con

toda	la	responsabilidad	por	él.	Su	madre…
—Ya	sé	lo	de	su	madre	—dijo	Elínborg—.	Y	ciertamente	puede	ser	difícil	criar	a

un	 niño	 completamente	 solo.	 Pero	 lo	 que	 le	 has	 hecho	 y	 lo	 que	 le	 haces	 es…	 es
indescriptible.

El	padre	se	quedó	en	silencio.
—Yo	no	le	hice	nada	—respondió	al	poco.
Elínborg	llevaba	unos	zapatos	de	suela	dura	y	punta	afilada,	y	al	mover	los	pies

debajo	de	la	mesa	chocaron	con	los	del	padre,	que	gimió	de	dolor.
—Perdón	—se	excusó	Elínborg.
Él	la	miró	con	gesto	dolorido,	sin	saber	si	lo	había	hecho	intencionadamente	o	no.
—El	maestro	dijo	que	planteas	exigencias	desmesuradas	al	niño	—dijo	ella,	como

si	no	hubiera	pasado	nada—.	¿Es	eso	cierto?
—¿Qué	quiere	decir	desmesurado?	Lo	que	quiero	es	que	se	eduque	para	llegar	a

ser	alguien.
—Es	 comprensible	—dijo	 Elínborg—.	 Pero	 tiene	 ocho	 años,	 es	 disléxico	 y	 le

falta	 un	 pelo	 para	 estar	 diagnosticado	 como	 hiperactivo.	 Tú	 tampoco	 terminaste	 el
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bachillerato.
—Yo	tengo	una	empresa	y	soy	el	director.
—Que	 está	 en	 suspensión	 de	 pagos.	 Vas	 a	 perder	 tu	 casa,	 el	 todoterreno,	 los

signos	 de	 riqueza	 que	 te	 han	 proporcionado	 un	 cierto	 estatus	 en	 la	 vida.	 Eres
admirado.	 En	 las	 reuniones	 de	 excompañeros	 de	 curso	 seguro	 que	 eres	 el	 líder
indiscutible.	En	los	viajes	de	golf,	con	tus	amigos.	Vas	a	perder	todo	eso.	Es	irritante,
más	aún	si	se	tiene	en	cuenta	que	tu	mujer	está	internada	en	un	psiquiátrico	y	tu	hijo
va	retrasado	en	los	estudios.	Todo	se	acumula	y	acabaste	por	estallar	cuando	tu	hijo,
que	 seguramente	durante	 toda	 su	vida	ha	 tirado	 la	 leche	y	ha	dejado	caer	platos	 al
suelo,	rompió	una	botella	de	Drambuie	en	el	mármol	del	salón.

El	padre	la	miró.	No	mostró	reacción	alguna.
—Mi	mujer	no	tiene	nada	que	ver	con	todo	esto	—dijo.
Elínborg	la	había	visitado	en	el	psiquiátrico	de	Kleppur.	Sufría	de	esquizofrenia	y

a	veces,	cuando	se	manifestaban	las	alucinaciones	y	las	voces	la	abrumaban,	 tenían
que	 ingresarla.	 Cuando	 la	 visitó	 Elínborg,	 estaba	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 fuerte
medicación,	 de	modo	 que	 poco	 pudo	 hablar	 con	 ella.	 Estaba	 sentada,	 moviéndose
hacia	delante	y	atrás,	y	le	pidió	a	Elínborg	que	le	diera	un	cigarrillo.	No	tenía	ni	idea
de	por	qué	había	ido	a	visitarla.

—Intento	 criar	 a	 mi	 hijo	 lo	 mejor	 que	 puedo	 —dijo	 el	 padre	 en	 la	 sala	 de
interrogatorios.

—Clavándole	alfileres	en	la	mano.
—Cállate.
Elínborg	había	hablado	con	la	hermana	del	hombre,	que	dijo	que	a	veces	su	forma

de	educar	al	niño	le	parecía	demasiado	dura.	Mencionó	el	ejemplo	de	una	vez	que	fue
a	su	casa.	El	niño	tenía	por	entonces	cuatro	años	y	se	quejaba	de	que	se	encontraba
mal,	lloró	un	poco	y	ella	pensó	que	incluso	podía	tener	la	gripe.	Su	hermano	perdió	la
paciencia	después	de	que	el	niño	estuviera	un	rato	dándole	la	tabarra	y	lo	levantó	en
el	aire.

—¿Pasa	algo?	—preguntó	al	niño,	con	aspereza.
—No	—respondió	el	niño	en	voz	baja	y	vacilante,	como	si	estuviera	a	punto	de

ceder.
—No	tienes	que	llorar.
—No	—dijo	el	muchacho.
—Si	no	pasa	nada,	no	tienes	por	qué	llorar.
—No.
—¿Pasa	algo?
—No.
—¿Todo	está	bien?
—Sí.
—Perfecto.	No	hay	que	lloriquear	por	nada.
Elínborg	le	contó	esta	historia	al	padre,	y	él	no	mostró	reacción	alguna.
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—No	tengo	buena	relación	con	mi	hermana	—dijo—.	No	recuerdo	ese	día.
—¿Le	pegaste	a	tu	hijo	con	el	resultado	de	que	hubo	de	ser	trasladado	al	hospital?

—preguntó	Elínborg.
El	padre	la	miró.
Elínborg	repitió	la	pregunta.
—No	—respondió	él—.	No	le	pegué.	¿Crees	que	un	padre	puede	hacer	algo	así?

Le	pegaron	en	el	colegio.
El	niño	había	salido	del	hospital.	El	servicio	de	protección	a	la	infancia	le	había

buscado	un	hogar	de	acogida	y	Elínborg	fue	a	verlo	al	terminar	el	interrogatorio.	Se
sentó	a	su	lado	y	le	preguntó	qué	tal	estaba.	El	niño	no	le	había	dicho	ni	una	palabra
desde	la	primera	vez	que	se	vieron,	pero	ahora	la	miró	como	si	quisiera	decir	algo.

Carraspeó	dubitativo.
—Echo	de	menos	a	mi	papá	—dijo	con	voz	llorosa,	desde	el	fondo	de	la	garganta.

Erlendur	 estaba	 desayunando	 cuando	 vio	 a	 Sigurdur	 Óli	 acercarse	 con	 Henry
Wapshott	detrás	de	él.	Tras	ellos	se	sentaron	dos	policías	de	paisano.	El	coleccionista
de	discos	inglés	iba	más	desastrado	que	antes,	con	el	pelo	revuelto	y	una	expresión	de
sufrimiento	en	el	rostro	que	traslucía	su	humillación	y	su	derrota	en	la	batalla	contra
la	resaca	y	la	prisión.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Erlendur,	poniéndose	en	pie—.	¿Por	qué	lo	traes	aquí?
¿Y	por	qué	no	está	esposado?

—¿Esposado?
—¿Por	qué	no	le	habéis	puesto	las	esposas?
—¿Lo	crees	necesario?
Erlendur	miró	a	Wapshott.
—Preferí	no	esperarte	—dijo	Sigurdur	Óli—.	Solo	podemos	mantenerle	detenido

hasta	esta	tarde,	de	modo	que	tienes	que	pedir	una	orden	lo	antes	posible.	Y	él	quería
hablar	contigo.	Se	negó	a	hacerlo	conmigo.	Como	si	fuerais	amigos	de	la	infancia.	No
ha	pedido	que	lo	pongamos	en	libertad,	ni	asistencia	letrada	ni	ayuda	de	su	embajada.
Le	 dijimos	 que	 podía	 recurrir	 a	 la	 embajada,	 pero	 se	 limitó	 a	 decir	 que	 no	 con	 la
cabeza.

—¿Has	averiguado	algo	de	Inglaterra?	—dijo	Erlendur	mirando	a	Wapshott,	que
estaba	cabizbajo	detrás	de	Sigurdur	Óli.

—Me	pondré	en	ello	en	cuanto	te	hagas	cargo	de	él	—dijo	Sigurdur	Óli,	que	aún
no	se	había	puesto	con	ello—.	Te	informaré	de	lo	que	tengan	sobre	él,	si	es	que	tienen
algo.

Sigurdur	Óli	se	despidió	de	Wapshott,	se	detuvo	un	momento	a	hablar	con	los	dos
policías	y	se	marchó.	Erlendur	pidió	al	inglés	que	se	sentara.	Wapshott	se	dejó	caer	en
la	silla,	abatido.

—Yo	no	lo	maté	—dijo	con	voz	grave—.	Jamás	habría	podido	matarlo.	No	podría
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matar	ni	a	una	mosca.	Y	menos	que	nadie	a	ese	maravilloso	niño	de	coro.
Erlendur	miró	a	Wapshott.
—¿Está	hablando	de	Gudlaugur?
—Sí	—respondió	Wapshott—.	Naturalmente.
—Ya	 no	 tenía	 nada	 de	 niño	 de	 coro	 —dijo	 Erlendur—.	 Gudlaugur	 tenía	 casi

cincuenta	años	y	hacía	de	Papá	Noel	en	las	fiestas	infantiles.
—Usted	no	lo	comprende	—dijo	Wapshott.
—No	—dijo	Erlendur—.	Quizás	usted	pueda	explicármelo.
—Yo	no	estaba	en	el	hotel	cuando	lo	agredieron	—dijo	Wapshott.
—¿Dónde	estaba?
—Estaba	 buscando	 discos	—Wapshott	 levantó	 la	 vista	 y	 en	 su	 rostro	 se	 dibujó

una	sonrisa	que	era	más	bien	una	mueca—.	Estaba	examinando	lo	que	tira	la	gente	a
la	 basura.	 En	 el	 rastro.	 Examinando	 lo	 que	 se	 ofrece	 en	 ese	 inmenso	 depósito	 de
reciclaje.	 Me	 dijeron	 que	 habían	 llegado	 objetos	 procedentes	 de	 un	 piso	 cuyo
propietario	había	muerto.	Entre	ellos,	algunos	discos	para	destruir.

—¿Quiénes?
—¿Quiénes,	qué?
—¿Quienes	le	informaron	sobre	ese	particular?
—Los	empleados.	Les	doy	una	propinilla	cuando	me	informan.	Tienen	mi	tarjeta.

Ya	 se	 lo	 había	 dicho.	 Uno	 va	 a	 las	 tiendas	 de	 coleccionismo,	 se	 reúne	 con	 otros
coleccionistas	y	va	al	mercado.	Al	rastro	de	Kolaport,	¿no	se	llama	así?	Hago	lo	que
hacen	todos	los	coleccionistas,	intento	encontrar	algo	que	merezca	la	pena	comprar.

—¿Había	 alguien	 con	 usted	 cuando	 atacaron	 a	Gudlaugur?	 ¿Alguien	 con	 quien
podamos	hablar?

—No	—respondió	Wapshott.
—Pero	tendrán	que	acordarse	de	usted	en	esos	sitios.
—Claro	que	sí.
—¿Y	encontró	algo	aprovechable?	¿Algún	otro	niño	de	coro?
—Nada.	En	este	viaje	no	he	encontrado	nada.
—¿Por	qué	intentó	huir	de	nosotros?	—preguntó	Erlendur.
—Quería	volver	a	casa.
—¿Y	dejó	todos	sus	trastos	en	el	hotel?
—Sí.
—Excepto	unos	discos	de	Gudlaugur.
—Sí.
—¿Por	qué	me	dijo	que	nunca	había	estado	en	Islandia	con	anterioridad?
—No	 lo	 sé.	 No	 quería	 llamar	 la	 atención.	 Ese	 crimen	 no	 tiene	 nada	 que	 ver

conmigo.
—Es	muy	fácil	demostrar	lo	contrario.	Debería	haberse	dado	cuenta,	cuando	me

contó	esa	mentira,	de	que	acabaría	por	descubrir	 la	verdad.	Que	descubriría	que	ya
había	estado	antes	en	este	mismo	hotel.
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—Ese	crimen	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.
—Pero	ahora	me	acaba	de	demostrar	que	 sí	 tiene	que	ver	 con	usted.	No	habría

podido	llamar	más	la	atención	sobre	usted.
—Yo	no	lo	maté.
—¿Cómo	era	su	relación	con	Gudlaugur?
—Ya	se	lo	he	contado	todo,	y	todo	es	cierto.	Yo	estaba	interesado	por	su	voz,	por

los	discos	antiguos	de	niños	de	coro,	y	cuando	me	enteré	de	que	seguía	vivo	me	puse
en	contacto	con	él.

—¿Por	 qué	mintió?	Ya	había	 estado	 antes	 en	 Islandia,	 se	 había	 alojado	 en	 este
mismo	hotel	y	seguramente	había	conocido	a	Gudlaugur.

Wapshott	reflexionó	un	momento.
—Esto	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.	Ese	crimen.	Cuando	me	enteré,	temí	que

se	enteraran	de	que	lo	conocía.	El	miedo	iba	creciendo	con	cada	minuto	que	pasaba	y
tuve	 que	 mantener	 una	 disciplina	 enorme	 para	 no	 echar	 a	 correr	 en	 ese	 mismo
momento	y	atraer	hacia	mí	las	sospechas	al	hacerlo.	Tuve	que	dejar	pasar	unos	días,
pero	no	pude	seguir	aguantando	y	me	marché.	Mis	nervios	ya	no	lo	soportaban	más.
Pero	yo	no	lo	maté.

—¿Hasta	qué	punto	conocía	la	historia	de	Gudlaugur?
—No	mucho.
—Cuando	se	coleccionan	discos,	es	esencial	obtener	información	sobre	lo	que	se

colecciona,	¿no?	¿Lo	hizo	usted?
—No	 sé	 mucho	 —respondió	 Wapshott—.	 Sé	 que	 perdió	 la	 voz	 durante	 un

concierto,	que	solo	se	grabaron	dos	discos,	que	se	llevaba	mal	con	su	padre…
—Espere	un	momento,	¿cómo	se	enteró	de	la	forma	en	que	murió?
—¿Qué	quiere	decir?
—A	los	huéspedes	del	hotel	no	se	les	habló	del	crimen,	sino	de	un	accidente	o	un

ataque	al	corazón.	¿Cómo	se	enteró	de	que	le	habían	asesinado?
—¿Que	cómo	me	enteré?	Usted	me	lo	dijo.
—Sí,	 se	 lo	 dije	 y	 usted	 se	 quedó	 tremendamente	 asombrado,	 lo	 recuerdo,	 pero

ahora	me	dice	que	cuando	se	enteró	del	crimen	temió	que	le	relacionáramos	con	él.	Y
eso	 fue	 antes	 de	 que	 usted	 y	 yo	 habláramos.	 Antes	 de	 que	 nos	 pusiéramos	 en
contacto.

Wapshott	se	quedó	mirándolo	de	hito	en	hito.	Erlendur	conocía	ese	gesto	cuando
alguien	intentaba	ganar	tiempo	y	dejó	a	Wapshott	ganar	todo	el	tiempo	que	precisara.
Los	 dos	 policías	 estaban	 sentados	 tan	 tranquilos	 a	 cierta	 distancia.	 Erlendur	 había
bajado	 tarde	a	desayunar	y	había	escaso	movimiento	en	el	 comedor.	Vio	asomar	el
gran	gorro	del	cocinero	que	se	había	puesto	hecho	una	furia	cuando	le	tomaron	una
muestra	 de	 saliva.	 Sin	 pretenderlo,	 pensó	 en	 Valgerdur,	 la	 técnica	 de	 laboratorio.
¿Qué	estaría	haciendo	en	aquel	momento?	¿Pinchando	a	algún	niño	que	se	defendería
llorando	o	intentando	darle	alguna	patada?

—Además	del	interés	por	los	discos,	¿hay	alguna	otra	cosa	que	les	relacionaba	a
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ustedes	dos?	—preguntó.
—Preferiría	no	entrar	en	eso	—dijo	Wapshott.
—¿Qué	 me	 está	 ocultando?	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 querido	 hablar	 con	 la	 embajada

británica?	¿Por	qué	no	quiere	que	le	asista	un	abogado?
—Oí	a	unas	personas	hablar	de	ello	aquí	abajo.	Huéspedes	del	hotel.	Decían	que

lo	habían	asesinado.	Eran	americanos.	Así	es	como	me	enteré.	Y	me	preocupó	que
pudieran	relacionarnos	y	acabar	exactamente	en	la	situación	en	la	que	me	encuentro
ahora.	Por	eso	huí.	Es	así	de	sencillo.

Erlendur	 se	 acordó	 del	 americano	 Henry	 Bartlett	 y	 su	 mujer.	 Cindy,	 le	 dijo	 a
Sigurdur	Óli	que	se	llamaba,	con	una	gran	sonrisa.

—¿Qué	valor	tienen	los	discos	de	Gudlaugur?
—¿A	qué	viene	eso?
—Han	de	 ser	muy	valiosos	para	que	venga	usted	hasta	 aquí	 en	pleno	 invierno,

con	 este	 frío,	 para	 hacerse	 con	 ellos.	 ¿Qué	 valor	 tienen?	 Un	 disco,	 por	 ejemplo.
¿Cuánto	cuesta?

—Cuando	se	quiere	vender,	se	saca	a	subasta,	incluso	en	internet,	y	es	imposible
decir	cuánto	se	puede	llegar	a	sacar	por	él.

—Una	aproximación.	¿Cuánto	calcula	que	se	podría	sacar?
Wapshott	reflexionó	un	momento.
—No	puedo	decir	nada	al	respecto.
—¿Estuvo	usted	con	Gudlaugur	antes	de	su	muerte?
Henry	Wapshott	vaciló.
—Sí	—dijo	al	fin.
—La	nota	que	encontramos,	18:30,	¿era	la	hora	de	su	cita?
—Eso	fue	el	día	antes	de	que	lo	encontraran	muerto.	Quedamos	en	su	habitación

y	tuvimos	un	breve	encuentro.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	sus	discos.
—¿Qué	pasaba	con	sus	discos?
—Yo	quería	saber,	y	hace	mucho	tiempo	que	deseo	saberlo,	si	 tenía	más.	Si	 los

escasísimos	discos	de	 los	que	 tengo	noticia,	 por	mí	y	otros	 coleccionistas,	 eran	 las
únicas	copias	en	el	mundo.	Él	no	había	querido	responderme	antes,	por	la	causa	que
fuera.	 Primero	 se	 lo	 pregunté	 en	 una	 carta	 que	 le	 escribí	 hace	 unos	 años,	 y	 fue
también	 eso	 lo	 primero	 que	 le	 pregunté	 cuando	 lo	 conocí	 personalmente	 hace	 tres
años.

—Y	bien,	¿tenía	discos	para	usted?
—No	quiso	decir	nada	al	respecto.
—¿Conocía	el	posible	valor	de	sus	discos?
—Le	di	una	idea	bastante	clara.
—¿Y	qué	valor	tienen	realmente	esos	discos?
Henry	tardó	en	responder.
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—Cuando	 hablé	 con	 él	 aquí	 hace,	 cuánto,	 como	 dos	 o	 tres	 días,	 cedió	—dijo
entonces—.	Aceptó	hablar	de	sus	discos.	Yo…

Henry	volvió	a	vacilar.	Miró	a	su	espalda,	a	los	dos	policías	que	le	vigilaban.
—Le	di	medio	millón.
—¿Medio	millón?
—De	coronas.	Como	paga	y	señal,	o…
—Usted	me	dijo	que	no	estábamos	hablando	de	cantidades	astronómicas.
Wapshott	se	encogió	de	hombros	y	Erlendur	creyó	verle	sonreír.
—Así	que	es	mentira	—dijo	Erlendur.
—Sí.
—Una	paga	y	señal,	¿por	qué?
—Por	los	discos	que	tuviera.	Si	tenía	alguno.
—¿Y	le	dio	ese	dinero	 la	última	vez	que	se	vieron,	aunque	no	estaba	seguro	de

que	él	tuviera	algún	disco?
—Sí.
—¿Y	luego?
—Luego	lo	mataron.
—No	encontramos	dinero	en	su	habitación.
—De	eso	no	sé	nada.	Yo	le	di	medio	millón	en	su	cuarto	el	día	antes	de	su	muerte.
Erlendur	recordó	que	le	había	pedido	a	Sigurdur	Óli	que	comprobara	las	cuentas

bancarias	 de	 Gudlaugur.	 Decidió	 que	 no	 debía	 olvidarse	 de	 preguntarle	 por	 los
resultados	de	su	pesquisa.

—¿Vio	algún	disco	en	su	cuarto?
—No.
—¿Y	por	qué	tengo	que	creerle?	Todo	lo	demás	que	ha	dicho	era	mentira.	¿Por

qué	tendría	que	creer	algo	de	lo	que	usted	me	diga?
Wapshott	se	encogió	de	hombros.
—¿De	modo	que	tenía	medio	millón	cuando	le	atacaron?
—Eso	no	 lo	 sé.	Lo	único	que	 sé	 es	que	 le	di	medio	millón	y	que	más	 tarde	 lo

mataron.
—¿Por	qué	no	me	habló	enseguida	de	ese	dinero?
—Quería	que	me	dejaran	en	paz	—dijo	Wapshott—.	No	quería	que	pensara	usted

que	lo	había	matado	yo	a	causa	de	ese	dinero.
—¿Lo	hizo?
—No.
Callaron.
—¿Piensa	acusarme?	—preguntó	Wapshott.
—Creo	 que	 sigue	 ocultándome	 algo	 —respondió	 Erlendur—.	 Puedo	 retenerle

hasta	la	tarde.	Después	ya	veremos.
—Yo	 jamás	 habría	 podido	 matar	 a	 ese	 niño	 de	 coro.	 Lo	 idolatraba,	 y	 sigo

idolatrándolo.	Jamás	he	oído	una	voz	infantil	más	bella.
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Erlendur	miró	a	Henry	Wapshott.
—Es	curioso	lo	solo	que	está	usted	en	esto	—dijo	sin	darse	cuenta.
—¿Qué	quiere	decir?
—Que	está	usted	muy	solo	en	el	mundo.
—Yo	no	lo	maté	—dijo	Wapshott—.	Yo	no	lo	maté.
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18

Wapshott	desapareció	del	hotel	acompañado	por	los	dos	policías,	y	Erlendur	se	enteró
de	que	Ösp,	la	chica	que	había	encontrado	el	cadáver,	estaba	trabajando	en	el	cuarto
piso.	 Tomó	 el	 ascensor	 y	 al	 llegar	 a	 la	 planta	 la	 vio	 sacando	 de	 una	 de	 las
habitaciones	un	cesto	con	ruedas	 lleno	de	ropa	de	cama	sucia.	Estaba	absorta	en	su
trabajo	y	no	le	prestó	atención	alguna	hasta	que	Erlendur	estuvo	a	su	lado	y	la	saludó.
La	joven	lo	miró	y	lo	reconoció	al	momento.

—Ah,	eres	tú	—dijo	con	indiferencia.
Parecía	aún	más	cansada	y	abatida	que	cuando	hablaron	en	la	cantina	de	personal,

y	Erlendur	pensó	que	las	navidades	tampoco	eran	una	época	feliz	para	ella.	Antes	de
darse	ni	siquiera	cuenta,	se	encontró	preguntándoselo.

—¿No	te	gustan	las	navidades?	—dijo.
No	 le	 respondió,	 sino	 que	 empujó	 el	 cesto	 hasta	 la	 siguiente	 puerta,	 llamó	 y

aguardó	un	poco	antes	de	sacar	 la	 llave,	abrir	y	entrar	en	la	habitación.	Para	mayor
seguridad	preguntó	si	había	alguien,	por	si	alguna	persona	que	pudiera	estar	dentro	no
la	había	oído	llamar,	y	entonces	se	puso	a	limpiar,	cambió	la	ropa	de	cama,	recogió
las	toallas	del	suelo	del	baño	y	echó	detergente	en	el	espejo	con	un	spray.	Erlendur	se
coló	en	la	habitación	detrás	de	ella	y	la	vio	trabajar.	Al	cabo	de	un	rato,	ella	se	dio
cuenta	de	que	aún	estaba	allí,	a	su	lado.

—No	puedes	entrar	en	las	habitaciones	—le	dijo—.	Es	privado.
—Tú	hacías	la	limpieza	de	la	habitación	312,	en	el	piso	de	abajo	—dijo	Erlendur

—.	La	ocupaba	un	inglés	bastante	peculiar.	Henry	Wapshott.	¿Notaste	algo	extraño	en
su	habitación?

La	joven	lo	miró	como	si	no	acabara	de	comprenderle.
—Como	 por	 ejemplo	 un	 cuchillo	 ensangrentado	 —dijo	 Erlendur,	 intentando

sonreír.
—No	—dijo	Ösp—.	Nada	—reflexionó	un	instante,	y	preguntó—.	¿Qué	cuchillo?

¿Fue	él	quien	mató	a	Papá	Noel?
—No	 recuerdo	 las	 palabras	 que	 utilizaste	 la	 otra	 vez	 que	 hablé	 contigo,	 pero

dijiste	que	algunos	de	 los	huéspedes	os	molestaban.	Creí	 entender	que	hablabas	de
acoso	sexual.	¿Era	él	uno	de	esos?

—No;	solo	lo	vi	una	vez.
—Y	no	hubo	nada	que…
—Se	puso	hecho	una	furia	—dijo	Ösp—.	En	cuanto	entré	en	su	habitación.
—¿Se	puso	hecho	una	furia?
—Lo	había	 interrumpido	y	me	 echó.	Bajé	 a	 ver	 qué	pasaba	y	 en	 recepción	me

enteré	de	que	había	dado	orden	de	que	no	 limpiaran	su	habitación.	Nadie	me	había
dicho	 nada.	Nadie	 le	 dice	 nada	 a	 nadie	 en	 este	maldito	 hotel.	 Por	 eso	 entré	 en	 su
cuarto,	y	cuando	me	vio	 se	puso	 fuera	de	 sí.	Me	echó	una	bronca,	el	muy	 imbécil.
Como	si	yo	fuera	 la	 responsable	del	hotel.	Tendría	que	haberle	echado	 la	bronca	al
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director.
—Es	un	tanto	misterioso	ese	hombre.
—Un	gilipollas.
—Me	refiero	a	Wapshott.
—Sí,	los	dos.
—¿De	modo	que	no	notaste	nada	extraño?
—Estaba	todo	revuelto,	pero	eso	no	es	nada	extraño.
Ösp	 interrumpió	 un	 momento	 su	 trabajo,	 se	 quedó	 quieta	 y	 miró	 pensativa	 a

Erlendur.
—¿Habéis	avanzado	algo	en	el	caso	de	Papá	Noel?
—Poco	—dijo	Erlendur—.	¿Por	qué?
—Este	hotel	es	raro	—dijo	Ösp,	bajando	la	voz	y	mirando	hacia	el	pasillo.
—¿Raro?	—Erlendur	tuvo	de	pronto	la	sensación	de	que	la	joven	no	se	sentía	del

todo	segura—.	¿Tienes	miedo	de	algo?	¿De	algo	en	el	hotel?
Ösp	no	respondió.
—¿Temes	perder	el	trabajo?
—Faltaría	más,	este	es	el	tipo	de	curro	que	nadie	querría	perder.
—¿De	qué	se	trata,	entonces?
Ösp	vaciló,	pero	enseguida	pareció	que	tomaba	una	decisión.	Como	si	no	valiese

la	pena	seguir	dándole	más	vueltas	a	lo	que	estaba	a	punto	de	revelar.
—En	la	cocina	roban	—dijo—.	Todo	lo	que	pueden.	Creo	que	esos	no	han	tenido

que	hacer	la	compra	para	su	casa	desde	hace	años.
—¿Y	qué	roban?
—Todo	lo	que	no	esté	atornillado	al	suelo.
—¿Quiénes?
—No	digas	a	nadie	que	te	lo	he	dicho.	Ni	al	jefe	de	cocina.	Sobre	todo	a	él.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Gulli	me	lo	dijo.	Él	sabía	todo	lo	que	pasaba	en	el	hotel.
Erlendur	recordó	el	momento	en	que	había	robado	un	poco	de	lengua	de	ternera

en	el	bufé	y	el	jefe	de	cocina	lo	vio	y	le	echó	la	bronca.	Recordó	la	condescendencia
que	percibió	en	su	voz.

—¿Cuándo	te	contó	eso?
—Pues	hará	como	dos	meses.
—¿Y	qué	más?	 ¿Estaba	preocupado	por	 ello?	 ¿Tenía	 intención	de	denunciarlo?

¿Por	qué	te	lo	dijo?	Yo	creía	que	no	le	conocías.
—Y	 no	 le	 conocía	—Ösp	 calló—.	No	 hacían	más	 que	meterse	 conmigo,	 en	 la

cocina	 —prosiguió—.	 Me	 decían	 guarrerías.	 «¡Nena,	 estás	 tan	 buena	 que	 te
comería!»,	y	cosas	por	el	estilo.	Todas	las	memeces	que	pueden	salir	de	las	bocazas
de	 esos	 imbéciles.	Gulli	 les	 oyó	y	habló	 conmigo.	Me	dijo	 que	no	me	preocupara.
Dijo	que	eran	todos	una	panda	de	ladrones	y	que	podría	denunciarlos	si	quería.

—¿Amenazó	con	denunciarlos?
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—No	amenazó	—dijo	Ösp—.	Solo	lo	dijo	para	darme	ánimos.
—¿Y	qué	roban?	—preguntó	Erlendur—.	¿Puso	algún	ejemplo?
—Dijo	 que	 el	 director	 lo	 sabía	 pero	 no	 hacía	 nada;	 él	 también	 roba.	 Compra

alcohol	de	contrabando.	Para	los	bares.	Gulli	también	me	lo	contó.	El	maître	también
está	en	el	ajo.

—¿Eso	te	lo	dijo	Gudlaugur?
—Y	se	quedan	la	diferencia.
—¿Por	qué	no	me	lo	contaste	la	primera	vez	que	hablamos?
—¿Es	importante?
—Es	posible	que	lo	sea.
Ösp	se	encogió	de	hombros.
—No	 lo	 pensé,	 y	 no	 era	 yo	 misma	 después	 de	 encontrar	 a	 Gudlaugur.	 El

condón…	Y	las	puñaladas.
—¿Viste	dinero	en	su	cuarto?
—¿Dinero?
—Hacía	poco	que	había	recibido	una	cierta	cantidad,	pero	no	sé	si	la	tenía	cuando

lo	mataron.
—No	vi	ni	una	corona.
—No,	claro	—dijo	Erlendur—.	Tú	no	cogerías	ese	dinero	cuando	lo	encontraste,

¿verdad?
Ösp	interrumpió	su	trabajo	y	dejó	caer	los	brazos.
—¿Quieres	decir	que	si	se	lo	robé?
—No	sería	la	primera	vez	que	pasa	algo	así.
—¿Tú	piensas	que…?
—¿Lo	cogiste?
—No.
—Tuviste	oportunidad	de	hacerlo.
—Y	quien	lo	mató,	también.
—Eso	es	cierto	—dijo	Erlendur.
—No	vi	ni	una	corona.
—No,	claro,	vale.
Ösp	reanudó	su	trabajo.	Echó	detergente	en	la	taza	del	váter	y	frotó	con	el	cepillo,

como	si	Erlendur	no	estuviera	allí.	La	miró	 trabajar	un	momento	y	 luego	 le	dio	 las
gracias.

—¿Qué	quisiste	decir	con	eso	de	que	le	interrumpiste?	—dijo,	deteniéndose	en	la
puerta—.	 A	 Henry	 Wapshott,	 quiero	 decir.	 No	 llegarías	 a	 entrar	 en	 su	 cuarto	 si
preguntaste	en	voz	alta,	como	has	hecho	aquí	hace	un	momento.

—No	me	oyó.
—¿Qué	estaba	haciendo?
—No	sé	si	debo…
—No	saldrá	de	aquí.
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—Estaba	viendo	la	televisión	—dijo	Ösp.
—Ah,	 claro,	 y	 no	 quería	 que	 nadie	 se	 enterara	—dijo	 Erlendur	 en	 un	 susurro

irónico.
—Bueno,	no,	un	vídeo	—dijo	Ösp—.	Una	película	porno.	Asquerosa.
—¿Se	ponen	películas	porno	en	el	hotel?
—De	esas,	no,	están	prohibidas	en	todas	partes.
—¿Qué	clase	de	películas?
—De	pornografía	infantil.	Se	lo	dije	al	director	del	hotel.
—¿Pornografía	infantil?	¿Cómo	que	pornografía	infantil?
—¿Cómo?	¿Tengo	que	explicártelo?
—¿Qué	día	fue	eso?
—¡Pervertido	de	mierda!
—¿Cuándo	fue?
—El	día	que	encontré	a	Gulli.
—¿Qué	hizo	el	director?
—Nada	—dijo	Ösp—.	Me	mandó	que	cerrara	la	boca	y	no	dijera	ni	mu.
—¿Sabes	quién	era	Gudlaugur?
—¿Qué	quieres	decir	 con	que	quién	era	el	portero?	Era	el	portero.	 ¿Era	alguna

otra	cosa?
—Sí,	lo	fue	de	pequeño.	Era	niño	de	coro	y	tenía	una	voz	magnífica.	Lo	he	oído

cantar	en	disco.
—¿Niño	de	coro?
—En	realidad,	un	niño	prodigio.	Pero	luego	algo	se	torció	en	su	vida.	Creció	y	se

acabó	todo.
—No	lo	sabía.
—No,	nadie	sabe	ya	nada	de	Gudlaugur	—dijo	Erlendur.
Los	dos	callaron,	pensativos.	Transcurrieron	unos	minutos.
—¿No	 te	 gustan	 las	 navidades?	 —preguntó	 Erlendur	 de	 nuevo.	 Era	 como	 si

hubiese	encontrado	un	alma	gemela.
La	joven	se	volvió	hacia	él.
—Las	navidades	son	para	los	que	son	felices.
Erlendur	miró	a	Ösp	y	un	esbozo	de	sonrisa	se	dibujó	en	su	rostro.
—Te	gustaría	conocer	a	mi	hija	—dijo,	y	sacó	el	móvil.

Sigurdur	Óli	acogió	con	extrañeza	la	información	que	le	dio	Erlendur	sobre	el	dinero
que	Gudlaugur	tendría	guardado	probablemente	en	su	cuchitril.	Hablaron	de	que	sería
preciso	 confirmar	 la	 declaración	 de	Wapshott,	 según	 la	 cual	 se	 encontraba	 en	 las
tiendas	 de	 discos	 a	 la	 hora	 en	 que	 se	 cometió	 el	 crimen.	 Sigurdur	 Óli	 estaba
justamente	delante	de	 la	 celda	de	Wapshott	 cuando	 llamó	Erlendur,	y	 le	detalló	 las
condiciones	en	que	le	tomaron	al	inglés	la	muestra	de	saliva.
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En	la	celda	que	ocupaba	él	ahora	habían	encerrado	antes	a	muchos	delincuentes,
desde	míseros	cacos	a	individuos	violentos	y	asesinos,	que	habían	garabateado	en	las
paredes	 o	 raspado	 en	 la	 pintura	 para	 dejar	 constancia	 de	 su	 opinión	 acerca	 de	 las
lamentables	 condiciones	 de	 su	 encierro.	 En	 la	 celda	 había	 una	 taza	 de	 váter	 y	 una
cama	 atornillada	 al	 suelo;	 sobre	 ella,	 un	 colchón	 más	 bien	 fino	 y	 una	 almohada
bastante	dura.	La	celda	carecía	de	ventana,	y	en	el	 techo	había	una	potente	lámpara
fluorescente	que	no	se	apagaba	nunca,	y	hacía	que	el	detenido	tuviera	dificultades	en
distinguir	el	día	de	la	noche.

Henry	Wapshott	 estaba	 tieso,	 pegado	 a	 la	 pared	 opuesta	 a	 la	 gruesa	 puerta	 de
acero.	Lo	sujetaban	entre	dos	guardias.	Elínborg	y	Sigurdur	Óli	estaban	también	en	la
celda	con	la	orden	judicial	para	la	toma	de	muestras	biológicas,	y	allí	estaba	también
Valgerdur	con	su	bastoncillo	en	la	mano,	dispuesta	a	tomar	la	muestra	de	saliva.

Wapshott	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 ella	 como	 si	 fuera	 el	 demonio	 en	 persona,
llegado	para	arrastrarlo	a	las	llamas	eternas.	Los	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas	y	se
retorcía	para	apartarse	de	ella	lo	más	posible,	y	por	mucho	que	lo	intentaban	no	había
forma	de	obligarle	a	abrir	la	boca.

Finalmente	lo	tumbaron	en	el	suelo	y	le	taparon	la	nariz	hasta	que	no	pudo	más	y
abrió	 la	 boca	 para	 tomar	 aire.	 Valgerdur	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 introducirle	 el
bastoncillo	 en	 el	 gaznate,	 agitarlo	 hasta	 provocarle	 una	 arcada	 y	 sacarlo	 a	 la
velocidad	del	rayo.
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Cuando	Erlendur	bajó	al	vestíbulo	del	hotel,	camino	de	la	cocina,	vio	a	Marion	Briem
en	 recepción,	 con	 un	 abrigo	 gastado	 y	 un	 sombrero,	 y	 con	 sus	 huesudos	 dedos	 en
constante	 movimiento.	 Tras	 saludarse,	 Erlendur	 le	 acompañó	 al	 comedor	 para
sentarse.	Se	dio	cuenta	de	que	Marion	había	envejecido	mal	en	los	años	transcurridos
desde	su	último	encuentro,	pero	los	ojos	seguían	igual	de	despiertos	e	interrogantes,
y,	como	siempre,	no	perdía	el	tiempo	en	preámbulos	innecesarios.

—Tienes	un	aspecto	horrible	—dijo	Marion,	y	se	sentó—.	¿Qué	es	lo	que	te	está
reconcomiendo	tan	profundamente?	—un	purito	surgió	de	algún	bolsillo	del	abrigo,
acompañado	de	una	caja	de	cerillas.

—Aquí	seguro	que	está	prohibido	fumar	—dijo	Erlendur.
—Ya	no	se	puede	fumar	en	ningún	sitio	—dijo	Marion,	encendiendo	el	cigarro.

Tenía	una	 expresión	dolorida	 en	 el	 rostro.	La	piel	 grisácea,	 flácida	y	 arrugada.	Sus
descoloridos	 labios	 apretaron	 el	 cigarro.	 Las	 uñas	 estaban	 exangües	 y	 sus	 dedos
huesudos	se	extendieron	para	coger	el	cigarro	cuando	los	pulmones	hubieron	recibido
su	dosis.

Aunque	 su	 relación	 tenía	 tras	 de	 sí	 una	 larga	 historia,	 llena	 de	 acontecimientos
compartidos,	 nunca	 se	 habían	 llevado	 del	 todo	 bien.	 Marion	 había	 sido	 el	 mando
superior	de	Erlendur	durante	muchos	años,	e	intentó	enseñarle	el	oficio.	Erlendur	era
indisciplinado	y	no	le	gustaba	recibir	órdenes,	no	aguantaba	tener	a	nadie	por	encima
de	él	en	aquellos	tiempos,	ni	tampoco	ahora.	Eso	le	atacaba	los	nervios	a	Marion,	y	se
producían	fuertes	y	frecuentes	discusiones	entre	ambos,	aunque	Marion	sabía	que	era
realmente	difícil	encontrar	un	colaborador	mejor,	aunque	solo	fuera	porque	Erlendur
no	 tenía	 obligaciones	 familiares,	 con	 la	 pérdida	 de	 tiempo	 que	 estas	 suponían.
Erlendur	no	hacía	otra	cosa	que	trabajar.	Algo	semejante	le	sucedía	a	Marion	Briem,
que	había	vivido	toda	su	vida	en	solitario.

—¿Qué	me	cuentas	de	ti?	—preguntó	Marion,	dando	una	calada	al	puro.
—Nada	—respondió	Erlendur.
—¿No	te	van	las	navidades?
—Nunca	he	conseguido	comprender	eso	de	las	navidades	—dijo	Erlendur	con	la

cabeza	en	otro	sitio,	y	miró	hacia	la	cocina,	por	si	veía	el	gorro	de	cocinero.
—No,	 claro	 —dijo	 Marion—.	 Demasiada	 alegría	 y	 demasiada	 felicidad,	 me

parece.	¿Por	qué	no	te	buscas	una	mujer?	No	eres	tan	viejo.	Hay	montones	de	tías	que
serían	capaces	de	irse	con	un	muermo	como	tú.	Te	lo	aseguro.

—Lo	he	intentado	—dijo	Erlendur—.	¿Qué	has	encontrado	sobre…?
—¿Te	refieres	a	tu	mujercita?
Erlendur	no	estaba	dispuesto	a	continuar	una	conversación	sobre	su	vida	privada.
—Para	ya,	por	favor	—dijo.
—Me	enteré	de	que…
—Te	he	dicho	que	pares	—dijo	Erlendur	enfadado.
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—Vale,	vale	—dijo	Marion—.	Tu	forma	de	vivir	no	es	asunto	mío.	Lo	único	que
sé	es	que	la	soledad	mata	poco	a	poco.	—Calló—.	Pero	naturalmente,	tú	tienes	a	tus
hijos.	¿O	no?

—¿No	podríamos	dejar	ya	ese	tema?	—dijo	Erlendur—.	Eres…	—no	continuó.
—¿Qué	soy?
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	¿No	podías	llamar	por	teléfono?
Marion	miró	a	Erlendur,	y	en	su	viejo	rostro	pareció	dibujarse	una	sonrisa.
—Me	han	dicho	que	te	estás	quedando	a	dormir	en	el	hotel.	Que	no	vas	a	tu	casa

ni	aunque	sea	Navidad.	¿Pero	qué	te	pasa?	¿Por	qué	no	te	marchas	a	casa?
Erlendur	no	respondió.
—¿Tan	aburrido	estás	ya	de	ti	mismo?
—¿Podemos	hablar	de	otra	cosa?
—Conozco	esa	sensación.	La	de	estar	aburrido	de	uno	mismo.	De	ese	bicho	que

somos	y	que	no	nos	quitamos	de	 la	cabeza.	Uno	puede	llegar	a	 librarse	de	él	algún
rato,	 pero	 siempre	 regresa	 y	 empieza	 a	 dar	 la	 tabarra	 otra	 vez.	Uno	 puede	 intentar
quitárselo	a	base	de	beber.	O	cambiando	de	ambiente.	Alojándose	en	un	hotel	cuando
las	cosas	se	ponen	peor.

—Marion	—rogó	Erlendur—.	Déjame	en	paz.
—Quien	tenga	discos	de	Gudlaugur	Egilsson	—dijo	Marion	Briem,	entrando	de

repente	en	materia—,	se	puede	bañar	en	oro.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Hoy	en	día	 son	un	 tesoro.	Desde	 luego,	no	hay	mucha	gente	que	 los	 tenga	o

que	sepa	de	su	existencia,	pero	quienes	los	conocen	están	dispuestos	a	pagar	por	ellos
cantidades	 astronómicas.	 Los	 discos	 de	 Gudlaugur	 son	 una	 absoluta	 rareza	 en	 el
mundo	de	los	coleccionistas,	y	son	muy	codiciados.

—¿Qué	cantidades	astronómicas?	¿Decenas	de	miles?
—Podrían	ser	cientos	de	miles	—dijo	Marion	Briem—.	Por	cada	copia.
—¡¿Cientos	de	miles?!	No	puede	ser	verdad	—Erlendur	se	irguió	en	su	asiento.

Pensó	en	Henry	Wapshott.	Comprendió	por	qué	iba	a	Islandia	en	busca	de	Gudlaugur.
En	busca	de	sus	discos.	No	era	solo	la	atracción	por	el	niño	de	coro	lo	que	le	movía,
como	quería	hacerle	creer.	Erlendur	comprendió	por	qué	le	había	dado	medio	millón
a	Gudlaugur	sin	garantías	del	resultado.

—Por	 lo	que	he	podido	saber,	solo	se	grabaron	esos	dos	discos	con	el	chico	—
dijo	Marion	Briem—.	Y	lo	que	 los	hace	 tan	valiosos,	aparte	de	 la	 increíble	voz	del
niño,	es	que	la	edición	fue	muy	limitada	y	casi	no	se	vendieron.	Hay	pocas	personas
que	posean	alguno	de	esos	discos	hoy	en	día.

—¿El	canto	tiene	alguna	importancia	en	sí	mismo?
—Creo	que	sí,	pero	la	norma	es	que	la	calidad	de	la	música,	la	calidad	de	lo	que

contienen	 los	 discos,	 tiene	 menos	 importancia	 que	 el	 estado	 general	 de	 estos.	 La
música	puede	 ser	mala,	 pero	 si	 hay	una	buena	 interpretación	de	 la	pieza	 adecuada,
con	el	productor	 adecuado	y	 en	el	momento	 justo,	 el	valor	puede	 ser	 ilimitado.	La
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calidad	artística	no	es	el	criterio	principal.
—¿Qué	fue	de	las	demás	copias?	¿Lo	sabes?
—No	aparecen.	Se	han	ido	perdiendo	con	el	paso	del	tiempo,	o	sencillamente	las

arrojaron	a	la	basura.	Probablemente	no	hubo	muchas,	en	todo	caso,	quizá	solo	unos
cuantos	centenares.	El	motivo	de	que	los	discos	sean	tan	caros	se	debe	sobre	todo	a
que,	al	parecer,	circulan	muy	pocas	copias	por	el	mundo.	Otro	factor	es	que	la	carrera
del	chico	fue	muy	breve;	solo	existen	esos	dos	discos,	editados	en	el	mismo	año.	Y
después,	tengo	entendido	que	cambió	la	voz	y	no	volvió	a	cantar	nunca	más.

—Al	pobre	chico	le	sucedió	durante	un	concierto	—dijo	Erlendur—.	Un	gallo,	se
llama.	Se	rompe	la	voz.

—Y	aparece	asesinado	muchos	decenios	más	tarde.
—Si	el	valor	de	esos	discos	alcanza	los	cientos	de	miles…
—¿Sí?
—¿No	 es	 eso	 motivo	 suficiente	 para	 matarlo?	 En	 su	 cuarto	 encontramos	 un

ejemplar	de	cada	disco.	En	realidad,	era	casi	lo	único	que	tenía.
—Entonces,	quien	lo	apuñaló	no	debería	de	tener	mucha	idea	de	su	valor	—dijo

Marion	Briem.
—¿Quieres	decir	que,	de	saberlo,	habría	robado	los	discos?
—¿En	qué	estado	se	encontraban	las	copias?
—Como	nuevas	—dijo	Erlendur—.	Las	 fundas	 no	 tenían	 ni	 una	 arruga,	 ni	 una

mancha,	y	me	parece	que	no	los	han	puesto	jamás	en	un	tocadiscos.
Miró	a	Marion	Briem.
—¿Es	posible	que	Gudlaugur	fuera	el	dueño	de	las	copias	sobrantes?	—preguntó.
—¿Por	qué	no?	—dijo	Marion.
—Encontramos	una	llave	en	su	cuarto	que	no	sabemos	de	qué	son.	¿Dónde	podría

guardarlos?
—A	lo	mejor	no	se	trata	de	todos	los	discos	—dijo	Marion—.	Solo	de	una	parte.

¿Qué	otra	persona	podría	tenerlos,	aparte	del	propio	solista	del	coro?
—No	 lo	 sé	—dijo	Erlendur—.	Hemos	 detenido	 a	 un	 coleccionista	 que	 vino	 de

Inglaterra	para	hablar	con	Gudlaugur.	Un	 individuo	un	 tanto	misterioso	que	 intentó
escapar	y	que	adora	al	antiguo	niño	de	coro.	Es	 la	única	persona,	que	yo	sepa,	que
conoce	el	valor	de	los	discos	de	Gudlaugur.	Colecciona	discos	de	escolanos.

—¿No	estará	chalado?	—preguntó	Marion	Briem.
—Sigurdur	Óli	se	encargará	de	comprobarlo	—dijo	Erlendur—.	Gudlaugur	era	el

Papá	Noel	del	hotel	—añadió,	como	si	existiera	un	puesto	fijo	de	Papá	Noel.
Marion	esbozó	una	sonrisa	desde	su	grisácea	vejez.
—Encontramos	una	nota	en	el	cuarto	de	Gudlaugur	en	la	que	ponía	Henry	y	una

hora,	las	18:30,	como	si	tuviera	una	cita	con	alguien	a	esa	hora.	Henry	Wapshott	dice
que	estuvo	con	él	a	las	seis	y	media,	el	día	antes	del	crimen.

Erlendur	calló,	sumido	en	sus	pensamientos.
—¿Qué	estás	rumiando?	—preguntó	Marion.
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—Wapshott	me	dijo	que	 le	había	pagado	a	Gudlaugur	medio	millón	de	coronas
para	demostrarle	que	iba	en	serio,	o	algo	por	el	estilo.	Que	quería	comprar	discos.	Ese
dinero	podría	encontrarse	en	su	cuartucho	cuando	se	produjo	la	agresión.

—¿Insinúas	 que	 alguien	 podía	 estar	 al	 corriente	 de	 los	 tratos	 de	Wapshott	 con
Gudlaugur?

—No	es	imposible.
—¿Otro	coleccionista?
—Quizá.	No	lo	sé.	Wapshott	es	un	tipo	muy	raro.	Sé	que	nos	está	ocultando	algo.

Si	es	algo	sobre	él	mismo	o	sobre	Gudlaugur,	eso	no	lo	sé.
—Y	naturalmente,	cuando	lo	encontraron,	ese	dinero	había	desaparecido.
—Sí.
—Tengo	que	irme	—dijo	Marion,	y	se	puso	en	pie.	Erlendur	se	levantó	también

—.	 No	 llego	 ni	 a	 la	 mitad	 del	 día	—añadió	 Marion—.	 Un	 cansancio	 de	 muerte.
¿Cómo	le	va	a	tu	hija?

—¿A	Eva?	Pues	no	lo	sé.	Creo	que	no	anda	muy	bien.
—Quizá	deberías	pasar	las	vacaciones	en	casa	con	ella.
—Sí,	quizá.
—¿Y	el	asunto	de	la	mujercita?
—Vale	 ya	 con	 lo	 de	 la	 mujercita	 —dijo	 Erlendur,	 y	 su	 mente	 voló	 hacia

Valgerdur.	Tenía	ganas	de	 llamarla,	pero	no	se	atrevía.	¿Qué	 iba	a	decirle?	¿Qué	 le
importaba	a	ella	su	pasado?	¿A	quién	le	importaba	su	vida?	Qué	estupidez,	invitarla	a
cenar,	así,	sin	más.	No	sabía	por	qué	lo	había	hecho.

—Tengo	entendido	que	estuviste	cenando	con	una	mujer	—dijo	Marion—.	Por	lo
que	se	sabe,	no	había	pasado	en	muchos	años.

—¿Quién	te	ha	contado	eso?	—preguntó	Erlendur,	atónito.
—¿Quién	 era	 la	 mujer?	 —preguntó	 Marion	 sin	 contestar	 su	 pregunta—.	 Me

dijeron	que	era	muy	atractiva.
—No	hay	ninguna	mujer	—le	espetó	Erlendur,	y	se	marchó	a	toda	prisa.	Marion

Briem	se	quedó	mirándolo	y	luego	salió	del	hotel	a	pasos	lentos,	con	una	sonrisita	en
los	labios.

Mientras	bajaba	al	vestíbulo,	Erlendur	pensaba	en	cómo	acusar	de	robo	al	cocinero
jefe	de	forma	cortés,	pero	Marion	le	había	dejado	muy	mal	cuerpo.	Cuando	se	llevó	al
cocinero	a	un	rincón	de	la	cocina,	no	le	quedaba	ya	mucho	de	lo	que	se	suele	llamar
tacto.

—¿Eres	un	ladrón?	—preguntó	sin	más—.	¿Como	todos	los	demás,	aquí,	en	esta
cocina?	¿Robáis	cualquier	cosa	que	no	esté	atornillada	al	suelo?

El	jefe	de	cocina	lo	miró.
—¿Qué	estás	diciendo?
—Lo	 que	 estoy	 diciendo	 es	 que	 Papá	 Noel	 fue	 apuñalado	 porque	 conocía	 los

www.lectulandia.com	-	Página	131



robos	a	gran	escala	que	se	producen	en	el	hotel.	Quizá	lo	mataron	porque	sabía	quién
estaba	al	frente.	Quizá	te	escabulliste	tú	hasta	su	cuartucho	y	lo	mataste	a	puñaladas
para	que	no	lo	soltara	todo.	¿Qué	te	parece	mi	teoría?	Y	de	paso	lo	desvalijaste.

El	cocinero	clavó	los	ojos	en	Erlendur.
—¡Estás	loco!	—le	soltó	en	un	suspiro.
—¿Robas	de	la	cocina?
—¿Con	quién	has	estado	hablando?	—preguntó	el	cocinero,	muy	serio—.	¿Quién

te	ha	contado	esas	mentiras?	¿Ha	sido	alguien	del	hotel?
—¿Ya	te	han	tomado	la	muestra	de	saliva?
—¿Quién	te	lo	dijo?
—¿Por	qué	no	querías	que	te	tomaran	una	muestra?
—Ya	me	 la	 tomaron,	 por	 cierto.	Me	 parece	 que	 eres	 idiota.	 ¡Tomar	muestras	 a

todos	 los	 que	 trabajan	 en	 el	 hotel!	 ¿Para	 qué?	 ¡Para	 convertirnos	 a	 todos	 en	 unos
gilipollas!	Y	luego	vienes	y	me	llamas	ladrón.	Nunca	he	robado	ni	un	repollo	de	 la
cocina.	¡Jamás!	¿Quién	te	ha	contado	esa	patraña?

—Si	Papá	Noel	sabía	algo	malo	sobre	ti	es	porque	eres	un	ladrón,	¿y	no	podría	ser
que	te	obligara	a	hacerle	algunas	cosillas?	Como	ch…

—¡Cierra	la	boca!	—gritó	el	jefe	de	cocina—.	¡¿Fue	el	chuloputas	ese?!	¿Fue	él
quien	te	soltó	esa	trola?

Erlendur	 creyó	 que	 iba	 a	 echarse	 sobre	 él	 y	 agredirlo.	 El	 cocinero	 se	 había
acercado	 tanto	 que	 sus	 rostros	 casi	 se	 tocaban.	 El	 gorro	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y
Erlendur	lo	miró	de	arriba	abajo.

—¿Fue	ese	cabrón	de	chuloputas?	—bramó	el	cocinero.
—¿Quién	es	el	chuloputas?
—Ese	gilipollas	de	mierda,	el	director	del	puto	hotel	—dijo	el	cocinero	con	 los

dientes	apretados.
El	móvil	de	Erlendur	empezó	a	sonar	en	su	bolsillo.	Los	dos	se	miraron	a	la	cara,

ninguno	de	ellos	dispuesto	a	ceder.	Finalmente,	Erlendur	sacó	el	teléfono.	El	cocinero
se	dio	la	vuelta,	rojo	de	furia.

Era	el	jefe	de	la	policía	científica.
—Es	sobre	la	saliva	del	preservativo	—dijo	después	de	presentarse.
—Sí	—dijo	Erlendur—,	¿ya	habéis	encontrado	al	dueño?
—No,	 para	 eso	 aún	 falta	 bastante	—dijo	 el	 jefe—.	 Pero,	 a	 cambio,	 la	 hemos

analizado	con	más	detalle,	me	refiero	a	la	composición	química,	y	entre	otras	cosas
hemos	encontrado	trazas	de	tabaco.

—¿De	tabaco?	¿Del	que	se	fuma?
—Sí,	pero	es	que	se	parece	más	al	de	mascar	—dijo	la	voz	al	teléfono.
—¿De	mascar?	No	te	entiendo.
—La	composición	química.	Hace	tiempo	se	compraba	en	las	tiendas	de	tabacos,

pero	no	estoy	seguro	de	que	siga	siendo	así.	A	lo	mejor	en	los	drugstores,	no	tengo
muy	claro	si	sigue	estando	permitida	su	venta.	Tendremos	que	comprobarlo.	La	gente
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se	lo	pone	bajo	el	labio,	suelto	o	en	bolsitas,	supongo	que	debes	de	saberlo.
El	cocinero	dio	una	patada	a	la	puerta	de	un	armario	y	dejó	escapar	una	sarta	de

maldiciones.
—Me	 estás	 hablando	 de	 tabaco	 de	 mascar	—dijo	 Erlendur—.	 ¿Hay	 restos	 de

tabaco	de	mascar	en	la	muestra	del	preservativo?
—Eso	es	—dijo	el	jefe.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Quien	estuvo	con	Papá	Noel	mastica	tabaco.
—¿Qué	ganamos	con	saber	eso?
—Nada.	Por	el	momento.	Pero	pensé	que	te	gustaría	saberlo.	Y	hay	otra	cosa	más.

Me	preguntaste	por	el	cortisol	de	la	saliva.
—Sí.
—La	cantidad	era	pequeña,	en	realidad	era	bastante	normal.
—¿Y	eso	qué	nos	dice?	¿Que	todo	estaba	tranquilo?
—Si	 se	 encuentra	mucho	 cortisol,	 es	 que	 la	 presión	 sanguínea	 ha	 aumentado	 a

causa	 de	 la	 tensión	 o	 la	 presión.	 La	 persona	 que	 estuvo	 con	 el	 portero	 se	 sintió
tranquila	todo	el	tiempo.	Nada	de	estrés	ni	de	tensión.	Estaba	segura	de	que	no	tenía
nada	que	temer.

—Hasta	que	sucedió	algo	—dijo	Erlendur.
—Sí	—dijo	el	jefe—.	Hasta	que	sucedió	algo.
Se	 despidieron	 y	 Erlendur	 volvió	 a	 guardar	 el	 móvil	 en	 el	 bolsillo.	 El	 jefe	 de

cocina	lo	miraba	sin	pestañear.
—¿Sabes	 de	 alguien	 en	 el	 hotel	 que	 consuma	 tabaco	 de	 mascar?	 —peguntó

Erlendur.
—¡Cállate!	—aulló	el	cocinero.
Erlendur	 respiró	 hondo,	 se	 puso	 las	manos	 sobre	 la	 cara	 y	 se	 la	 frotó	 un	poco,

cansado,	 y	 de	 pronto	 recordó	 los	 dientes	 de	 Henry	 Wapshott,	 amarillentos	 por	 el
tabaco.
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Erlendur	preguntó	por	el	director	del	hotel	en	recepción,	y	le	 informaron	de	que	no
estaba.	El	jefe	de	cocina	se	negó	a	explicar	el	apelativo	de	chuloputas	al	mencionar	al
gilipollas	de	mierda,	 el	director	del	puto	hotel.	Erlendur	 se	había	 encontrado	pocas
veces	con	tipos	de	genio	tan	atroz,	e	imaginó	que	habría	perdido	los	nervios	y	que	eso
le	 hizo	 soltar	 algo	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 decir.	 Pero	 Erlendur	 no	 consiguió
sonsacarle	 nada	 más.	 No	 obtendría	 de	 él	 otra	 cosa	 que	 no	 fueran	 insultos	 y
maldiciones,	pues	 en	 la	 cocina	 se	 encontraba	 en	 su	propio	 terreno.	Para	 igualar	 las
condiciones,	 y	 sobre	 todo	 para	 aumentar	 aún	 más	 la	 furia	 del	 cocinero,	 Erlendur
estuvo	 pensando	 en	 dar	 orden	 de	 que	 se	 presentasen	 en	 el	 hotel	 cuatro	 policías	 de
uniforme,	 lo	 metieran	 en	 un	 coche	 patrulla	 y	 se	 lo	 llevaran	 a	 la	 comisaría	 de
Hverfisgata	para	interrogarlo.

Estuvo	sopesando	la	idea	un	rato	pero	decidió	dejarlo	para	más	tarde.
En	vez	de	eso	subió	a	la	habitación	de	Henry	Wapshott.	Rompió	el	precinto	de	la

policía	que	clausuraba	la	puerta.	Los	de	la	brigada	científica	habían	tenido	el	máximo
cuidado	en	no	tocar	nada.	Erlendur	se	mantuvo	inmóvil	un	largo	rato,	mirando	a	su
alrededor.	Estaba	buscando	algo	parecido	a	un	paquete	de	tabaco	de	mascar.

Era	 una	 habitación	 doble,	 de	 dos	 camas,	 ambas	 deshechas,	 como	 si	 Wapshott
hubiera	dormido	en	las	dos	o	hubiera	tenido	un	huésped	nocturno.	En	una	mesa	había
un	viejo	tocadiscos	conectado	a	un	amplificador	y	dos	pequeños	altavoces,	y	en	otra
mesa	 había	 un	 televisor	 de	 14	 pulgadas	 y	 un	 aparato	 de	 vídeo.	 Al	 lado	 había	 dos
casetes	de	vídeo.	Erlendur	puso	uno	de	ellos	en	el	aparato	y	encendió	 la	 televisión,
pero	la	apagó	en	cuanto	aparecieron	las	imágenes.	Ösp	tenía	razón	con	lo	del	porno.

Abrió	 los	 cajones	 de	 la	 mesita	 de	 noche	 y	 registró	 la	 maleta	 de	 Wapshott,
examinó	el	armario	y	entró	en	el	baño,	pero	no	encontró	tabaco	de	mascar.	Miró	en	la
papelera,	pero	estaba	vacía.

—Elínborg	tenía	toda	la	razón	—dijo	Sigurdur	Óli,	que	apareció	de	repente	en	la
habitación.

Erlendur	se	dio	la	vuelta.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó.
—Por	fin,	los	ingleses	enviaron	información	sobre	él	—dijo	Sigurdur	Óli	mirando

a	su	alrededor.
—Estoy	buscando	 tabaco	de	mascar	—dijo	Erlendur—.	Parece	que	encontraron

restos	de	eso	en	el	preservativo.
—Creo	que	ya	sé	por	qué	no	quería	ponerse	en	contacto	con	su	embajada	ni	con

un	 abogado,	 y	 prefería	 esperar	 a	 que	 el	 asunto	 se	 olvidara	—dijo	 Sigurdur	 Óli,	 y
empezó	a	leer	la	información	que	le	había	enviado	la	policía	británica	en	relación	con
el	coleccionista	de	discos.

»Henry	Wapshott,	 soltero	 y	 sin	 hijos,	 nacido	 poco	 antes	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial,	el	año	1938,	en	Londres.	Su	familia	por	parte	de	padre	tenía	algunos	bienes

www.lectulandia.com	-	Página	134



inmuebles	muy	valiosos	cerca	del	centro	de	 la	ciudad.	Algunos	quedaron	en	 ruinas
durante	 la	 guerra	 mundial	 y	 se	 reconstruyeron	 como	 apartamentos	 de	 lujo	 o	 de
oficinas,	 lo	 que	 les	 proporcionó	 un	 patrimonio	 considerable.	Wapshott	 nunca	 tuvo
que	 trabajar	 para	ganarse	 la	 vida.	Era	hijo	único	y	 asistió	 a	 los	mejores	 centros	de
enseñanza,	 Eaton	 y	 Oxford,	 aunque	 no	 concluyó	 sus	 estudios	 universitarios.	 A	 la
muerte	de	su	padre	se	encargó	de	la	gestión	de	la	empresa	familiar	pero,	a	diferencia
de	él,	no	tenía	mucho	interés	por	la	inmobiliaria,	y	al	cabo	de	poco	tiempo	empezó	a
asistir	solamente	a	las	reuniones	imprescindibles,	hasta	que	dejó	también	de	acudir	a
ellas	y	delegó	toda	la	gestión	en	manos	de	sus	directivos.

»Siempre	 vivió	 en	 la	 casa	 de	 sus	 padres,	 y	 los	 vecinos	 lo	 consideraban	 una
persona	 un	 tanto	 excéntrica	 y	 solitaria,	 afable	 y	 cortés	 aunque	 un	 poco	 raro,	 un
hombre	 poco	 hablador	 y	 que	 no	 se	 metía	 en	 los	 asuntos	 de	 los	 demás.	 Su	 único
interés	 era	 el	 coleccionismo	de	discos,	y	 llenó	 la	 casa	de	discos	de	gramófono	que
adquiría	 en	 los	 mercados	 de	 segunda	 mano	 o	 cuando	 se	 ponían	 en	 venta	 legados
procedentes	 de	 herencias.	Viajaba	mucho	 con	motivo	 de	 esa	 afición,	 y	 decían	 que
tenía	una	de	las	mayores	colecciones	de	discos	privadas	de	todo	el	Reino	Unido.

»En	 dos	 ocasiones	 tuvo	 problemas	 con	 la	 justicia,	 y	 figuraba	 en	 el	 registro	 de
delincuentes	sexuales	a	los	que	la	policía	británica	sometía	a	especial	vigilancia.	La
primera	vez	fue	acusado	y	condenado	a	prisión	por	la	violación	de	un	niño	de	doce
años.	 El	 muchacho	 era	 vecino	 de	Wapshott	 y	 ambos	 compartían	 su	 interés	 por	 el
coleccionismo	de	discos.	El	suceso	tuvo	lugar	en	casa	de	los	padres	de	Wapshott,	y
cuando	la	madre	se	enteró	de	la	conducta	de	su	hijo,	tuvo	un	ataque;	el	caso	fue	muy
aireado	en	los	medios	de	comunicación,	sobre	todo	en	la	prensa	sensacionalista,	que
presentó	 a	 Wapshott,	 miembro	 de	 la	 clase	 privilegiada	 por	 nacimiento,	 como	 un
monstruo	 repulsivo.	 En	 la	 investigación	 del	 caso	 salió	 a	 relucir	 que	 pagaba
considerables	 cantidades	 de	 dinero	 a	 adolescentes	 y	 jóvenes	 por	 realizar	 actos
sexuales.

»Cuando	cumplió	la	pena,	su	madre	había	muerto,	y	él	vendió	la	casa	familiar	y
se	 trasladó	 a	 otro	 barrio.	 Varios	 años	 después	 volvió	 a	 aparecer	 en	 las	 noticias,
cuando	dos	 niños	 de	 doce	o	 trece	 años	 denunciaron	que	Henry	Wapshott	 les	 había
ofrecido	 dinero	 a	 cambio	 de	 desnudarse	 en	 casa	 de	 él,	 y	 volvió	 a	 ser	 acusado	 de
violación.	 Cuando	 salió	 a	 relucir	 el	 caso,	 se	 encontraba	 en	 Baden-Baden,	 en
Alemania,	y	fue	detenido	en	el	Brenner’s	Hotel	&	Spa.

»No	 se	 pudo	 probar	 esta	 última	 violación,	 pero	 Wapshott	 huyó	 del	 país,	 a
Tailandia,	aunque	conservando	la	nacionalidad	británica,	y	su	colección	de	discos	se
quedó	también	en	Inglaterra,	adonde	regresaba	de	vez	en	cuando	para	hacer	negocios
relativos	a	su	colección.	En	esos	casos	usaba	el	apellido	de	su	madre,	Wapshott,	pues
su	verdadero	nombre	era	Henry	Wilson.	Después	de	su	huida	de	Inglaterra	no	había
vuelto	a	tener	conflictos	con	la	justicia,	pero	no	se	sabe	prácticamente	nada	sobre	su
estancia	en	Tailandia.

—No	es	de	extrañar	que	quisiera	ir	por	ahí	de	incógnito	—dijo	Erlendur	cuando
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Sigurdur	Óli	terminó	su	exposición.
—Parece	tratarse	de	un	pedófilo	de	la	peor	especie	—dijo	Sigurdur	Óli—.	Puedes

imaginarte	por	qué	eligió	Tailandia.
—¿La	policía	inglesa	no	tiene	nada	pendiente	contra	él?	—preguntó	Erlendur.
—No,	y	como	es	lógico,	están	muy	contentos	de	librarse	de	él	—dijo	Sigurdur	Óli

—.	Elínborg	tenía	toda	la	razón.
—¿A	qué	te	refieres?	Recuérdamelo.
—A	que	 el	 interés	 de	Henry	por	Gudlaugur,	 es	 decir	 por	 el	Gudlaugur	 que	 fue

niño	de	coro,	no	por	el	Papá	Noel	actual,	 era	de	 índole	 sexual.	Elínborg	nos	 llamó
frailes	porque	carecíamos	de	su	imaginación.

—¿De	modo	que	Henry	estuvo	con	él	en	su	cuchitril	y	lo	mató?	¿Al	niño	de	coro
al	que	adora?	¿No	es	un	tanto	difícil	de	creer?

—No	 consigo	 entenderlos	—dijo	 Sigurdur	 Óli—.	 No	 consigo	 entender	 a	 esos
hombres	que	se	comportan	de	esa	forma,	solo	sé	que	son	lo	más	despreciable	que	uno
pueda	imaginarse.

—Pues	no	se	le	notaba	en	nada,	al	menos	a	simple	vista	—dijo	Erlendur,	tomando
un	sorbo	de	verdoso	Chartreuse.

—No	 llevan	 escrito	 en	 la	 frente	 que	 son	 unos	 asquerosos	 pervertidos	—repuso
Sigurdur	Óli.

Habían	descendido	de	nuevo	a	la	planta	baja	y	estaban	sentados	en	el	pequeño	bar
que	 había	 allí.	 Había	 mucho	 ajetreo	 en	 la	 barra.	 Los	 huéspedes	 extranjeros	 se
mostraban	felices	y	ruidosos,	saltaba	a	los	ojos	su	alegría	por	todo	lo	que	habían	visto
y	vivido,	con	las	mejillas	enrojecidas	y	ataviados	con	sus	jerséis	de	lana	islandesa.

—¿Has	 encontrado	 cuentas	 bancarias	 a	 nombre	 de	 Gudlaugur?	 —preguntó
Erlendur.

Encendió	un	cigarrillo,	miró	a	su	alrededor	y	comprobó	que	era	la	única	persona
que	fumaba	en	todo	el	bar.

—Estoy	en	ello	—dijo	Sigurdur	Óli,	tomando	un	sorbo	de	cerveza.
En	la	puerta	apareció	Elínborg,	y	Sigurdur	Óli	le	hizo	una	seña	con	la	mano.	Ella

respondió	 con	una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 se	 abrió	 camino	hacia	 el	 bar,	 pidió	 una
cerveza	 y	 se	 sentó	 con	 ellos.	 Sigurdur	 Óli	 explicó	 brevemente	 a	 Elínborg	 las
informaciones	de	la	policía	británica	sobre	Henry,	y	ella	se	permitió	una	sonrisita.

—Pues	vaya	si	lo	sabía	yo	—dijo.
—¿El	qué?
—Que	 la	 pasión	 por	 los	 niños	 de	 coro	 era	 de	 índole	 sexual.	 Y	 el	 interés	 por

Gudlaugur,	seguramente,	también.
—¿Quieres	decir	que	Gudlaugur	y	 él	 se	 lo	pasaron	muy	bien	ahí	 abajo?	—dijo

Sigurdur	Óli.
—A	lo	mejor	Gudlaugur	se	vio	obligado	a	participar	—dijo	Erlendur—.	Alguien

tenía	un	cuchillo.
—Es	el	colmo	que	precisamente	ahora,	en	Navidad,	tengamos	que	estar	dándole
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vueltas	a	una	cosa	semejante	—suspiró	Elínborg.
—No	es	precisamente	agradable	—dijo	Erlendur	vaciando	su	copa	de	Chartreuse.

Le	apetecía	tomar	otra.	Miró	el	reloj.	Si	estuviera	en	la	comisaría,	ya	habría	acabado
su	jornada.	Había	menos	quehacer	en	el	bar	y	le	hizo	señas	al	camarero.

—Así	que	hubo	al	menos	dos	personas	en	su	cuarto,	porque	no	puedes	amenazar
a	nadie	mientras	estás	hincado	de	 rodillas.	—Sigurdur	Óli	miró	a	Elínborg	y	pensó
que	quizás	había	ido	demasiado	lejos.

—Y	dale	—dijo	Elínborg.
—Para	quitarle	el	sabor	a	las	galletitas	—dijo	Erlendur.
—Vale,	pero	¿por	qué	apuñala	a	Gudlaugur?	—dijo	Sigurdur	Óli—.	No	una,	sino

varias	veces.	Como	si	hubiera	perdido	el	control.	Si	Henry	lo	agredió,	tiene	que	haber
pasado	algo,	o	haberse	dicho	algo	allí	dentro	que	hiciera	estallar	al	pervertido	inglés.

Erlendur	 iba	 a	 pedir	 bebida	 para	 todos,	 pero	 los	 otros	 dos	 dijeron	 que	 no	 y
miraron	 sus	 relojes.	 La	 Navidad	 caía	 sobre	 ellos	 con	 exigencias	 cada	 vez	 más
urgentes.

—Yo	creo	que	estuvo	allí	con	una	mujer	—dijo	Sigurdur	Óli.
—Comprobaron	la	tasa	de	cortisol	en	la	saliva	del	condón	—dijo	Erlendur—.	Era

normal.	Quien	estuvo	con	Gudlaugur	debió	de	haberse	ido	ya	cuando	le	asesinaron.
—No	me	parece	normal,	habida	cuenta	de	cómo	le	encontramos	—dijo	Elínborg.
—Quien	estuvo	con	él	no	fue	obligado	a	nada	—dijo	Erlendur—.	Creo	que	eso

está	claro.	Si	hubiera	aparecido	una	tasa	alta	de	cortisol,	eso	habría	sido	una	señal	de
aumento	de	tensión	o	de	miedo.

—Entonces	se	trataba	de	una	puta	—dijo	Sigurdur	Óli—,	haciendo	su	trabajo.
—¿No	podemos	hablar	de	algo	más	agradable?	—pidió	Elínborg.
—Es	 posible	 que	 se	 estén	 produciendo	 robos	 en	 el	 hotel	 y	 que	 Papá	 Noel	 lo

supiera	—dijo	Erlendur.
—¿Y	por	eso	le	mataron?	—dijo	Sigurdur	Óli.
—No	lo	sé.	También	puede	ser	que	en	el	hotel	se	ejerza	la	prostitución	y	que	el

director	 haga	 la	 vista	 gorda.	No	 tengo	 claro	 de	 qué	 se	 trata,	 pero	 seguramente	 hay
algunas	cuestiones	que	tendremos	que	examinar.

—¿Gudlaugur	estaba	relacionado	con	eso	de	alguna	forma?	—preguntó	Elínborg.
—Si	queremos	extraer	alguna	conclusión	de	la	posición	en	que	estaba	cuando	lo

encontraron,	no	es	imposible,	desde	luego	—dijo	Sigurdur	Óli.
—¿Cómo	le	va	a	tu	hombre?	—preguntó	Erlendur.
—Ante	el	 tribunal	ni	siquiera	pestañeaba	—dijo	Elínborg,	bebiendo	un	 trago	de

su	cerveza.
—El	muchacho	 aún	 no	 ha	 testificado	 contra	 él,	 ¿verdad?	—preguntó	 Sigurdur

Óli,	que	también	estaba	al	corriente	del	caso.
—Callado	 como	 una	 tumba,	 el	 pobre	 chico	 —dijo	 Elínborg—.	 Y	 el	 tipo	 ese

mantiene	su	declaración	sin	cambiar	ni	una	coma.	Niega	en	redondo	haber	agredido
al	niño.	Y	encima	tiene	un	buen	abogado.
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—¿Y	le	devolverán	al	niño?
—Es	perfectamente	posible.
—¿Y	el	chico?	—dijo	Erlendur—.	¿Quiere	volver	con	su	padre?
—Eso	 es	 lo	más	 asombroso	 de	 todo	—dijo	 Elínborg—.	 Sigue	muy	 unido	 a	 su

padre.	Es	como	si	sintiera	que	se	lo	tenía	merecido.
Callaron.
—¿Piensas	 pasarte	 todas	 las	 navidades	 en	 el	 hotel,	 Erlendur?	 —preguntó

Elínborg.	Su	voz	tenía	un	tono	de	reproche.
—No,	supongo	que	me	iré	a	casa	—dijo	Erlendur—.	Y	que	me	llevaré	a	Eva.	Y

guisaremos	tasajo	de	cordero	ahumado.
—¿Cómo	le	va?	—preguntó	Elínborg.
—Pse	—dijo	Erlendur—.	Espero	que	bien	—pensó	que	se	darían	cuenta	de	que

estaba	mintiendo.	Conocían	perfectamente	 las	dificultades	en	que	andaba	metida	su
hija,	 aunque	 casi	 nunca	 hablaban	 de	 ello.	 Sabían	 que	 Erlendur	 no	 tenía	 ganas	 de
hablar	de	ese	tema,	y	jamás	le	preguntaban	detalles.

—Mañana	es	la	fiesta	de	San	Torlaco,	veintitrés	de	diciembre	—dijo	Sigurdur	Óli
—.	¿Todo	listo,	Elínborg?

—Nada	de	nada	—dijo	ella	en	un	suspiro.
—Estoy	pensando	en	la	colección	de	discos	esa	—dijo	Erlendur.
—¿Qué	pasa	con	ella?
—¿No	es	algo	que	empieza	en	la	infancia?	—dijo	Erlendur—.	No	es	que	lo	sepa

por	experiencia.	Nunca	he	coleccionado	nada.	Pero	¿no	 se	 trata	de	una	afición	que
surge	cuando	eres	un	crío,	cuando	empiezas	a	coleccionar	fotos	de	actores	y	modelos
de	aviones,	o	sellos,	programas	de	cine	y	discos?	La	mayoría	acaba	dejándolo,	pero
algunos	continúan	y	siguen	coleccionando	discos	y	libros	hasta	que	la	palman.

—¿Qué	intentas	decirnos?
—Estoy	 pensando	 en	 coleccionistas	 de	 discos	 como	Wapshott,	 aunque	 no	 sean

pedófilos	como	él,	claro,	en	si	su	afán	coleccionista	no	estará	relacionado	con	algún
problema	de	 infancia.	Si	estará	 relacionado	con	 la	necesidad	de	conservar	algo	que
los	demás	apartarían	de	sus	vidas	pero	que	ellos	quieren	conservar	a	toda	costa.	¿No
es	el	coleccionismo	un	intento	de	atesorar	algo	de	la	infancia?	¿Algo	relacionado	con
los	propios	recuerdos	y	que	uno	no	quiere	perder	y	que	puede	conservar	gracias	a	esa
afición?

—¿De	modo	que	la	colección	de	discos	de	Wapshott,	los	niños	de	coro,	sería	una
especie	de	trauma	de	infancia?	—dijo	Elínborg.

—¿Y	 luego,	 cuando	el	 trauma	de	 infancia	 aparece	ante	 él	 en	 carne	y	hueso,	 en
este	 hotel,	 se	 vuelve	 tarumba?	 —dijo	 Sigurdur	 Óli—.	 El	 niño	 convertido	 en	 un
hombre	de	mediana	edad.	¿Te	refieres	a	algo	así?

—No	lo	sé.
Erlendur	observó	distraído	a	los	turistas	del	bar	y	le	llamó	la	atención	un	hombre

de	 mediana	 edad,	 de	 aspecto	 asiático,	 que	 hablaba	 inglés	 como	 un	 americano.
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Llevaba	una	cámara	de	vídeo	nueva,	con	 la	que	grababa	a	su	grupo	de	amigos.	De
repente,	le	vino	la	idea	de	que	en	el	hotel	podría	haber	cámaras	de	vigilancia.	No	lo
había	pensado.	El	director	del	hotel	no	había	dicho	nada	al	 respecto,	ni	 tampoco	el
jefe	de	recepción.	Miró	a	Sigurdur	Óli	y	a	Elínborg.

—¿Habéis	preguntado	si	hay	cámaras	de	vigilancia	en	el	hotel?	—preguntó.
Se	miraron	el	uno	a	la	otra.
—¿No	ibas	a	hacerlo	tú?	—dijo	Sigurdur	Óli.
—Me	 olvidé	 —dijo	 Elínborg—.	 La	 Navidad	 y	 todo	 eso.	 Se	 me	 pasó	 por

completo.

El	 jefe	 de	 recepción	 miró	 a	 Erlendur	 y	 sacudió	 la	 cabeza.	 Dijo	 que	 para	 esas
cuestiones	tenía	una	guía	de	actuación	muy	estricta.	En	el	edificio	del	hotel	no	había
cámaras	de	vigilancia,	ni	 en	 el	vestíbulo,	ni	 en	 recepción,	ni	 en	 los	 ascensores,	 los
pasillos	o	el	interior	de	las	habitaciones.	Sobre	todo	en	el	interior	de	las	habitaciones,
por	supuesto.

—De	otro	modo,	no	tendríamos	huéspedes	—dijo	el	jefe	de	recepción	muy	serio.
—Ya,	 se	 me	 ocurrió	 que	 quizá	 —dijo	 Erlendur,	 decepcionado.	 Durante	 unos

breves	instantes	había	albergado	una	débil	esperanza	de	que	las	cámaras	de	vigilancia
hubieran	 grabado	 algo	 que	 les	 pudiera	 ser	 de	 utilidad,	 algo	 extraño	 o	 inhabitual
relacionado	con	lo	que	sabía	ya	la	policía.

Iba	a	marcharse	de	recepción	en	dirección	al	bar,	cuando	el	recepcionista	jefe	lo
llamó	en	voz	alta.

—Hay	 una	 sucursal	 bancaria	 en	 el	 ala	 sur,	 al	 otro	 lado.	 Allí	 hay	 tiendas	 para
turistas	y	un	banco	con	acceso	al	hotel.	Seguramente,	el	banco	tendrá	cámaras.	Pero
no	creo	que	muestren	nada	que	no	sea	las	actividades	en	el	propio	banco.

Erlendur	se	había	fijado	en	el	banco	y	las	tiendas	de	souvenirs,	fue	directamente
hacia	allí,	y	vio	que	acababan	de	cerrar	la	sucursal.	Buscó	y	descubrió	el	objetivo	casi
invisible	de	una	cámara	por	encima	de	la	puerta.	No	había	nadie	en	la	oficina.	Golpeó
el	 cristal	de	 la	puerta	con	 tanta	 fuerza	que	 lo	hizo	 temblar,	pero	no	hubo	 respuesta
alguna.	Finalmente	sacó	el	teléfono	y	ordenó	que	le	trajeran	al	director	de	la	sucursal.

Mientras	 esperaba,	 Erlendur	 observó	 los	 productos	 de	 las	 tiendas	 para	 turistas,
que	se	vendían	a	precios	exorbitantes;	platos	decorados	con	imágenes	de	la	catarata
de	Gullfoss	y	el	Geysir,	figuras	talladas	de	Thor,	llaveros	con	pelos	de	zorro,	carteles
con	 las	 especies	de	ballenas	de	 las	 aguas	 islandesas,	 chaquetas	de	piel	de	 foca	que
costaban	 lo	 que	 ganaba	 él	 en	 un	mes.	 Pensó	 en	 comprarse	 algo	 como	 recuerdo	 de
aquella	 extraña	 Islandia	 para	 los	 turistas	 que	 solo	 existía	 en	 la	 mente	 de	 los
extranjeros	ricos,	pero	no	encontró	nada	que	fuera	lo	suficientemente	barato.

El	director	de	la	sucursal	resultó	ser	directora,	una	mujer	en	torno	a	los	cuarenta,
que	 se	 dirigía	 a	 una	 fiesta	 navideña	 y	 estaba	 cualquier	 cosa	menos	 contenta	 por	 la
molesta	 interrupción;	al	principio	creyó	que	habían	asaltado	el	banco.	No	 le	habían
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dado	ninguna	explicación	cuando	dos	agentes	de	policía	uniformados	 llamaron	a	 la
puerta	de	 su	casa	y	 le	pidieron	que	 les	acompañara.	Dirigió	a	Erlendur	una	mirada
asesina,	ante	la	entrada	de	la	sucursal,	cuando	él	le	explicó	que	necesitaba	acceder	a
las	 cámaras	 de	 vigilancia.	 Encendió	 otro	 cigarrillo	 con	 la	 colilla	 del	 anterior,	 y
Erlendur	 pensó	 que	 hacía	 muchos	 meses	 que	 no	 veía	 a	 un	 auténtico	 fumador
empedernido.

—¿Y	no	podían	esperar	hasta	mañana?	—preguntó	con	frialdad.	Erlendur	creyó
oír	el	ruido	de	carámbanos	que	se	desprendían	de	ella	y	se	estrellaban	contra	el	suelo,
y	pensó	que	preferiría	no	deberle	nunca	nada	a	aquella	mujer.

—Eso	te	matará	—dijo	Erlendur,	señalando	el	cigarrillo.
—Aún	no	—repuso	ella—.	¿Por	qué	me	has	hecho	traer	hasta	aquí	a	la	fuerza?
—Por	el	asesinato	—dijo	Erlendur—.	El	que	se	cometió	en	el	hotel.
—¿Y?	—dijo	ella,	sin	mostrarse	afectada	por	el	crimen.
—Intentamos	acelerar	la	investigación.	—Intentó	sonreír	pero	no	lo	consiguió.
—Menuda	imbecilidad	—dijo	la	mujer,	indicando	a	Erlendur	que	la	siguiera.
Los	dos	policías	se	habían	ido,	visiblemente	felices	de	librarse	de	aquella	mujer,

que	se	había	pasado	el	camino	insultándolos.	Fue	con	él	a	la	entrada	del	personal	del
banco,	marcó	un	número	de	seguridad	y	le	dijo	que	se	diera	prisa.

La	 sucursal	 era	 pequeña,	 y	 en	 el	 despacho	 de	 la	 mujer	 había	 cuatro	 pequeñas
pantallas	de	televisión	que	estaban	conectadas	a	las	cámaras	de	vigilancia	instaladas
detrás	de	 las	dos	ventanillas,	 en	 la	 sala	y	en	 la	entrada.	Encendió	 las	pantallas	y	 le
explicó	a	Erlendur	que	las	cámaras	funcionaban	durante	las	veinticuatro	horas,	y	que
todo	se	grababa	en	cintas	de	vídeo	que	se	almacenaban	durante	tres	semanas	y	luego
se	reutilizaban.	Las	grabadoras	se	guardaban	en	un	pequeño	sótano	situado	debajo	de
las	oficinas.

La	mujer	 lo	 acompañó	 hasta	 allí	 fumándose	 el	 tercer	 cigarrillo,	 y	 le	 indicó	 las
cintas,	 pulcramente	 etiquetadas	 por	 fechas	 y	 posiciones	 de	 las	 cámaras.	 Las	 cintas
estaban	guardadas	bajo	llave	en	un	armario.

—Cada	día	viene	un	vigilante	de	seguridad	del	banco	—dijo—	y	se	ocupa	de	todo
esto.	Yo	no	tengo	ni	idea	de	estos	cacharros	y	te	ruego	que	no	andes	trasteando	con	lo
que	no	te	afecte	directamente.

—Muchas	gracias	—dijo	Erlendur	con	tono	meloso—.	Me	gustaría	empezar	con
el	día	en	que	se	cometió	el	crimen.

—De	 nada	—respondió	 ella.	 Tiró	 al	 suelo	 el	 cigarrillo	 consumido	 y	 lo	 apagó
cuidadosamente	con	el	pie.

Encontró	 la	 fecha	adecuada	en	 la	cinta	procedente	de	 la	puerta	y	 la	puso	en	un
reproductor	 de	 vídeo	 que	 estaba	 conectado	 a	 un	 pequeño	 televisor.	 Pensó	 que	 no
necesitaría	ver	las	cintas	de	las	cajas.

La	directora	de	la	sucursal	miró	su	reloj	de	oro.
—Cada	cinta	corresponde	a	veinticuatro	horas	seguidas	—suspiró.
—¿Cómo	te	las	arreglas	durante	el	trabajo?	—preguntó	Erlendur.
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—¿Qué	quieres	decir,	cómo	me	las	arreglo?
—Para	fumar.	¿Qué	haces?
—¿A	ti	que	te	importa?
—Nada	en	absoluto	—se	apresuró	a	responder	Erlendur.
—¿No	puedes	llevarte	las	cintas?	—dijo	ella—.	No	puedo	quedarme	aquí	todo	el

rato.	Tenía	que	haber	 llegado	 a	un	 sitio	hace	mucho	 tiempo	y	no	pienso	quedarme
aquí	mientras	tú	te	dedicas	a	mirar	las	cintas.

—No,	claro,	tienes	razón	—dijo	Erlendur.	Miró	las	cintas	del	armario—.	Me	llevo
quince	días	antes	del	crimen.	Eso	hace	catorce	cintas.

—¿Sabéis	quién	lo	mató?
—Aún	no	—dijo	Erlendur.
—Recuerdo	 bien	 a	 ese	 hombre	 —dijo	 ella—,	 al	 portero.	 Llevo	 siete	 años

trabajando	 de	 directora	 de	 esta	 sucursal	 —añadió,	 como	 para	 explicarse—.	 Me
parecía	muy	buena	gente.

—¿Hablaste	con	él	últimamente?
—Nunca	hablé	con	él.	Ni	una	palabra.
—¿Tenía	cuenta	aquí?	—preguntó	Erlendur.
—No,	ninguna.	Que	yo	sepa.	Nunca	lo	vi	dentro	de	la	sucursal.	¿Tenía	dinero?

Erlendur	 transportó	 las	 catorce	 casetes	 a	 su	 habitación	 y	 pidió	 que	 le	 subieran	 un
reproductor	de	vídeo	y	un	 televisor.	Había	empezado	a	ver	 la	primera	cinta	cuando
sonó	el	móvil.	Era	Sigurdur	Óli.

—Tenemos	 que	 inculparlo	 formalmente	 o	 soltarlo	 —dijo—.	 Y	 en	 realidad	 no
tenemos	nada	contra	él.

—¿Ha	protestado?
—No	ha	dicho	ni	una	palabra.
—¿Ha	solicitado	un	abogado?
—No.
—Incúlpalo	por	posesión	de	pornografía	infantil.
—¿De	pornografía	infantil?
—En	 su	 habitación	 tenía	 cintas	 de	 pornografía	 infantil.	 Su	 posesión	 está

prohibida.	 Tenemos	 un	 testigo	 de	 que	 ve	 esa	 porquería.	 Lo	 detenemos	 por
pornografía	infantil	y	luego	ya	veremos.	No	quiero	que	se	escape	a	Tailandia	por	el
momento.	Necesitamos	saber	si	se	sostiene	la	historia	de	sus	andanzas	por	la	ciudad
el	día	en	que	asesinaron	a	Gudlaugur.	Dejémoslo	sudar	un	poco	en	la	celda	y	veamos
lo	que	pasa.
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Erlendur	se	pasó	casi	toda	la	noche	mirando	las	cintas.
Aprendió	a	pasarlas	deprisa	cuando	no	había	nadie	ante	la	cámara.	Como	era	de

esperar,	 la	 mayor	 afluencia	 de	 tráfico	 ante	 la	 puerta	 del	 banco	 se	 producía	 en	 el
periodo	entre	 las	nueve	de	 la	mañana	y	 las	cuatro	de	 la	 tarde,	y	después	disminuía
considerablemente,	más	todavía	a	partir	de	las	seis,	cuando	cerraban	las	dos	tiendas
de	souvenirs.	La	entrada	del	hotel	estaba	abierta	las	veinticuatro	horas	del	día	y	había
un	cajero	automático	con	algo	de	movimiento	hasta	muy	entrada	la	noche.

No	apreció	nada	significativo	el	día	en	que	hallaron	muerto	a	Gudlaugur.	Se	veía
con	bastante	claridad	a	 las	personas	que	pasaban	por	el	vestíbulo,	pero	Erlendur	no
reconoció	 a	 nadie.	 Cuando	 pasaba	 la	 cinta	 deprisa,	 la	 gente	 entraba	 por	 la	 puerta
como	una	exhalación	y	se	detenía	en	el	cajero	antes	de	desaparecer	de	nuevo	hacia	la
calle.	Alguno	que	otro	entraba	en	el	hotel.	Observó	a	aquellas	personas	pero	no	pudo
relacionarlas	con	Gudlaugur.

Vio	 que	 los	 empleados	 del	 hotel	 utilizaban	 aquella	 entrada.	 Vio	 al	 jefe	 de
recepción	y	al	obeso	director,	y	a	Ösp	a	 todo	correr,	y	pensó	que	probablemente	se
sentiría	 feliz	 de	marcharse	 a	 casa	 después	 de	 su	 jornada	 de	 trabajo.	Una	 vez	 vio	 a
Gudlaugur	pasar	por	delante	de	 la	puerta,	y	detuvo	 la	 cinta.	Era	 tres	días	 antes	del
crimen.	Iba	solo	y	cruzaba	con	paso	lento	por	delante	de	la	cámara,	miraba	el	interior
del	banco,	giraba	la	cabeza,	miraba	hacia	las	tiendas	para	turistas	y	luego	desaparecía
en	el	interior	del	hotel.	Erlendur	rebobinó	y	volvió	a	mirar	a	Gudlaugur,	y	así	hasta
cuatro	 veces.	 Le	 pareció	 extraño	 verlo	 vivo.	 Detuvo	 la	 imagen	 cuando	Gudlaugur
miraba	 hacia	 el	 banco	 y	 observó	 el	 rostro	 congelado	 en	 la	 pantalla	 del	 televisor.
Aquel	era	el	niño	del	coro	redivivo.	El	hombre	que	mucho	tiempo	atrás	tenía	aquella
dulce	voz	infantil	llena	de	dolor.	El	niño	que	llevó	a	Erlendur	a	revivir	sus	más	tristes
recuerdos	cuando	lo	oyó	cantar.

Llamaron	a	la	puerta	de	la	habitación,	apagó	el	vídeo	y	abrió	la	puerta	a	Eva	Lind.
—¿Estabas	durmiendo?	—preguntó,	colándose	en	la	habitación	por	el	hueco	que

dejaba	él	en	la	puerta—.	¿Qué	vídeos	son	esos?	—dijo	al	ver	los	montones	de	casetes.
—Son	del	caso	—dijo	Erlendur.
—¿Has	progresado?
—No.	Nada	en	absoluto.
—¿Hablaste	con	Stína?
—¿Stína?
—Sí,	la	que	te	dije.	¡Stína!	Me	preguntaste	por	las	putas	del	hotel.
—No,	no	he	hablado	con	ella.	Oye,	otra	cosa,	¿no	conocerás	por	casualidad	a	una

chica	de	tu	edad	que	se	llama	Ösp	y	que	trabaja	aquí,	en	el	hotel?	Tenéis	una	actitud
ante	la	vida	muy	semejante.

—¿Qué	 quieres	 decir?	—Eva	 Lind	 le	 ofreció	 un	 cigarrillo	 a	 su	 padre,	 le	 pidió
fuego	y	se	acomodó	encima	de	la	cama.	Erlendur	se	sentó	al	escritorio	y	miró	por	la
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ventana,	hacia	la	noche	negra	como	el	carbón.	Faltan	dos	días	para	la	Navidad,	pensó.
Luego	volveremos	a	ser	normales.

—Más	bien	negativa.
—¿Tan	terriblemente	negativa	me	consideras?	—dijo	Eva	Lind.
Erlendur	calló.	Eva	gruñó	y	dejó	escapar	el	humo	por	la	nariz.
—Pero	bueno,	¿es	que	tú	eres	acaso	la	alegría	personificada?	—dijo.
Erlendur	sonrió.
—No	conozco	a	ninguna	Ösp	—dijo	Eva—.	¿Qué	tiene	que	ver	con	el	caso?
—No	 tiene	nada	que	ver	—dijo	Erlendur—.	O	eso	 creo.	Fue	quien	 encontró	 el

cadáver,	y	parece	que	sabe	algunas	cosas	sobre	lo	que	sucede	en	el	hotel.	Una	chica
nada	tonta.	Sabe	defenderse	y	tiene	buena	labia.	Me	recuerda	un	poco	a	ti.

—No	la	conozco	—dijo	Eva.	Luego	calló	y	se	quedó	con	la	mirada	perdida.	Él	la
miró	 y	 calló,	 y	 así	 transcurrió	 el	 tiempo	 hasta	 muy	 entrada	 la	 noche.	 A	 veces	 no
tenían	nada	que	decirse.	A	veces	discutían	violentamente.	No	hablaban	de	lo	que	no
les	parecía	importante.	Nunca	hablaban	del	tiempo	o	de	los	precios	de	las	tiendas,	ni
de	política,	de	deportes,	de	ropas	o	de	cualquiera	de	esas	cosas	con	las	que	la	gente
pierde	el	tiempo	charlando,	y	que	para	ellos	eran	simple	palabrería.	Solo	ellos	dos,	su
pasado	y	el	presente,	la	familia	que	nunca	llegó	a	ser	una	familia	porque	Erlendur	la
abandonó,	el	drama	de	Eva	y	su	hermano	Sindri,	el	resentimiento	de	su	madre	hacia
Erlendur;	 solo	 eso	 les	 importaba,	 se	 convertía	 en	 tema	 de	 sus	 conversaciones	 e
impregnaba	toda	su	relación.

—¿Qué	 quieres	 como	 regalo	 de	 Navidad?	 —preguntó	 finalmente	 Erlendur,
rompiendo	el	silencio.

—¿Como	regalo	de	Navidad?	—dijo	Eva.
—Sí.
—No	necesito	nada.
—Algo	necesitarás.
—¿Qué	te	regalaban	a	ti	en	Navidad	cuando	eras	pequeño?
Erlendur	hizo	memoria.	Recordó	unos	guantes.
—Cosillas	—dijo.
—Yo	tenía	 la	sensación	de	que	mamá	siempre	le	hacía	mejores	regalos	a	Sindri

que	a	mí	—dijo	Eva	Lind—.	Luego	dejó	de	hacerme	regalos.	Decía	que	 los	vendía
para	comprarme	droga.	Una	vez	me	regaló	un	anillo	y	 lo	vendí.	¿Tu	hermano	tenía
regalos	más	bonitos	que	los	tuyos?

Erlendur	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 escarbando	 en	 su	 interior.	 Normalmente
entraba	directamente	en	el	tema	y	lo	desarmaba	con	su	lucidez.	Otras	veces,	mucho
más	infrecuentes,	parecía	como	si	intentara	mostrar	delicadeza.

Cuando	Eva	estaba	ingresada	en	la	UCI	tras	perder	a	la	niña,	y	en	coma	profundo,
el	médico	le	dijo	a	Erlendur	que	debería	intentar	pasar	el	mayor	tiempo	posible	junto
a	ella	y	hablarle,	porque	era	perfectamente	posible	que	oyera	la	voz	y	percibiera	su
presencia,	aunque	no	estaba	nada	claro	que	pudiera	entender	lo	que	le	decía.	Una	de
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las	cosas	que	le	contó	Erlendur	a	Eva	en	esos	días	fue	la	desaparición	de	su	hermano
y	cómo	lo	salvaron	a	él	en	el	páramo.	Cuando	Eva	salió	del	coma	y	se	fue	a	vivir	a	su
casa,	le	preguntó	si	sabía	lo	que	le	había	dicho	en	el	hospital,	pero	ella	no	recordaba
nada.	Aquello	 despertó	 su	 curiosidad	 e	 insistió	 hasta	 que	 le	 repitió	 lo	 que	 le	 había
contado	 en	 el	 hospital,	 que	 nunca	 antes	 le	 había	 contado	 a	 nadie	 y	 que	 todos
ignoraban.	 Hasta	 entonces	 nunca	 le	 había	 hablado	 de	 su	 pasado,	 y	 Eva,	 que	 era
incansable	a	la	hora	de	llamarle	la	atención	por	su	responsabilidad,	se	sintió	algo	más
cerca	 de	 él	 en	 ese	momento,	 le	 parecía	 conocer	 a	 su	 padre	 un	poco	mejor,	 aunque
también	sabía	que	le	quedaba	mucho	trecho	por	recorrer	para	llegar	a	comprenderlo.
Aún	no	había	obtenido	 respuesta	a	 la	pregunta	que	 la	 reconcomía	 todo	el	 tiempo	y
que	motivaba	su	rencor	y	su	enfado	hacia	su	padre,	y	que	envenenaba	su	relación	más
que	 ninguna	 otra	 cosa.	 Los	 divorcios	 eran	 cosa	 habitual,	 lo	 comprendía
perfectamente.	Las	parejas	se	separaban	a	cada	rato	y	algunos	divorcios	eran	peores
que	otros,	hasta	el	punto	de	que	no	volvían	a	dirigirse	la	palabra.	Eso	lo	entendía	y	no
tenía	 nada	 que	 objetar.	 Pero	 se	 sentía	 totalmente	 incapaz	 de	 entender	 por	 qué
Erlendur	se	había	separado	también	de	sus	hijos.	Por	qué	no	se	ocupó	de	ellos	ni	lo
más	mínimo	 cuando	 se	marchó.	 Por	 qué	 los	 tuvo	 abandonados	 todo	 aquel	 tiempo,
hasta	 que	 fue	 Eva	 quien	 lo	 buscó	 y	 lo	 encontró,	 solo,	 en	 un	 oscuro	 bloque	 de
viviendas.	Había	hablado	de	 todo	aquello	 con	 su	padre,	 que,	hasta	 el	momento,	no
había	encontrado	las	respuestas	a	sus	preguntas.

—¿Regalos	más	bonitos?	—dijo—.	Eran	siempre	los	mismos.	En	realidad,	como
en	 el	 poema:	 «Al	 menos,	 velas	 y	 barajas».	 A	 veces	 nos	 habría	 gustado	 que	 nos
regalaran	algo	más	emocionante,	pero	nuestra	familia	era	pobre.	En	aquellos	tiempos,
todos	eran	pobres.

—¿Y	después	de	la	muerte	de	tu	hermano?
Erlendur	calló.
—¿Erlendur?	—dijo	Eva.
—Después	de	su	desaparición	no	hubo	más	navidades	—dijo	Erlendur.

Tras	 la	muerte	 de	 su	 hermano	 no	 se	 celebraron	más	 fiestas	 en	 conmemoración	 del
nacimiento	 del	 Redentor.	 Había	 pasado	 un	 mes	 desde	 su	 desaparición	 y	 no	 había
alegría	en	el	hogar,	ni	hubo	regalos,	ni	invitados.	En	Nochebuena	acudían	a	visitarles
los	 parientes	 maternos	 de	 Erlendur	 y	 cantaban	 villancicos.	 La	 casa	 era	 pequeña	 y
tenían	que	apretujarse	unos	 contra	otros,	y	de	ellos	 emanaba	calor	y	 luz,	pero	esas
navidades	 su	 madre	 rehusó	 todas	 las	 visitas.	 Su	 padre	 se	 había	 sumido	 en	 una
profunda	depresión	y	se	pasaba	casi	todos	los	días	en	la	cama.	No	tomó	parte	en	la
búsqueda	 de	 su	 hijo,	 como	 si	 hubiera	 sabido	 que	 todo	 sería	 inútil,	 que	 había
fracasado,	y	que	ni	él	ni	ninguna	otra	persona	podrían	cambiar	el	hecho	de	que	su	hijo
había	muerto.	Y	que	era	culpa	suya	y	de	nadie	más.

Su	 madre	 era	 incansable.	 Se	 ocupaba	 de	 que	 Erlendur	 recibiera	 las	 mejores
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atenciones.	Animaba	a	los	del	equipo	de	búsqueda	y	participaba	ella	también.	Bajaba
del	páramo	exhausta,	cuando	ya	era	noche	cerrada	y	resultaba	inútil	seguir	buscando,
y	volvía	a	subir	al	monte	la	primera,	en	cuanto	amanecía	de	nuevo.	Cuando	empezó	a
resultar	 evidente	 que	 su	 niño	 habría	 muerto,	 continuó	 buscándolo	 con	 la	 misma
energía.	 Solo	 cuando	 el	 invierno	 estuvo	 muy	 avanzado,	 y	 la	 capa	 de	 nieve	 era
demasiado	profunda	y	el	mal	tiempo	impedía	los	desplazamientos,	se	vio	obligada	a
abandonar.	 Tendría	 que	 aceptar	 el	 hecho	 fatal	 de	 que	 el	 niño	 había	 perecido	 en	 el
páramo	y	que	haría	falta	esperar	hasta	la	primavera	para	encontrar	sus	restos.	Todos
los	días	miraba	hacia	el	páramo,	y	a	veces	maldecía:	«¡Que	los	trols	devoren	a	los	que
se	llevaron	a	mi	niño!».

Saber	que	 su	hermano	estaba	muerto	en	el	páramo	era	una	 idea	 insoportable,	y
Erlendur	 empezó	 a	 verlo	 en	 unas	 pesadillas	 que	 le	 hacían	 despertar	 gritando	 y
llorando;	lo	veía	luchar	contra	las	ráfagas	de	viento	gélido,	hundido	en	la	nieve,	con
la	espaldita	vuelta	hacia	el	viento	y	la	muerte	a	su	lado.

Erlendur	 no	 comprendía	 cómo	 su	 padre	 podía	 quedarse	 en	 casa	 tan	 tranquilo
mientras	los	demás	agotaban	sus	fuerzas	en	la	búsqueda.	Parecía	que	el	accidente	lo
había	anulado	por	completo,	convirtiéndolo	en	un	despojo	inerte,	y	Erlendur	pensó	en
el	 poder	 del	 dolor,	 porque	 su	 padre	 era	 un	 hombre	 fuerte	 y	 lleno	 de	 energía.	 La
pérdida	 del	 hijo	 le	 fue	 arrebatando	 poco	 a	 poco	 la	 energía	 vital	 y	 jamás	 consiguió
recuperarla	del	todo.

Más	tarde,	cuando	todo	había	terminado,	se	produjo	una	violenta	discusión	entre
sus	padres	por	primera	y	única	vez,	y	por	esa	disputa	Erlendur	se	enteró	de	que	su
madre	no	quería	que	su	padre	subiese	ese	día	al	páramo,	pero	él	no	la	escuchó.	En	ese
caso,	 le	 había	 dicho	 ella,	 si	 te	 empeñas	 en	 ir,	 deja	 a	 los	 niños	 en	 casa.	No	 le	 hizo
ningún	caso.

Y	 las	 navidades	 nunca	 volvieron	 a	 ser	 iguales.	 Con	 el	 tiempo,	 sus	 padres
alcanzaron	 una	 especie	 de	 reconciliación.	 Ella	 no	mencionó	 jamás	 que	 él	 se	 había
obcecado	en	 ir,	 contra	 sus	deseos.	Él	 jamás	mencionó	que	se	 le	había	 inflamado	el
orgullo	al	oír	que	 le	prohibía	salir	y	 llevarse	a	 los	chicos.	El	 tiempo	era	perfecto,	y
pensaba	que	ella	se	metía	donde	no	la	llamaban.	Prefirieron	no	volver	a	hablar	de	lo
que	 sucedió	 entre	 ellos	 antes	 de	 la	 tragedia,	 como	 si	 la	 quiebra	 de	 aquel	 silencio
destruyera	lo	poco	que	seguía	uniéndolos.	Y	en	ese	silencio	Erlendur	tuvo	que	hacerle
frente	a	un	creciente	sentimiento	de	culpa	por	haber	sido	él	quien	salvara	la	vida.

—¿Por	qué	hace	tanto	frío	aquí?	—dijo	Eva	Lind,	y	se	cubrió	mejor	con	el	abrigo.
—Es	el	radiador	—dijo	Erlendur—.	No	calienta.	Bueno,	¿qué	me	cuentas?
—Nada.	Mamá	se	ha	liado	con	un	tipejo.	Lo	conoció	en	un	baile	para	carrozas,	de

esos	con	música	de	acordeón,	en	Ólver.	No	te	puedes	ni	imaginar	un	tío	más	friqui.
Creo	que	sigue	usando	brillantina,	se	peina	con	tupé	y	lleva	camisas	de	esas	de	cuello
enorme,	y	 se	pone	a	 chasquear	 los	dedos	en	cuanto	oye	en	 la	 radio	alguna	de	esas
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viejas	canciones,	«Orgulloso	navega	mi	barco…».
Erlendur	sonrió.	Eva	no	despachaba	a	nadie	tan	a	gusto	como	a	los	hombres	que

aparecían	en	la	vida	de	su	madre,	que	parecían	ser	más	horrorosos	con	cada	año	que
pasaba.

Los	dos	guardaron	silencio.
—Estoy	intentando	recordar	cómo	era	yo	cuando	tenía	ocho	años	—dijo	Eva	de

repente—.	 En	 realidad,	 no	 me	 acuerdo	 de	 nada,	 excepto	 de	 mi	 cumpleaños.	 No
recuerdo	 la	 fiesta,	 solo	 el	 día	 de	 mi	 cumpleaños.	 Estaba	 en	 el	 patio,	 delante	 del
bloque	de	pisos,	y	sabía	que	ese	día	era	mi	cumpleaños	y	que	tenía	ocho	años,	y	por
algún	motivo,	 ese	 recuerdo,	 que	 no	 tiene	 ninguna	 importancia,	me	 ha	 acompañado
siempre.	Solo	eso,	que	era	mi	cumpleaños	y	que	tenía	ocho	años.

Miró	a	Erlendur.
—Dijiste	que	tu	hermano	tenía	ocho	años	cuando	murió.
—Los	había	cumplido	ese	verano.
—¿Por	qué	no	lo	pudieron	encontrar	nunca?
—No	lo	sé.
—Pero	sigue	allí	arriba,	en	el	páramo.
—Sí.
—Sus	huesos.
—Sí.
—Ocho	años	de	edad.
—Sí.
—¿Fue	culpa	tuya	que	muriera?
—Yo	tenía	diez	años.
—Sí,	pero…
—No	fue	culpa	de	nadie.
—Pero	tú	debes	de	haber	pensado…
—¿Adónde	quieres	llegar,	Eva?	¿Qué	quieres	saber?
—¿Por	 qué	 no	 tuviste	 ningún	 contacto	 con	 Sindri	 ni	 conmigo	 después	 de

marcharte	de	casa?	—dijo	Eva	Lind—.	¿Por	qué	no	 intentaste	estar	alguna	vez	con
nosotros?

—Eva…
—No	valíamos	la	pena,	¿es	eso?
Erlendur	calló	y	miró	por	la	ventana.	Había	empezado	a	nevar	otra	vez.
—¿Estás	relacionando	las	dos	cosas?	—dijo	por	fin.
—Nunca	he	encontrado	una	explicación.	Se	me	ocurrió	que…
—¿Que	 tendría	 algo	que	ver	 con	mi	hermano?	¿Con	 su	desaparición?	¿Quieres

relacionar	las	dos	cosas?
—No	lo	sé	—dijo	Eva—.	No	te	conozco	en	absoluto.	Hace	muy	pocos	años	que

te	vi	por	primera	vez,	y	fui	yo	la	que	te	buscó.	Lo	de	tu	hermano	es	lo	único	que	sé	de
ti,	 aparte	 de	 que	 eres	 un	 madero.	 Nunca	 he	 podido	 comprender	 cómo	 pudiste
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abandonarnos,	a	Sindri	y	a	mí.	A	tus	hijos.
—Dejé	que	fuera	tu	madre	quien	decidiera.	Quizás	habría	debido	ser	más	tozudo

respecto	al	régimen	de	visitas,	pero…
—No	te	interesaba	mucho	—concluyó	Eva.
—Eso	no	es	verdad.
—Claro	que	lo	es.	¿Por	qué?	¿Por	qué	no	te	ocupaste	de	tus	hijos	como	habrías

tenido	que	hacer?
Erlendur	calló	y	bajó	 los	ojos.	Eva	apagó	su	 tercer	cigarrillo.	Luego	se	puso	en

pie,	fue	hacia	la	puerta	y	la	abrió.
—Stína	 vendrá	 a	 verte	 al	 hotel	mañana	—dijo—.	A	mediodía.	Con	 sus	 nuevas

tetas	no	te	pasará	desapercibida.
—Gracias	por	hablar	con	ella.
—De	nada	—dijo	Eva.
Se	quedó	dudando	en	la	puerta.
—¿Qué	quieres?	—preguntó	Erlendur.
—No	lo	sé.
—No,	me	refiero	al	regalo	de	Navidad.	Eva	miró	a	su	padre.
—Querría	recuperar	a	mi	hija	—dijo,	y	cerró	la	puerta	sin	hacer	ruido.

Erlendur	dejó	escapar	un	profundo	suspiro	y	estuvo	un	buen	rato	sentado,	quieto,	en
el	 borde	 de	 la	 cama,	 hasta	 que	 se	 puso	 de	 nuevo	 a	 ver	 los	 vídeos.	 Seres	 humanos
atendiendo	sus	asuntos	antes	de	Navidad	atravesaban	la	pantalla	como	rayos,	muchos
de	ellos	con	bolsas	y	paquetes	de	compras	navideñas.

Había	 llegado	al	quinto	día	 antes	del	 asesinato	de	Gudlaugur	cuando	 la	vio.	Al
principio	le	pasó	desapercibida,	pero	en	algún	lugar	de	su	conciencia	se	encendió	una
chispa	y	detuvo	la	cinta,	rebobinó	y	regresó	a	 la	 imagen.	No	había	sido	el	rostro	lo
que	llamó	la	atención	de	Erlendur,	sino	su	porte,	su	forma	de	andar	y	su	arrogancia.
Apretó	de	nuevo	el	play	y	la	vio,	ahora	con	más	claridad,	entrar	en	el	hotel.	Volvió	a
avanzar	deprisa.	Al	cabo	de	una	media	hora	la	mujer	volvió	a	aparecer	en	la	pantalla,
saliendo	del	hotel	con	paso	apresurado,	por	delante	del	banco,	sin	mirar	ni	a	derecha
ni	a	izquierda.

Se	levantó	de	la	cama	y	se	quedó	mirando	fijamente	la	pantalla.
Era	la	hermana	de	Gudlaugur.
Que	no	había	visto	a	su	hermano	menor	desde	hacía	más	de	diez	años.
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El	ruido	despertó	a	Erlendur	en	plena	mañana.	Le	costaba	despertarse	después	de	una
noche	casi	sin	dormir,	y	al	principio	no	entendía	el	terrible	estruendo	que	resonaba	en
la	 pequeña	 habitación.	 Se	 había	 pasado	 casi	 toda	 la	 noche	 despierto,	 mirando	 los
vídeos	 uno	 tras	 otro,	 pero	 no	 encontró	 a	 la	 hermana	 de	Gudlaugur	más	 que	 aquel
único	 día.	 No	 podía	 ni	 imaginarse	 que	 su	 presencia	 en	 el	 hotel	 fuese	 fruto	 de	 la
casualidad,	y	que	estuviera	allí	por	otro	motivo	que	no	fuera	ir	a	ver	a	su	hermano,	a
quien	dijo	no	haber	visto	durante	muchos	años.

Erlendur	había	descubierto	una	mentira	y	sabía	que	en	una	investigación	policial
no	hay	nada	más	valioso	que	descubrir	una	mentira.

El	ruido	no	cesaba,	y	poco	a	poco	Erlendur	se	fue	dando	cuenta	de	que	procedía
del	teléfono.	Descolgó	y	oyó	la	voz	del	director	del	hotel.

—Tienes	que	bajar	a	la	cocina	—dijo	el	director	del	hotel—.	Aquí	hay	un	hombre
con	el	que	deberías	hablar.

—¿De	quién	se	trata?	—preguntó.
—De	 un	 chico	 que	 se	marchó	 a	 su	 casa	 enfermo	 el	 día	 en	 que	 encontramos	 a

Gudlaugur	—dijo	el	director—.	Deberías	bajar.
Erlendur	 se	 levantó	de	 la	cama.	Aún	estaba	vestido.	Fue	al	baño,	 se	miró	en	el

espejo	y	vio	que	tenía	una	barba	de	varios	días;	se	pasó	la	mano	por	la	cara	y	sonó
como	 si	 pasara	 un	 papel	 de	 lija	 por	 un	 trozo	 de	 madera.	 La	 barba	 era	 espesa	 y
enmarañada,	como	la	de	su	padre.

Antes	 de	 bajar	 llamó	 a	 Sigurdur	 Óli	 y	 le	 pidió	 que	 fuera	 con	 Elínborg	 a
Hafnarfjördur	y	condujeran	a	la	hermana	de	Gudlaugur	a	la	comisaría	de	Hverfisgata
para	interrogarla.	Él	se	reuniría	con	ellos	más	tarde.	No	explicó	por	qué	quería	hablar
con	ella.	No	quería	que	 se	 les	 escapara	decirle	 algo.	Quería	ver	 la	 expresión	de	 su
cara	cuando	descubriera	que	sabía	que	le	había	mentido.

Cuando	Erlendur	llegó	a	la	cocina,	vio	al	director	del	hotel	junto	a	un	individuo
muy	flaco,	de	unos	treinta	años.	Erlendur	se	preguntó	si	su	delgado	aspecto	sería	un
efecto	 causado	por	 el	 contraste:	 todos	 los	que	 estaban	 al	 lado	del	 director	 parecían
tener	un	aspecto	famélico.

—Aquí	estás	—dijo	el	director—.	Parece	como	si	me	hubiera	puesto	yo	a	dirigir
esa	investigación	tuya,	a	buscar	testigos	y	demás.

Miró	a	su	empleado.
—Dile	lo	que	sabes.
El	hombre	empezó	a	hablar.	Se	mostró	bastante	preciso	en	su	relato	y	explicó	que

había	 empezado	 a	 sentir	 malestar	 hacia	 el	 mediodía	 del	 día	 en	 que	 encontraron	 a
Gudlaugur.	Acabó	vomitando	y	apenas	le	dio	tiempo	de	llegar	al	cubo	de	basura	de	la
cocina.

El	hombre	miró	avergonzado	al	director	del	hotel.
Le	autorizaron	a	marcharse	a	casa,	y	se	metió	en	la	cama	con	una	gripe	horrible,
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fiebre	y	dolor	de	huesos.	Vivía	solo	y	no	se	enteró	de	las	noticias,	y	por	eso	no	había
hablado	con	nadie	sobre	lo	que	sabía	hasta	esa	mañana,	cuando	volvió	al	trabajo	y	se
enteró	de	la	muerte	de	Gudlaugur.	Se	llevó	una	fuerte	impresión	al	oír	 lo	que	había
sucedido,	aunque	no	conocía	mucho	al	difunto,	«solo	llevo	como	un	año	trabajando
aquí»,	aunque	había	hablado	con	él	alguna	vez	e	incluso	había	bajado	a	su	cuartucho
y…

—Venga,	 venga	 —dijo	 el	 director,	 impaciente—.	 Eso	 no	 nos	 interesa,	 Denni.
Continúa.

—Antes	 de	 irme	 a	 casa	 esa	mañana,	Gulli	 vino	 a	 la	 cocina	 y	me	 pidió	 que	 le
prestara	un	cuchillo.

—¿Te	pidió	prestado	un	cuchillo	de	la	cocina?	—dijo	Erlendur.
—Sí.	Al	principio	quería	unas	tijeras,	pero	como	no	las	encontré	le	di	un	cuchillo.
—¿Para	qué	necesitaba	unas	tijeras	o	un	cuchillo?	¿Te	lo	dijo?
—Era	algo	relacionado	con	el	traje	de	Papá	Noel.
—¿Con	el	traje	de	Papá	Noel?
—No	me	lo	explicó,	unas	costuras	que	tenía	que	abrir.
—¿Devolvió	el	cuchillo?
—No	mientras	yo	estaba	aquí,	pero	a	mediodía	me	marché	a	casa	y	no	sé	nada

más.
—¿Qué	clase	de	cuchillo	era?
—Dijo	que	tenía	que	ser	afilado	—respondió	Denni.
—Era	del	mismo	 tipo	que	este	—dijo	el	director.	Metió	 la	mano	en	un	cajón	y

sacó	un	pequeño	cuchillo	de	carne	con	mango	de	madera	y	hoja	finamente	dentada—.
Estos	son	los	cuchillos	que	ponemos	en	las	mesas	para	los	clientes	que	piden	nuestros
grandes	 solomillos.	 ¿Los	 has	 probado?	 Son	 exquisitos.	 Estos	 cuchillos	 los	 cortan
como	si	fueran	mantequilla.

Erlendur	cogió	el	cuchillo	y	lo	examinó	por	si	acaso	el	mismo	Gudlaugur	había
proporcionado	al	asesino	el	arma	que	causó	su	muerte.	Consideró	el	pretexto	de	las
costuras	del	traje	de	Papá	Noel.	Si	Gudlaugur	esperaba	a	alguien	en	su	habitación	y
quería	 tener	el	cuchillo	a	mano;	¿o	estaría	el	cuchillo	en	 la	mesa	del	cuarto	porque
tenía	 que	 usarlo	 para	 algo	 del	 traje	 y	 el	 ataque	 fue	 repentino,	 sin	 premeditación	 y
llevado	a	cabo	por	alguien	que	estuviera	en	la	habitación?

En	ese	caso,	el	agresor	habría	llegado	desarmado	a	ver	a	Gudlaugur;	no	habría	ido
con	la	intención	de	matarlo.

—Necesito	el	cuchillo	—dijo—.	Tenemos	que	comprobar	si	el	 tamaño	y	el	 tipo
de	la	hoja	corresponden	a	las	heridas.	¿Algún	problema?

El	director	del	hotel	asintió.
—¿Entonces	no	es	el	inglés?	—dijo—.	¿Hay	algún	otro	sospechoso?
—Quisiera	 hablar	 un	momento	 con	Denni	—dijo	Erlendur,	 sin	 responder	 a	 sus

preguntas.
El	 director	 del	 hotel	 volvió	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 quedó	 inmóvil,	 pero
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enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 situación	 y	 miró	 molesto	 a	 Erlendur.	 Estaba
acostumbrado	 a	 que	 todo	 girase	 en	 torno	 a	 él,	 y	 al	 principio	 no	 comprendió	 las
intenciones	de	Erlendur.	Cuando	por	fin	se	le	encendió	la	bombilla,	dijo	que	tenía	un
asunto	 urgente	 que	 resolver	 en	 el	 despacho	 y	 desapareció.	 Denni	 pareció	 respirar
aliviado	una	vez	que	su	superior	dejó	de	estar	presente,	pero	el	alivio	no	duró	mucho.

—¿Bajaste	al	sótano	y	lo	apuñalaste	hasta	matarlo?	—preguntó	Erlendur.
Denni	lo	miró	como	si	estuviera	ya	condenado.
—No	—dijo	vacilante,	como	si	no	estuviese	del	todo	seguro	de	su	inocencia.
La	siguiente	pregunta	hizo	aumentar	aún	más	su	inseguridad.
—¿Mascas	tabaco?	—preguntó	Erlendur.
—No	—dijo—.	¿Tabaco	de	mascar?	¿Qué…?
—¿Ya	te	han	tomado	la	muestra	de	saliva?
—¿Qué?
—¿Usas	preservativo?
—¿Preservativo?	—dijo	Denni	sin	entender	nada	de	todo	aquello.
—¿No	tienes	novia?
—¿Novia?
—¿Y	tienes	que	evitar	que	se	quede	embarazada?
—No	 tengo	novia	—dijo,	 y	Erlendur	 tuvo	 la	 sensación	de	que	 lo	 lamentaba—.

¿Por	qué	me	preguntas	todas	esas	cosas?
—No	 te	 preocupes	 —dijo	 Erlendur—.	 Conocías	 a	 Gudlaugur.	 ¿Qué	 clase	 de

persona	era?
—Era	un	buen	tipo.
Denni	le	dijo	a	Erlendur	que	Gudlaugur	se	encontraba	a	gusto	en	el	hotel	y	no	se

quería	marchar,	 y	 que	 le	 había	 fastidiado	mucho	 que	 le	 dijeran	 que	 tenía	 que	 irse.
Disfrutaba	de	todos	los	servicios	del	hotel	y	era	el	único	empleado	que	trabajaba	allí
desde	hacía	 tantos	años.	Comía	en	el	hotel	por	muy	poco	dinero,	su	ropa	se	 lavaba
con	la	del	hotel	y	no	pagaba	ni	una	corona	por	vivir	en	la	habitación.	El	despido	había
sido	un	golpe	 para	 él,	 pero	 dijo	 que	podría	 arreglárselas	 económicamente	 y	 que	ni
siquiera	necesitaría	seguir	trabajando.

—¿A	qué	se	refería?	—preguntó	Erlendur.
Denni	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	A	veces	era	muy	misterioso.	Decía	cosas	incomprensibles.
—¿Como	qué?
—No	sé,	algo	sobre	música.	A	veces,	cuando	bebía.	Pero	generalmente	era	de	lo

más	normal.
—¿Bebía	mucho?
—No,	 qué	 va.	 A	 veces,	 los	 fines	 de	 semana.	 Nunca	 faltaba	 al	 trabajo.	 Nunca.

Estaba	orgulloso	de	ello,	aunque	quizás	este	no	sea	un	trabajo	demasiado	importante.
Portero	y	demás.

—¿Qué	te	dijo	de	la	música?
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—Le	encantaba	la	buena	música.	No	recuerdo	exactamente	lo	que	dijo.
—¿Por	qué	crees	que	te	dijo	que	no	necesitaría	seguir	trabajando?
—Era	como	si	tuviera	dinero.	No	tenía	gastos	y	podía	ahorrarlo	todo.	Creo	que	se

refería	a	eso.	A	que	había	ahorrado	suficiente	dinero.
Erlendur	 recordó	 haberle	 pedido	 a	 Sigurdur	 Óli	 que	 comprobara	 las	 cuentas

corrientes	 de	 Gudlaugur,	 y	 decidió	 que	 insistiría	 en	 ello.	 Se	 despidió	 de	 Denni,
dejándolo	en	la	cocina	atónito,	pensando	en	tabaco	de	mascar,	preservativos	y	novias,
y	 pasó	 por	 el	 vestíbulo,	 donde	 vio	 a	 una	 mujer	 joven	 que	 mantenía	 una	 ruidosa
discusión	 con	 el	 jefe	 de	 recepción.	 Parecía	 que	 el	 recepcionista	 quería	 echarla	 del
hotel,	y	ella	se	negaba	a	irse.	Pensó	que	podía	tratarse	de	la	mujer	que	pescó	al	jefe	de
recepción	 aquella	 inolvidable	 noche,	 y	 ya	 se	 alejaba	 cuando	 la	 joven	 se	 quedó
mirándolo	fijamente.

—¿Eres	tú	el	madero?	—preguntó	en	voz	bien	alta.
—¡Lárgate	de	una	vez!	—exclamó	el	recepcionista	jefe,	mucho	más	furioso	de	lo

normal.
—Eva	Lind	te	había	descrito	exactamente	así	—dijo	la	joven,	mirando	a	Erlendur

de	arriba	abajo—.	Me	llamo	Stína.	Me	dijo	que	viniera	a	hablar	contigo.

Se	sentaron	en	el	bar.	Erlendur	pidió	café	para	los	dos.	Intentó	no	fijarse	mucho	en
sus	pechos	pero	no	había	 forma.	Nunca	había	visto	unos	pechos	 tan	grandes	en	un
cuerpo	 tan	 delgado	 y	 delicado.	 Iba	 vestida	 con	 un	 abrigo	 beis	 hasta	 los	 pies,	 con
cuello	de	piel,	y	cuando	lo	dejó	sobre	una	silla	al	lado	de	la	mesa	apareció	un	jersey
rojo	ceñidísimo	que	apenas	llegaba	a	cubrirle	el	estómago	y	unos	pantalones	negros,
de	perneras	anchas,	que	dejaban	al	aire	la	raja	del	trasero.	Iba	muy	maquillada,	con
una	 espesa	 capa	 de	 pintura	 de	 labios	 oscura,	 y	 al	 sonreír	 dejaba	 ver	 unos	 dientes
preciosos.

—Trescientas	mil	—dijo,	pasándose	la	mano	con	cuidado	bajo	el	pecho	derecho,
como	si	le	picara—.	¿Estabas	admirando	mis	pechos?

—¿Tienes	algún	problema?
—Son	los	puntos	—dijo	con	una	mueca—.	No	puedo	rascarme	mucho.	Tengo	que

aguantarme.
—¿Qué…?
—Silicona	nueva	—le	 interrumpió	Stína—.	Me	 sometí	 a	 la	 operación	hace	 tres

días.
Erlendur	hacía	lo	posible	por	no	quedarse	mirando	sus	pechos	nuevos.
—¿De	qué	conoces	a	Eva	Lind?	—preguntó.
—Me	avisó	de	que	me	 lo	preguntarías,	y	me	encargó	decirte	que	preferirías	no

saberlo.	Tiene	razón.	Trust	me.	También	me	dijo	que	me	ayudarías	en	un	asuntillo	y
que	yo	podría	ayudarte	a	ti,	¿entiendes?

—No	—dijo	Erlendur—.	No	sé	a	qué	te	refieres.
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—Eva	dijo	que	lo	entenderías.
—Eva	te	mintió.	¿De	qué	me	estás	hablando?	Un	asuntillo,	¿qué	asuntillo?
Stína	suspiró.
—Pillaron	a	un	amigo	mío	en	Keflavík	con	marihuana.	No	mucha,	pero	suficiente

para	que	lo	metan	tres	años	en	la	cárcel	de	Litla-Hraun.	Las	condenas	son	como	si	se
tratara	de	un	asesinato.	Por	una	pizca	de	maría.	 ¡Y	unas	pastillas,	vale!	Dice	que	le
van	a	caer	tres	años.	¡Tres	años!	A	los	violadores	de	niños	les	echan	tres	meses,	con
libertad	condicional.	¡Walkers	de	mierda!

Erlendur	no	comprendió	esa	palabra,	ni	tampoco	cómo	podría	ayudarla.	Era	como
una	niña	que	no	se	diera	cuenta	de	lo	grande	y	complicado	y	difícil	de	comprender
que	es	el	mundo.

—¿Lo	detuvieron	en	el	aeropuerto	Leifur	Eiríksson?
—Sí.
—No	puedo	hacer	nada	—dijo	Erlendur—.	Y	tampoco	lo	haría	aunque	pudiera.

No	 andas	 en	 buenas	 compañías.	 Tráfico	 de	 drogas	 y	 prostitución.	 ¿Por	 qué	 no	 un
simple	trabajito	en	alguna	oficina?

—Inténtalo,	por	favor	—dijo	Stína—.	Intenta	hablar	con	alguien.	¡No	le	pueden
caer	tres	años!

—Para	dejar	las	cosas	bien	claras	—dijo	Erlendur—.	¿Eres	prostituta?
—Hay	 prostitutas	 y	 prostitutas	—dijo	 Stína	 sacando	 un	 cigarrillo	 de	 un	 bolsito

negro	que	llevaba	colgado	al	hombro—.	Bailo	en	el	Club	Greifmn.	—Se	inclinó	hacia
adelante	y	le	susurró	a	Erlendur,	como	si	estuvieran	compartiendo	un	secreto—:	Pero
lo	otro	da	mucho	más	dinero.

—¿Y	has	estado	con	clientes	aquí,	en	el	hotel?
—Sí,	con	la	tira	de	ellos	—respondió	Stína.
—¿Así	que	has	trabajado	en	este	hotel?
—Yo	nunca	he	trabajado	aquí.
—Me	refiero	a	si	has	pillado	a	los	clientes	aquí,	o	si	te	los	traías	desde	el	centro

de	la	ciudad.
—Bueno,	 hacía	 lo	 que	me	 parecía	mejor.	Me	 dejaban	 estar	 aquí,	 pero	 luego	 el

Gordo	me	echó.
—¿Por	qué?
Stína	 volvió	 a	 sentir	 picor	 debajo	 del	 pecho	 y	 se	 rascó	 con	 cuidado.	Hizo	 una

mueca	e	intentó	sonreír	a	Erlendur,	pero	saltaba	a	la	vista	que	no	se	encontraba	muy	a
gusto.

—Una	 chica	 que	 conozco	 se	 hizo	 esta	 operación	 y	 le	 salió	mal	—dijo—.	 Sus
pechos	parecen	bolsas	de	plástico	vacías.

—¿Realmente	necesitas	tanto	pecho?	—Erlendur	no	pudo	reprimir	la	pregunta.
—¿No	te	parece	bonito?	—dijo,	echándolos	hacia	adelante,	aunque	a	la	vez	hizo

una	mueca—.	Los	puntos	me	están	matando	—dijo	en	un	gemido.
—Sí,	sí,	son…	enormes	—dijo	Erlendur.
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—Y	completamente	nuevecitos	—dijo	Stína	orgullosa.
Erlendur	 vio	 al	 director	 del	 hotel	 entrar	 en	 el	 bar	 acompañado	 por	 el	 jefe	 de

recepción.	 Se	 acercaba	 trotando	 hacia	 ellos	 con	 toda	 su	 autoridad.	 Miró	 a	 su
alrededor,	vio	que	no	había	nadie	en	el	bar,	y	 le	gritó	a	Stína	cuando	llegó	a	pocos
metros	de	distancia.

—¡Fuera!	¡Fuera	de	aquí,	muchacha!	¡Ahora	mismo!	¡Largo	de	aquí!
Stína	miró	a	su	espalda	y	luego	a	Erlendur,	y	puso	cara	de	fastidio.
—Christ	—exclamó.
—¡No	 queremos	 putas	 como	 tú	 en	 el	 hotel!	 —vociferó	 el	 director.	 La	 agarró

como	si	pretendiera	echarla	a	empujones.
—Déjame	en	paz	—dijo	Stína,	levantándose—.	Estoy	hablando	con	este	señor.
—¡Cuidado	con	los	pechos!	—gritó	Erlendur,	que	no	supo	qué	otra	cosa	decir.	El

director	del	hotel	lo	miró	extrañado—.	Son	nuevos	—añadió	como	aclaración.
Se	interpuso	entre	ellos	intentando	apartar	al	director,	pero	sin	mucho	éxito.	Stína

intentaba	 proteger	 sus	 pechos	 lo	 mejor	 posible	 mientras	 el	 jefe	 de	 recepción
contemplaba	 el	 espectáculo	 a	 cierta	 distancia.	 Finalmente	 acudió	 en	 ayuda	 de
Erlendur	y	entre	los	dos	lograron	apartar	al	director	de	Stína,	furioso	a	más	no	poder.

—¡Todo	lo	que…	esa	mujer…	diga	sobre…	mí	es…	mentira	absoluta!	—jadeó	el
director.	El	esfuerzo	le	había	dejado	casi	exhausto.	Tenía	el	rostro	bañado	en	sudor	y
estaba	totalmente	agotado	por	la	pelea.

—No	me	ha	dicho	nada	sobre	ti	—dijo	Erlendur	para	tranquilizarlo.
—Exijo…	que…	se	vaya	de…	aquí.	—El	director	 se	derrumbó	sobre	una	 silla,

sacó	un	pañuelo	y	empezó	a	secarse	el	rostro.
—Tranquilo,	Gordo	—dijo	Stína—.	Es	el	pimp,	¿lo	sabías?
—¿El	pimp?.	—Erlendur	no	captó	el	significado	de	inmediato.
—Se	saca	una	buena	tajada	de	las	chicas	que	trabajan	en	el	hotel	—dijo	Stína.
—¿Tajada?	—dijo	Erlendur.
—¡Una	buena	tajada!	¡Un	tanto	por	ciento!	Se	saca	una	pasta.
—¡Eso	es	mentira!	—aulló	el	director—.	¡Fuera	de	aquí,	puta	del	demonio!
—Él	 y	 el	maître	 querían	 quedarse	 más	 del	 cincuenta	 por	 ciento	—dijo	 Stína,

rascándose	con	cuidado	los	pechos—,	y	cuando	me	negué	me	dijo	que	me	largara	y
no	volviera	nunca	más	por	aquí.

—¡Eso	es	mentira!	—exclamó	el	director,	que	se	había	tranquilizado	un	poco—.
Siempre	he	echado	de	aquí	a	esta	clase	de	mujeres,	y	 también	a	ella.	No	queremos
putas	en	este	hotel.

—¿El	maître?.	—dijo	Erlendur,	y	evocó	su	figura	escuálida	y	su	bigotito.	Recordó
que	se	llamaba	Rósant.

—¡Que	nos	echa,	dice!	—gruñó	Stína,	que	 se	volvió	hacia	Erlendur—.	Si	es	él
quien	nos	avisa.	Cuando	sabe	si	hay	clientes	disponibles	o	con	dinero,	nos	 llama	y
nos	instala	en	el	bar.	Dice	que	eso	aumenta	la	fama	del	hotel.	Son	congresistas	y	tipos
así.	Extranjeros.	Tíos	solos.	Cuando	hay	congresos	grandes,	nos	llama.
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—¿Sois	muchas?	—preguntó	Erlendur.
—Somos	unas	cuantas	las	que	estamos	en	el	servicio	de	señoritas	de	compañía	—

dijo	Stína—.	De	alto	standing.
Parecía	que	Stína	estaba	más	orgullosa	de	su	oficio	de	puta	que	de	cualquier	otra

cosa,	excepto	quizá	de	sus	nuevos	pechos.
—No	 están	 en	 ningún	 servicio	 de	 señoritas	 de	 compañía	 de	 mierda	—dijo	 el

director	 del	 hotel,	 que	ya	había	vuelto	 a	 respirar	 con	normalidad—.	Rondan	por	 el
hotel,	intentan	cazar	clientes	y	subir	con	ellos	a	las	habitaciones,	y	es	mentira	eso	de
que	soy	yo	quien	las	llama.	¡Maldita	puta	de	los	cojones!

Erlendur	pensó	que	no	era	aconsejable	continuar	aquella	conversación	con	Stína
en	 el	 bar,	 y	 dijo	 que	 necesitaba	 utilizar	 el	 despacho	 del	 jefe	 de	 recepción	 un
momento,	 o	 tendrían	 que	 ir	 todos	 a	 comisaría	 y	 continuar	 allí.	 El	 director	 suspiró
pesadamente	y	dirigió	una	mirada	de	furia	a	Stína.	Erlendur	salió	con	ella	del	bar	y
entró	 en	 el	 despacho.	El	 director	 del	 hotel	 se	 quedó	 solo.	 Parecía	 como	 si	 hubiese
perdido	todo	el	aire,	y	cuando	el	recepcionista	acudió	en	su	auxilio,	lo	apartó	de	un
manotazo.

—¡Está	mintiendo,	Erlendur!	—les	gritó—.	¡Todo	lo	que	dice	es	mentira!
Erlendur	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 del	 jefe	 de	 recepción	 y	 Stína	 se	 quedó	 en	 pie

encendiéndose	un	cigarrillo.	Le	daba	igual	que	fumar	estuviera	prohibido	en	todo	el
hotel,	excepto,	quizá,	en	el	bar.

—¿Conocías	al	portero	del	hotel?	—preguntó	Erlendur—.	Gudlaugur.
—Era	un	tío	de	lo	más	nice.	Era	él	quien	cobraba	las	tajadas	del	Gordo.	Y	luego

lo	mataron.
—Era…
—¿Crees	que	el	Gordo	fue	quien	lo	mató?	—lo	interrumpió	Stína—.	Es	el	tío	más

creepy	 que	 conozco.	 ¿Sabes	 por	 qué	no	me	gusta	 seguir	 viniendo	 a	 este	 asqueroso
hotel	suyo?

—No.
—Porque	no	solo	quería	cobrarnos	la	tajada	a	las	chicas,	sino	también,	ya	sabes…
—¿Qué?
—Que	le	hiciéramos	ciertos	servicios.	Servicios	personales.	Ya	sabes…
—¿Y	qué?
—Yo	me	negué.	Me	negué	de	plano.	Los	churretones	de	sudor	de	esa	bestia.	Es

asqueroso.	 Pudo	 ser	 él	 quien	 matara	 a	 Gudlaugur.	 Le	 creo	 capaz	 de	 hacerlo.
Seguramente	se	sentó	encima	de	él.

—¿Pero	cómo	era	tu	relación	con	Gudlaugur?	¿Le	hiciste	algún	servicio?
—Qué	va.	No	le	interesaba	lo	más	mínimo.
—Yo	creo	que	te	equivocas	—dijo	Erlendur,	recordando	el	cadáver	de	Gudlaugur

en	su	cuchitril	con	los	pantalones	bajados—.	Me	temo	que	no	carecía	totalmente	de
interés	por	esas	cosas.

—Pues	 por	mí	 no	 demostró	 nunca	 ningún	 interés	—dijo	 Stína,	 rascándose	 con
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cuidado	debajo	del	pecho—.	Ni	por	las	demás	chicas.
—¿El	jefe	de	camareros	está	metido	en	esto?
—¿Rósant?	Sí.
—¿Y	qué	hay	del	jefe	de	recepción?
—Él	no	quiere	que	estemos	por	aquí.	Él	no	quiere	prostitución,	pero	son	los	otros

dos	los	que	mandan.	El	jefe	de	recepción	quería	echar	a	Rósant,	pero	el	Gordo	gana
demasiado	con	él.

—Dime	otra	cosa.	¿Masticas	tabaco?	Ese	que	viene	en	unas	bolsitas	parecidas	a
las	de	té.	La	gente	se	lo	pone	debajo	de	los	labios.	Junto	a	la	encía.

—Ay,	no,	¿estás	loco?	No	quiero	estropearme	los	dientes.
—¿Y	conoces	a	alguien	que	lo	consuma?
—No.
Callaron	hasta	que	Erlendur	no	pudo	refrenar	su	lado	moralista.	Tenía	a	Eva	Lind

en	 la	 cabeza.	 Cómo	 había	 acabado	 metida	 en	 la	 droga	 y	 en	 la	 prostitución,	 para
pagársela,	aunque	seguramente	no	lo	habría	hecho	en	los	hoteles	caros	de	la	ciudad.
Pensó	en	el	terrible	destino	de	las	mujeres	que	venden	su	alegría	a	cualquier	tipejo,	en
cualquier	sitio,	en	cualquier	momento.

—¿Por	 qué	 te	 dedicas	 a	 esto?	—preguntó,	 intentando	 que	 su	 voz	 no	 sonora	 a
acusación—.	¿Silicona	en	los	pechos?	¿Acostarte	con	congresistas	en	habitaciones	de
hotel?	¿Por	qué?

—Eva	 Lind	 también	 me	 avisó	 de	 que	 me	 lo	 preguntarías.	 No	 intentes
comprenderlo	—dijo	Stína,	apagando	el	cigarrillo	en	el	suelo—.	Ni	lo	intentes.

La	joven	miró	casualmente	por	la	puerta	abierta	del	despacho,	hacia	el	vestíbulo.
En	ese	instante	pasó	Ösp.

—¿Ösp	sigue	trabajando	aquí?
—¿Ösp?	¿La	conoces?	—El	móvil	de	Erlendur	empezó	a	sonar	en	el	bolsillo.
—Creía	 que	 lo	 había	 dejado.	Hablé	 con	 ella	 algunas	 veces	 cuando	 andaba	 por

aquí.
—¿De	qué	la	conoces?
—Bueno,	estábamos	juntas	en…
—¿Andaba	ella	también	metida	en	la	prostitución?	—Erlendur	cogió	el	teléfono	y

se	dispuso	a	contestar.
—No	—dijo	Stína—.	Ella	no	es	como	su	hermanito.
—¿Su	hermanito?	—dijo	Erlendur—.	¿Tiene	un	hermano?
—Él	es	más	puta	que	yo.
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Erlendur	se	quedó	mirando	a	Stína	mientras	intentaba	comprender	lo	que	acababa	de
decir	sobre	el	hermano	de	Ösp.	Stína	se	movía	inquieta	delante	de	él.

—Venga	—dijo—.	¿Pasa	algo?	¿No	piensas	contestar	al	teléfono?
—¿Por	qué	creías	que	Ösp	lo	había	dejado?
—Jo,	es	un	curro	horrible.
Erlendur	respondió	al	móvil	pensando	en	otra	cosa.
—Ya	era	hora	—dijo	Elínborg	al	teléfono.
Ella	 y	 Sigurdur	 Óli	 habían	 ido	 a	 Hafnarfjördur	 con	 intención	 de	 llevarse	 a	 la

hermana	de	Gudlaugur,	para	interrogarla,	a	la	comisaría	de	Reikiavik,	pero	se	negó	a
acompañarles.	 Pidió	 explicaciones	 y	 no	 quisieron	 dárselas,	 y	 al	 final	 dijo	 que	 no
podía	dejar	solo	a	su	padre,	que	estaba	en	silla	de	ruedas.	Se	ofrecieron	a	buscar	a	una
persona	para	que	se	quedara	con	él,	y	le	dijeron	que	podía	llamar	a	un	abogado	para
que	asistiera	al	interrogatorio,	pero	daba	la	impresión	de	que	no	se	daba	cuenta	de	la
seriedad	del	caso.	Se	negó	rotundamente	a	ir	a	la	comisaría,	y	Elínborg	le	propuso	un
arreglo,	muy	en	contra	de	 los	deseos	de	Sigurdur	Óli.	La	 llevarían	 al	hotel	 a	ver	 a
Erlendur	y	una	vez	él	hablara	con	ella,	decidirían	qué	hacer	a	continuación.	Se	lo	tuvo
que	pensar.	Sigurdur	Óli	 estaba	a	punto	de	perder	 la	paciencia	y	 estaba	a	punto	de
llevársela	por	 la	 fuerza,	 cuando	ella	dijo	que	aceptaba	 la	proposición.	Llamó	a	una
vecina,	 que	 acudió	 al	 instante,	 evidentemente	 acostumbrada	 ya	 a	 ocuparse	 del
anciano	cuando	era	necesario.	Pero	a	continuación,	la	mujer	volvió	a	negarse	a	ir,	y
Sigurdur	Óli	se	puso	de	muy	mal	humor.

—Ahora	 la	 lleva	 camino	 del	 hotel	—dijo	 Elínborg	 en	 el	 teléfono—.	 Por	 él,	 la
habría	 metido	 directamente	 en	 el	 calabozo.	 La	 mujer	 nos	 preguntó	 no	 sé	 cuántas
veces	 por	 qué	queríamos	hablar	 con	 ella,	 y	 no	nos	 creyó	 cuando	 le	 dijimos	que	 lo
ignorábamos.	¿Y	por	qué	quieres	hablar	con	ella,	en	realidad?

—Vino	al	hotel	unos	días	antes	del	asesinato	de	su	hermano,	pero	nos	había	dicho
que	no	se	habían	visto	desde	hacía	decenios.	Quiero	saber	por	qué	no	nos	lo	contó,
por	qué	nos	está	mintiendo.	Ver	la	expresión	de	su	cara.

—Seguramente	 estará	 cabreada	 —dijo	 Elínborg—.	 Sigurdur	 Óli	 no	 estaba
demasiado	contento	con	su	forma	de	comportarse.

—¿Qué	pasó?
—Él	te	lo	contará.
Erlendur	apagó	el	móvil.
—¿Qué	quieres	decir	con	lo	de	que	el	hermano	de	Ösp	es	más	puta	que	tú?	—le

preguntó	a	Stína,	que	miraba	su	bolsito	dudando	si	encender	o	no	otro	cigarrillo—.
¿Qué	quisiste	decir?

—¿Cómo?
—El	hermano	de	Ösp.	Dijiste	que	él	era	más	puta	que	tú.
—Pregúntaselo	a	ella	—dijo	Stína.
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—Lo	 haré,	 pero	 lo	 que	 quiero	 decir	 es,	 que…	 ¿es	 su	 hermano	 pequeño,	 me
dijiste?

—Sí,	y	es	bi.
—¿Bi?	¿Quieres	decir…?
—Bisexual.
—¿Y	también	se	vende,	como	tú?
—Más	bien	sí.	Es	yonqui.	Siempre	 tienen	detrás	a	alguien	que	 les	quiere	pegar

porque	le	deben	dinero.
—¿Y	qué	hay	de	Ösp?	¿De	qué	la	conoces?
—Fuimos	 juntas	 al	 colegio.	 Y	 él	 también.	 Es	 solo	 un	 año	 menor	 que	 ella.

Nosotras	 dos	 tenemos	 la	 misma	 edad.	 Íbamos	 a	 la	 misma	 clase.	 Ella	 no	 anda
demasiado	bien	de	la	cabeza	—Stína	se	tocó	la	cabeza	con	un	dedo—.	No	tiene	nada
aquí	dentro	—añadió—.	Lo	dejó	después	de	los	exámenes	comunes.	Cateó	en	todos.
Yo	los	saqué	todos.	Acabé	el	bachillerato.

Stína	sonrió	de	oreja	a	oreja.
Erlendur	la	observó.
—Sé	 que	 eres	 amiga	 de	mi	 hija	 y	me	 has	 ayudado	 bastante	—dijo—,	 pero	 no

deberías	compararte	con	Ösp.	Para	empezar,	a	ella	no	le	pican	los	puntos.
Stína	lo	miró	y	sonrió	con	media	sonrisa,	salió	en	silencio	del	despacho	y	cruzó	el

vestíbulo.	En	el	camino	se	echó	por	encima	el	abrigo	con	cuello	de	piel,	pero	en	sus
movimientos	 no	 había	 ya	 la	 seguridad	 de	 antes.	 Se	 cruzó	 con	 Sigurdur	 Óli	 y	 la
hermana	de	Gudlaugur,	que	entraban	en	ese	momento	por	 la	puerta,	y	Erlendur	vio
que	los	ojos	de	Sigurdur	Óli	se	quedaron	clavados	en	los	pechos	de	Stína.	Pensó	que
probablemente	la	chica	había	empleado	bien	su	dinero,	a	fin	de	cuentas.

El	director	del	hotel	estaba	allí	delante,	como	si	se	hubiera	quedado	a	esperar	el
fin	 de	 la	 conversación	 de	 Stína	 con	 Erlendur.	 Ösp	 estaba	 al	 lado	 del	 ascensor,
mirando	a	Stína	salir	del	hotel.	Su	expresión	delataba	que	la	conocía.	Cuando	Stína
pasó	por	delante	del	 jefe	de	 recepción,	que	estaba	 tras	el	mostrador,	este	 levantó	 la
vista	y	la	vio	desaparecer	por	la	puerta.	Miró	al	director,	que	se	puso	en	marcha	con
dificultad	en	dirección	a	 la	cocina,	mientras	Ösp	desaparecía	en	el	ascensor,	que	se
cerró	tras	ella.

—¿A	qué	viene	esta	estupidez,	me	lo	dices	de	una	vez?	—oyó	Erlendur	que	decía
la	hermana	de	Gudlaugur	al	acercarse	hacia	él—.	¿Qué	significa	eso	de	tratarme	con
semejante	rudeza	y	falta	de	respeto?

—¿Rudeza	 y	 falta	 de	 respeto?	—dijo	Erlendur	 con	 voz	 de	 asombro—.	No	 hay
nada	de	eso,	que	yo	sepa.

—Este	 hombre	 —dijo	 la	 hermana,	 que	 obviamente	 ignoraba	 el	 nombre	 de
Sigurdur	 Óli—,	 este	 hombre	 se	 ha	 comportado	 conmigo	 con	 extremada	 rudeza,	 y
exijo	que	me	pida	disculpas.

—Ni	lo	pienses	—dijo	Sigurdur	Óli.
—Me	empujó	y	me	sacó	de	mi	casa	como	si	fuera	una	delincuente	cualquiera.
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—Le	puse	las	esposas	—dijo	Sigurdur	Óli—.	Y	no	pienso	pedirle	disculpas.	Que
se	vaya	olvidando.	Me	llamó	de	todo,	y	también	a	Elínborg,	y	opuso	resistencia.	Yo
quería	meterla	en	el	calabozo.	Ha	obstaculizado	la	labor	de	la	policía.

La	hermana	miró	a	Erlendur	y	calló.	Él	sabía	que	la	mujer	se	llamaba	Stefanía	e
intentó	imaginar	cómo	la	llamarían	de	pequeña.

—No	estoy	acostumbrada	a	que	se	me	trate	de	semejante	modo	—dijo	al	fin.
—Llévala	 a	 comisaría	—dijo	Erlendur	 a	Sigurdur	Óli—.	Métela	 en	 la	 celda,	 al

lado	de	la	de	Henry	Wapshott.	La	interrogaremos	mañana	—miró	a	la	hermana—.	O
pasado.

—No	puedes	hacer	eso	—dijo	Stefanía,	y	Erlendur	vio	que	estaba	tremendamente
trastornada—.	No	tienes	ningún	motivo	para	 tratarme	de	este	modo.	¿Por	qué	crees
que	me	puedes	meter	en	la	cárcel?	¿Qué	he	hecho	yo?

—Has	mentido	—dijo	Erlendur—.	Adiós.	Luego	hablamos	—le	dijo	a	Sigurdur
Óli.

Se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	en	la	misma	dirección	que	había	seguido	el	director
del	 hotel.	 Sigurdur	Óli	 cogió	 del	 brazo	 a	Stefanía	 para	 llevársela,	 pero	 la	mujer	 se
mantuvo	quieta	y	en	silencio,	viendo	alejarse	a	Erlendur.

—¡Está	bien,	de	acuerdo!	—le	gritó.	Intentó	soltarse	de	Sigurdur	Óli—.	¡Esto	no
es	necesario!	—continuó—.	¡Podemos	sentarnos	y	hablar	como	personas	civilizadas!

Erlendur	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	ella.
—¿Hablar	de	qué?
—De	mi	hermano	—dijo—.	Hablaremos	de	mi	hermano,	si	eso	es	lo	que	quieres.

Pero	no	sé	qué	vas	a	ganar	con	eso.

Se	 sentaron	 en	 el	 cuartucho	 de	 Gudlaugur.	 Ella	 dijo	 que	 prefería	 ir	 allí.	 Cuando
Erlendur	le	preguntó	si	había	estado	antes	en	aquel	lugar,	respondió	que	no.	Cuando
le	preguntó	si	había	visto	a	su	hermano	alguna	vez	en	todos	aquellos	años,	repitió	lo
que	había	dicho	la	vez	anterior,	que	no	había	tenido	relación	alguna	con	su	hermano.
Erlendur	estaba	convencido	de	que	estaba	mintiendo.	Que	el	 asunto	que	 la	 llevó	al
hotel	cinco	días	antes	del	asesinato	de	Gudlaugur	tenía	que	algo	que	ver	con	él	de	un
modo	u	otro,	y	que	se	trataba	de	una	mera	casualidad.

Ella	miró	 el	 póster	 de	Shirley	Temple	 en	 el	 papel	 de	La	pequeña	princesa,	 sin
hacer	 gesto	 alguno	 y	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra.	 Abrió	 el	 armario	 y	 contempló	 el
uniforme	de	portero.	Finalmente	 se	 sentó	 en	 la	única	 silla	del	 cuarto	y	Erlendur	 se
quedó	 en	 pie	 junto	 al	 armario.	 Sigurdur	Óli	 tenía	 citas	 en	Hafnarfjördur	 con	 otros
compañeros	de	escuela	de	Gudlaugur	y	se	marchó	en	cuanto	bajaron	al	sótano.

—Aquí	murió	—dijo	 la	 hermana.	En	 su	 voz	 no	 había	 ni	 un	 asomo	de	 dolor,	 y
Erlendur	trató	de	comprender,	igual	que	la	primera	vez,	por	qué	aquella	mujer	parecía
no	albergar	sentimiento	alguno	hacia	su	hermano.

—Apuñalado	en	el	corazón	—dijo	Erlendur—.	Probablemente	con	un	cuchillo	de
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la	cocina	—añadió.	Aún	había	sangre	en	la	cama.
—Qué	 sitio	 tan	miserable	—dijo	 ella	mirando	 a	 su	 alrededor—.	Y	 que	 viviera

aquí	todos	estos	años.	¿En	qué	estaría	pensando?
—Yo	esperaba	que	tú	pudieras	ayudarme	a	entenderlo.
Ella	lo	miró	en	silencio.
—Yo	no	lo	sé	—prosiguió	Erlendur—.	Parece	que	se	contentaba	con	esto.	Otros

son	 incapaces	 de	 vivir	 si	 no	 disponen	 de	 quinientos	 metros	 cuadrados.	 Tengo
entendido	que	aprovechaba	el	hecho	de	vivir	en	el	hotel.	Disponía	de	toda	una	serie
de	ventajas.

—¿Ya	habéis	encontrado	el	arma	del	crimen?	—preguntó.
—No,	 pero	 quizás	 algo	 que	 se	 le	 parece	—dijo	 Erlendur.	 Calló	 entonces	 para

esperar	a	que	ella	dijera	alguna	cosa,	pero	no	lo	hizo,	y	transcurrió	un	buen	rato	hasta
que	rompió	el	silencio.

—¿Por	qué	dices	que	te	estoy	mintiendo?
—No	 sé	 cuánto	 hay	 de	mentira,	 pero	 sé	 que	 no	me	 estás	 diciendo	 todo	 lo	 que

sabes.	No	me	estás	diciendo	la	verdad.	Y	sobre	todo,	desde	luego,	es	que	no	me	estás
diciendo	nada.	Además,	me	asombra	 tu	 reacción	y	 la	de	 tu	padre	ante	 la	muerte	de
Gudlaugur.	Es	como	si	no	os	afectara	ni	lo	más	mínimo.

Ella	se	quedó	un	buen	rato	mirando	a	Erlendur,	y	luego	pareció	que	tomaba	una
decisión.

—Nos	llevábamos	tres	años	—dijo	de	repente—,	y	aunque	yo	era	muy	pequeña,
recuerdo	 cuando	 lo	 trajeron	 a	 casa.	 Uno	 de	 mis	 primeros	 recuerdos	 en	 la	 vida,
supongo.	Fue	 la	 niña	 de	 los	 ojos	 de	mi	 padre	 desde	 el	 primer	 día.	 Siempre	 jugaba
mucho	con	él,	y	creo	que	ya	desde	el	principio	tenía	puestas	en	él	grandes	esperanzas.
No	fue	algo	que	se	produjera	más	tarde	y	por	casualidad,	como	tal	vez	hubiera	debido
ser,	 sino	que	nuestro	padre	siempre	 tuvo	grandes	proyectos	para	cuando	Gudlaugur
creciera.

—¿Y	tú?	—preguntó	Erlendur—.	¿No	veía	en	ti	ningún	talento?
—Siempre	fue	bueno	conmigo,	pero	adoraba	a	Gudlaugur.
—Y	lo	presionó	hasta	que	acabó	rompiéndose.
—Simplificas	demasiado	las	cosas	—repuso	ella—.	Y	las	cosas	no	son	casi	nunca

tan	 simples,	 y	 yo	 pensaba	 que	 una	 persona	 como	 tú,	 un	 policía,	 sería	 capaz	 de
entenderlo.

—Me	parece	que	no	estamos	hablando	de	mí	—dijo	Erlendur.
—No	—dijo	ella—.	Claro	que	no.
—¿Cómo	 acabó	 Gudlaugur	 en	 este	 cuchitril,	 como	 un	 desarraigado?	 ¿Por	 qué

mostráis	 tanto	 odio	 hacia	 él?	 Puedo	 llegar	 a	 comprender	 la	 postura	 de	 tu	 padre,	 si
perdió	la	salud	por	su	culpa,	pero	no	comprendo	por	qué	mantienes	tú	una	actitud	tan
dura	hacia	él.

—¿Qué	perdió	la	salud?	—dijo	ella,	mirando	atónita	a	Erlendur.
—Cuando	 le	 empujó	 escaleras	 abajo	 —dijo	 Erlendur—.	 He	 oído	 contar	 esa
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historia.
—¿A	quién?
—Eso	no	importa.	¿Es	cierta	la	historia?	¿Dejó	inválido	a	tu	padre?
—Creo	que	eso	no	es	asunto	tuyo.
—Desde	 luego	 que	 no	—dijo	 Erlendur—.	 A	 menos	 que	 tenga	 relación	 con	 la

investigación.	 Entonces	 me	 temo	 que	 será	 cosa	 de	 otras	 personas,	 además	 de
vosotros.

Stefanía	calló	y	miró	la	sangre	de	la	cama,	y	Erlendur	se	quedó	pensando	por	qué
habría	 querido	 hablar	 con	 él	 en	 el	 cuartucho	 donde	 fue	 asesinado	 su	 hermano.
Consideró	la	posibilidad	de	preguntárselo,	pero	no	lo	hizo.

—No	 puede	 haber	 sido	 siempre	 así	 —dijo,	 en	 vez	 de	 hacerle	 la	 pregunta—.
Subiste	 al	 escenario	 a	 ayudar	 a	 tu	 hermano	 en	 el	Cine	Municipal	 cuando	perdió	 la
voz.	Hubo	un	tiempo	en	que	erais	amigos.	Hubo	un	tiempo	en	que	él	era	tu	hermano.

—¿Cómo	sabes	lo	que	sucedió	en	el	Cine	Municipal?	¿Cómo	has	averiguado	todo
eso?	¿Con	quién	has	hablado?

—Estamos	 recopilando	 información.	 En	 Hafnarfjördur	 hay	 personas	 que	 se
acuerdan	 perfectamente.	 En	 aquellos	 tiempos,	 tu	 hermano	 no	 te	 era	 totalmente
indiferente.	Cuando	erais	niños.

Stefanía	calló.
—Aquello	fue	un	suplicio	—dijo—.	Un	suplicio	espantoso.

El	día	en	que	iba	a	cantar	en	el	Cine	Municipal	se	respiraban	en	su	casa
de	 Hafnarfjördur,	 desde	 primera	 hora,	 la	 expectación	 y	 la	 tensión.	 Ella	 se
despertó	 temprano	 y	 preparó	 el	 desayuno	 pensando	 en	 su	 madre,	 y	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 había	 pasado	 a	 desempeñar	 su	 papel	 en	 el	 hogar	 y	 que	 se
sentía	orgullosa	de	ello.	Su	padre	se	hacía	lenguas	de	lo	trabajadora	que	era,
al	 cuidar	 de	 ellos	 dos	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre.	 Lo	 adulta	 y
responsable	 que	 era	 en	 todo	 lo	 que	 hacía.	 Pero,	 aparte	 de	 eso,	 nunca	 le
hablaba.	No	se	preocupaba	por	ella.	Nunca	lo	había	hecho.

Echaba	de	menos	a	su	madre.	Una	de	las	últimas	cosas	que	le	dijo	cuando
estaba	ingresada	en	el	hospital	fue	que	ahora	le	correspondía	a	ella	ocuparse
de	su	padre	y	su	hermano.	No	podía	decepcionarlos.	Prométemelo	—dijo	su
madre—.	No	siempre	será	fácil.	Tu	padre	es	muy	cabezota	y	muy	estricto,	y	no
sé	 si	Gudlaugur	 podrá	 soportar	 su	 forma	 de	 ser.	 Si	 llegara	 el	momento,	 tú
tienes	 que	 ponerte	 del	 lado	 de	Gudlaugur,	 prométeme	 eso	 también,	 dijo	 su
madre,	y	ella	le	dijo	que	sí	con	la	cabeza	y	se	lo	prometió.	Y	se	cogieron	las
manos	hasta	que	su	madre	se	quedó	dormida,	y	ella	le	acarició	el	cabello	y	la
besó	en	la	frente.

Dos	días	más	tarde	estaba	muerta.
«Dejemos	a	Gudlaugur	dormir	un	poco	más»,	dijo	su	padre	cuando	bajó

a	la	cocina.	«Es	un	día	muy	importante	para	él».
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Un	día	muy	importante	para	él.
Ella	no	recordaba	que	hubiera	habido	nunca	un	día	muy	importante	para

ella.	Todo	giraba	en	torno	a	él.	Su	canto.	Sus	grabaciones.	Los	dos	discos	que
se	habían	editado.	El	anunciado	viaje	a	los	países	nórdicos.	Los	conciertos	en
Hafnarfjördur.	 El	 recital	 de	 esa	 tarde	 en	 el	 Cine	 Municipal.	 Su	 voz.	 Sus
ejercicios	de	canto,	durante	los	cuales	ella	tenía	que	marcharse	de	casa	para
no	molestar	en	el	salón,	donde	estaba	el	piano	que	tocaba	su	padre	mientras
le	prodigaba	consejos	al	niño,	le	daba	ánimos	y	le	ofrecía	muestras	de	afecto
y	 comprensión	 cuando	 este	 se	 comportaba	 como	 debía,	 pero	 se	 mostraba
firme	y	estricto	si	pensaba	que	no	se	concentraba	lo	suficiente	en	su	tarea.	A
veces	perdía	 los	nervios	y	 lo	reprendía	con	violencia.	En	otras	ocasiones	 lo
abrazaba	y	le	decía	que	era	maravilloso.

Si	ella	hubiera	recibido	tan	solo	una	pequeña	parte	de	la	atención	que	le
dedicaba	a	 él	 y	 de	 la	motivación	 que	 le	 proporcionaba	día	 a	 día	 por	 tener
aquella	 hermosa	 voz.	 Ella	 se	 sentía	 insignificante,	 pues	 no	 poseía	 talento
alguno	que	despertara	la	atención	de	su	padre.	A	veces	le	decía	que	era	una
pena	 que	 no	 tuviese	 voz.	 El	 padre	 consideraba	 inútil	 intentar	 enseñarla	 a
cantar,	 aunque	 ella	 sabía	 que	 no	 era	 ese	 el	motivo.	 Sabía	 que	 su	 padre	 no
estaba	dispuesto	a	gastar	energía	en	enseñarle	a	ella,	porque	su	voz	no	era
nada	 especial.	 Ella	 carecía	 del	 talento	 de	 su	 hermano	 para	 el	 canto.	 Ella
podía	 cantar	 en	 un	 coro	 y	 aporrear	 un	piano,	 pero	 tanto	 su	 padre	 como	 el
profesor	 de	 piano	 que	 le	 proporcionó,	 porque	 él	 no	 tenía	 tiempo	 para
dedicárselo	a	ella,	aseguraban	que	carecía	de	sentimiento	para	la	música.

En	cambio,	su	hermano	tenía	una	voz	preciosa	y	un	profundo	sentimiento
para	 la	música,	 aunque	no	 fuera	más	que	un	 chico	normal	 y	 corriente,	 del
mismo	modo	que	ella	era	 solo	una	chica	como	 las	demás.	Ella	no	sabía	en
qué	radicaba	la	diferencia	entre	ambos.	Él	no	era	tan	distinto	a	ella.	Ella	se
ocupaba	en	cierto	modo	de	su	educación,	sobre	todo	desde	que	su	madre	cayó
enferma.	Él	la	obedecía	y	hacía	lo	que	le	ordenaba,	y	se	mostraba	respetuoso
con	ella.	Y	ella	le	tenía	un	gran	afecto,	aunque	también	sentía	celos	cuando	él
era	 objeto	 de	 aquella	 atención	 tan	 exclusiva.	 Tenía	 miedo	 de	 aquel
sentimiento,	y	jamás	se	lo	mencionó	a	nadie.

Oyó	 a	 Gudlaugur	 bajar	 por	 la	 escalera	 y	 luego	 lo	 vio	 aparecer	 en	 la
cocina	y	sentarse	al	lado	de	su	padre.

«Igual	que	mamá»,	dijo	al	ver	a	su	hermana	servir	café	a	su	padre.
Hablaba	mucho	de	su	madre,	y	ella	sabía	que	la	echaba	terriblemente	de

menos.	Acudía	a	ella	siempre	que	tenía	un	problema,	cuando	se	burlaban	de
él	o	cuando	su	padre	perdía	la	paciencia,	o	sencillamente	cuando	necesitaba
que	 alguien	 lo	 abrazara	 sin	 que	 fuera	 una	 recompensa	 por	 sus	 buenos
resultados.

La	expectación	y	la	impaciencia	reinaron	en	la	casa	durante	todo	el	día,	y
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la	atmósfera	se	volvió	casi	insoportable	por	la	tarde,	cuando	se	vistieron	con
sus	 mejores	 ropas	 y	 se	 dirigieron	 al	 Cine	 Municipal.	 Acompañaron	 a
Gudlaugur	tras	las	bambalinas	y	su	padre	saludó	al	maestro	de	coro,	y	luego
se	 dirigieron	 a	 la	 sala,	 que	 ya	 estaba	 llenándose	 de	 público.	 La	 sala	 se
oscureció.	Se	abrió	el	telón.	Gudlaugur,	bastante	alto	para	su	edad,	bellísimo
y	asombrosamente	seguro	sobre	el	escenario,	comenzó	por	fin	a	cantar	con	su
voz	llena	de	emoción.

Ella	contuvo	la	respiración	y	cerró	los	ojos.
No	se	dio	cuenta	de	nada	más	hasta	que	su	padre	la	agarró	del	brazo	tan

fuerte	que	le	hizo	daño,	y	lo	oyó	gemir:	«¡Dios	mío!».
Abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 la	 cara	 de	 su	 padre,	 pálida,	 y	 cuando	 miró	 al

escenario	vio	a	Gudlaugur	intentando	cantar,	pero	algo	le	había	sucedido	a
su	voz.	Era	como	si	cantara	en	falsete.	Se	puso	en	pie	y	miró	hacia	atrás,	a	la
sala,	 y	 vio	 que	 la	 gente	 había	 empezado	 a	 sonreír	 y	 que	 algunos	 reían
abiertamente.	Subió	corriendo	al	escenario	e	intentó	sacar	a	su	hermano	de
allí.	 El	 director	 del	 coro	 acudió	 en	 su	 ayuda	 y	 finalmente	 consiguieron
llevárselo	entre	bastidores.	Vio	a	su	padre	de	pie	sin	moverse,	en	la	primera
fila,	con	los	ojos	clavados	en	ella,	como	un	dios	del	trueno.

Mientras	 se	 quedaba	 dormida,	 esa	 noche,	 pensó	 en	 aquellos	 horribles
instantes	y	el	 corazón	 le	dio	un	vuelco,	no	de	miedo	o	de	 terror	por	 lo	que
había	sucedido,	ni	por	el	sufrimiento	de	su	hermano,	sino	por	una	misteriosa
alegría	que	se	sentía	incapaz	de	explicar	y	que	intentaba	reprimir	en	lo	más
profundo	de	sí	misma,	como	si	fuera	un	crimen	horrible.

—¿Tuviste	remordimientos	por	ese	pensamiento?	—preguntó	Erlendur.
—Me	 pareció	 tremendamente	 extraño	 —respondió	 Stefanía—.	 Nunca	 jamás

había	pensado	nada	parecido.
—Imagino	que	no	debe	de	ser	demasiado	raro	alegrarse	por	las	desgracias	de	los

demás	 —dijo	 Erlendur—,	 aunque	 sean	 personas	 muy	 cercanas	 a	 nosotros.	 Puede
tratarse	 de	 una	 reacción	 involuntaria,	 una	 especie	 de	 reacción	 defensiva	 cuando
sufrimos	un	shock.

—Quizá	no	debería	contarte	estas	cosas	con	tanto	detalle	—dijo	Stefanía—.	No	te
formarás	una	imagen	muy	positiva	de	mí.	Y	quizá	tengas	razón.	Todos	sufrimos	un
shock.	Un	shock	espantoso,	como	podrás	imaginar.

—¿Cómo	fue	 tu	 relación	con	Gudlaugur	y	con	 tu	padre	después	de	aquello?	—
preguntó	Erlendur.

Stefanía	no	contestó.
—¿Sabes	 lo	 que	 es	 no	 sentirte	 la	 preferida	 en	 nada?	 —preguntó,	 en	 vez	 de

responder—.	 ¿Cómo	 es	 ser	 solo	 una	 persona	 vulgar,	 sin	 recibir	 jamás	 la	 menor
atención?	Es	como	si	no	existieras.	Y	todo	el	tiempo	hay	alguien,	a	quien	consideras
tu	igual,	al	que	miman	como	si	fuera	el	elegido,	alguien	que	ha	venido	a	este	mundo
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para	alegría	de	sus	padres	y	de	todo	el	resto	de	la	humanidad.	Lo	ves	suceder	día	tras
día,	 semana	 tras	 semana	 y	 año	 tras	 año,	 y	 nunca	 cesa	 ni	 un	momento,	 sino	 que	 la
admiración	 por	 esa	 persona	 crece	 con	 los	 años	 y	 se	 convierte	 casi…	 casi	 en
adoración.

Miró	a	Erlendur.
—Los	celos	empiezan	a	despertar	—prosiguió—.	Otra	cosa	sería	 impensable	en

un	ser	humano.	Y	en	vez	de	ahogar	ese	sentimiento,	llegas	a	alimentarlo	porque,	de
alguna	forma	absurda,	te	hace	sentir	mejor.

—¿Es	esa	la	explicación	de	que	sintieras	alegría	por	la	desgracia	de	tu	hermano?
—No	lo	sé	—dijo	Stefanía—.	Yo	no	era	dueña	de	ese	sentimiento.	Cayó	sobre	mí

como	un	chorro	de	agua	fría,	y	temblé,	me	estremecí	e	intenté	alejarlo	de	mí,	pero	se
negó	a	desaparecer.	Nunca	pensé	que	pudiera	suceder.

Los	dos	callaron.
—Envidiabas	a	tu	hermano	—dijo	Erlendur.
—A	lo	mejor,	de	vez	en	cuando.	Luego	empecé	a	sentir	pena	por	él.
—Y	finalmente,	a	odiarlo.
Ella	miró	a	Erlendur.
—¿Qué	sabes	tú	del	odio?	—dijo.
—No	mucho	—dijo	Erlendur—.	Pero	 sé	que	puede	 ser	peligroso.	 ¿Por	qué	nos

dijiste	que	no	habías	estado	en	contacto	con	tu	hermano	en	casi	treinta	años?
—Porque	es	cierto	—respondió	Stefanía.
—Eso	no	es	verdad	—repuso	Erlendur—.	Estás	mintiendo.	¿Por	qué	mientes?
—¿Es	por	esa	mentira	por	la	que	quieres	meterme	en	la	cárcel?
—Si	es	necesario,	lo	haré	—dijo	Erlendur—.	Sabemos	que	viniste	al	hotel	cinco

días	antes	de	que	lo	mataran.	Nos	dijiste	que	no	habías	visto	a	tu	hermano,	ni	habías
estado	en	 contacto	 con	él,	 durante	muchos	 años.	Luego	descubrimos	que	viniste	 al
hotel	unos	días	antes	de	su	muerte.	¿Qué	querías	de	él?	¿Y	por	qué	nos	mentiste?

—Habría	podido	venir	al	hotel	sin	 tener	que	venir	a	verle	a	él.	Este	es	un	hotel
muy	grande.	¿No	se	te	ha	ocurrido	esa	posibilidad?

—Lo	 dudo.	 Creo	 que	 no	 es	 casualidad	 que	 vinieras	 al	 hotel	 poco	 antes	 de	 su
muerte.

La	vio	vacilar.	Vio	que	estaba	haciendo	un	terrible	esfuerzo	para	decidirse	a	dar	o
no	 el	 siguiente	 paso.	 Evidentemente	 podría	 darle	muchos	más	 detalles,	 pero	 no	 lo
hizo	en	su	primer	encuentro,	y	ahora	había	llegado	el	momento	de	retroceder	o	de	dar
un	paso	adelante.

—Tenía	una	llave	—dijo,	pero	en	voz	tan	baja	que	Erlendur	apenas	la	oyó—.	La
que	le	enseñaste	a	nuestro	padre.

Erlendur	 recordó	el	 llavero	que	encontraron	en	 la	habitación	de	Gudlaugur	y	 la
navajita	rosa	con	la	imagen	de	un	pirata	que	colgaba	de	él.	Había	dos	llaves,	una	que
pensó	sería	 la	de	una	casa	y	otra	que	podía	corresponder	a	un	armario,	una	caja	de
seguridad	o	un	almacén.
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—¿Qué	pasa	con	la	 llave?	—preguntó	Erlendur—.	¿La	conoces?	¿Sabes	de	qué
es?

Stefanía	sonrío	con	frialdad.
—Yo	tengo	una	exactamente	igual	—dijo.
—¿A	qué	corresponde	esa	llave?
—Es	de	nuestra	casa	en	Hafnarfjördur.
—¿De	tu	casa,	quieres	decir?
—Sí	—respondió	Stefanía—.	De	la	casa	donde	vivimos	mi	padre	y	yo.	Él	entraba

por	la	puerta	del	sótano,	en	la	parte	de	atrás.	Del	sótano	sale	una	escalera	estrecha	que
lleva	al	primer	piso,	y	desde	allí	se	puede	acceder	al	salón	y	a	la	cocina.

—¿Quieres	decir…?	—Erlendur	intentaba	comprender	lo	que	le	estaba	diciendo
—.	¿Quieres	decir	que	podía	ir	a	la	casa?

—Sí.
—¿Y	entrar	en	ella?
—Sí.
—Pero	yo	creía	que	no	mantenías	ninguna	relación	con	él.	Tú	me	dijiste	que	tu

padre	y	 tú	no	os	habíais	preocupado	por	él	durante	decenios.	Que	no	estuvisteis	en
contacto.	¿Por	qué	me	mentiste?

—Porque	mi	padre	no	lo	sabía.
—¿No	sabía	qué?
—Que	venía.	Debía	de	echarnos	de	menos.	No	se	lo	pregunté,	pero	debía	de	ser

así.	Y	seguramente,	por	eso	lo	hacía.
—¿Qué	es,	exactamente,	lo	que	tu	padre	ignoraba?
—Que	Gudlaugur	venía	a	veces	a	nuestra	casa	por	la	noche	sin	que	nos	diéramos

cuenta	 de	 su	 presencia,	 se	 sentaba	 en	 el	 salón	 sin	 hacer	 ruido	 y	 luego	 desaparecía
antes	de	que	nos	despertáramos.	Lo	estuvo	haciendo	durante	años,	y	nosotros	nunca
nos	enteramos.

Miró	la	mancha	de	sangre	de	la	cama.
—Hasta	que	una	noche	me	desperté	y	lo	vi.
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24

Erlendur	 miraba	 a	 Stefanía	 mientras	 sus	 palabras	 atravesaban	 su	 mente.	 No	 se
mostraba	 tan	arrogante	como	en	su	primer	encuentro,	cuando	Erlendur	 le	recriminó
su	falta	de	sentimientos	hacia	su	hermano,	y	pensó	que	quizá	se	había	precipitado	al
juzgarla.	No	la	conocía,	ni	su	historia,	lo	suficiente	como	para	adoptar	una	posición
de	superioridad,	y	de	pronto	lamentó	las	palabras	que	le	había	dirigido,	reprochándole
su	 insensibilidad.	No	era	 asunto	 suyo	 juzgar	 a	 los	demás,	 aunque	acababa	cayendo
una	y	otra	vez	en	la	trampa.	En	realidad	no	sabía	nada	en	absoluto	de	aquella	mujer,	a
la	que	de	pronto	veía	tan	desdichada	y	tan	espantosamente	sola.	Se	dio	cuenta	de	que
la	vida	de	aquella	mujer	no	debía	de	haber	sido	un	camino	de	rosas:	primero	creció	a
la	sombra	de	su	hermano,	después	fue	una	joven	sin	madre	y	por	último	una	mujer
que	no	podía	alejarse	del	lado	de	su	padre	y	que,	probablemente,	había	sacrificado	su
vida	entera	por	él.	Así	pasó	un	buen	rato,	mientras	cada	uno	permanecía	enfrascado
en	sus	propios	pensamientos.	La	puerta	del	cuartucho	estaba	abierta	y	Erlendur	salió
al	pasillo.	De	pronto	había	sentido	la	necesidad	de	asegurarse	de	que	no	hubiera	nadie
allí,	 de	 que	 nadie	 hubiera	 escuchado	 la	 conversación.	 Inspeccionó	 el	 corredor
pobremente	iluminado,	pero	no	vio	a	nadie.	Dio	media	vuelta	y	observó	el	final	del
pasillo;	 la	oscuridad	era	 total.	Pensó	que	para	 llegar	hasta	allí	habría	sido	necesario
pasar	por	delante	de	la	puerta	de	la	habitación,	y	entonces	él	se	habría	dado	cuenta.
En	 el	 pasillo	 no	 había	 nadie.	 Sin	 embargo,	 cuando	 regresó	 al	 cuarto	 tenía	 la	 clara
sensación	de	que	no	estaban	solos	allí	abajo.	Había	en	el	pasillo	el	mismo	olor	que
sintió	al	bajar	 la	primera	vez	allí,	un	olor	a	quemado	que	era	 incapaz	de	reconocer.
No	se	encontraba	a	gusto	en	aquel	lugar.	El	hallazgo	del	cuerpo	estaba	incrustado	en
su	mente.	La	imagen	era	cada	vez	más	dolorosa,	y	sabía	que	jamás	podría	librarse	de
ella.

—¿Algo	va	mal?	—preguntó	Stefanía,	que	se	mantuvo	inmóvil	en	su	silla.
—No,	 todo	 va	 bien	—dijo	 Erlendur—.	 Tonterías	 mías.	 Me	 pareció	 que	 había

alguien	en	el	pasillo.	¿No	sería	mejor	irnos	a	otro	sitio?	¿A	tomar	un	café,	quizá?
Ella	pasó	los	ojos	por	el	cuchitril,	asintió	con	la	cabeza	y	se	puso	en	pie.	Los	dos

recorrieron	 en	 silencio	 el	 pasillo	 y	 subieron	 la	 escalera,	 atravesaron	 el	 vestíbulo	 y
entraron	 en	 el	 comedor,	 donde	 Erlendur	 pidió	 dos	 cafés.	 Se	 sentaron	 en	 una	mesa
apartada,	intentando	no	dejarse	distraer	por	los	extranjeros.

—Mi	padre	se	enfadaría	mucho	conmigo	—dijo	Stefanía—.	Me	tiene	prohibido
hablar	de	la	familia.	No	tolera	intromisiones	en	su	vida	privada.

—¿Goza	de	buena	salud?
—Está	fuerte	para	su	edad.	Pero	no	sé	si…
Sus	palabras	se	apagaron.
—No	hay	vida	privada	que	valga	en	el	contexto	de	una	investigación	policial	—

dijo	Erlendur—.	Y	menos	aún	cuando	se	trata	de	un	asesinato.
—Ya	me	voy	dando	cuenta	de	ello.	Queríamos	quitarnos	este	asunto	de	encima
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como	si	no	 tuviera	nada	que	ver	con	nosotros,	pero	me	 temo	que	no	hay	 forma	de
quedarse	 al	 margen	 en	 estas	 horribles	 circunstancias.	 Imagino	 que	 no	 es	 posible
librarse.

—Si	 te	he	comprendido	bien	—dijo	Erlendur—,	 tu	padre	y	 tú	habíais	 roto	 toda
relación	 con	Gudlaugur	 pero	 él	 entraba	 a	 escondidas	 en	 la	 casa	 sin	 que	 os	 dierais
cuenta.	¿Qué	pretendía?	¿Qué	hacía?	¿Por	qué	lo	hacía?

—Nunca	me	dio	una	explicación	clara.	Se	limitaba	a	sentarse	en	el	salón	durante
una	o	dos	horas	sin	moverse.	De	otro	modo,	me	habría	dado	cuenta	de	su	presencia
mucho	antes.	No	es	que	viniera	todas	las	noches.	Luego	hubo	una	noche,	hace	unos
dos	 años,	 que	 yo	 estaba	 despierta	 por	 algún	 motivo,	 y	 hacia	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada	creí	oír	un	crujido	abajo,	 en	el	 salón.	Me	 llevé	un	buen	 susto,	 como	es
lógico.	La	habitación	de	mi	padre	está	en	el	piso	de	abajo	y	siempre	tiene	la	puerta
abierta	por	 la	noche,	y	 supuse	que	quizás	estaba	 intentando	 llamar	mi	atención	por
algún	motivo.	Volví	a	oír	un	crujido	y	pensé	si	habría	entrado	algún	ladrón,	así	que
bajé	 la	escalera	con	mucho	cuidado.	Vi	que	la	puerta	del	cuarto	de	mi	padre	estaba
igual	que	 la	había	dejado,	pero	cuando	 llegué	abajo	vi	a	una	persona	que	echaba	a
correr	por	la	escalera	del	sótano	y	le	grité.	Para	gran	espanto	mío,	se	detuvo,	se	dio	la
vuelta	y	empezó	a	subir	por	la	escalera.

Stefanía	calló	y	miró	al	infinito,	como	se	hubiera	desplazado	a	otro	lugar	y	a	otro
tiempo.

—Pensé	que	iba	a	atacarme	—dijo	al	fin—.	Yo	estaba	en	la	puerta	de	la	cocina	y
encendí	la	luz,	y	entonces	lo	vi	con	claridad.	No	lo	había	visto	cara	a	cara	en	muchos
años,	desde	que	era	joven,	y	necesité	cierto	tiempo	para	darme	cuenta	cabal	de	que	se
trataba	de	mi	hermano.

—¿Cómo	reaccionaste?	—preguntó	Erlendur.
—Me	 quedé	 completamente	 estupefacta	 al	 reconocerlo.	 También	 estaba	 muy

asustada,	porque	de	haberse	tratado	de	un	ladrón,	no	debería	haber	hecho	lo	que	hice,
sino	llamar	inmediatamente	a	la	policía.	Estaba	temblando	de	miedo,	y	se	me	escapó
un	grito	al	encender	 la	 luz	y	verlo.	Debió	de	ser	divertido	verme	tan	asustada	y	tan
nerviosa,	porque	se	echó	a	reír.

—No	 despiertes	 a	 papá	 —dijo,	 poniendo	 un	 dedo	 en	 sus	 labios	 y
nublándole	en	un	susurro.

Ella	no	podía	creer	a	sus	propios	ojos.
Estaba	muy	cambiado	con	respecto	a	la	imagen	que	había	conservado	de

él	en	su	juventud,	y	vio	que	había	envejecido	mal.	Tenía	bolsas	debajo	de	los
ojos	 y	 los	 finos	 labios	 parecían	 descoloridos,	 los	 mechones	 de	 su	 cabello
estaban	despeinados	y	la	miraba	con	ojos	de	infinita	tristeza.	Parecía	mucho
mayor	de	lo	que	era.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	dijo	en	un	susurro.
—Nada	—respondió	él—.	No	hago	nada.	Pero	a	veces	echo	de	menos	la
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casa.

—Aquella	fue	la	única	explicación	que	me	dio	de	sus	visitas	nocturnas	a	escondidas
—dijo	Stefanía—.	Que	a	veces	echaba	de	menos	su	hogar.	No	sé	lo	que	quería	decir.
Si	tenía	algo	que	ver	con	su	infancia,	antes	de	morir	mamá,	o	si	se	refería	a	los	años
antes	de	que	empujase	a	papá	por	la	escalera.	No	lo	sé.	Quizá	la	casa	tenía	para	él	un
significado	especial,	porque	nunca	llegó	a	tener	ninguna	otra	casa.	No	tenía	más	que
un	sucio	cuchitril	en	este	hotel.

—Deberías	marcharte	—le	dijo	ella—.	Puede	despertarse.
—Sí,	lo	sé	—respondió	él—.	¿Cómo	está?	¿Está	bien?
—Se	 conserva	 estupendamente.	 Pero	 necesita	 atención	 constante.	 Hay

que	darle	de	comer,	lavarlo,	vestirlo,	sacarlo	de	casa,	y	ponerlo	delante	de	la
televisión.	Le	gustan	mucho	las	películas	de	dibujos.

—No	sabes	hasta	qué	punto	aquello	me	ha	hecho	sentir	mal	—dijo	él—.
Durante	 todos	 estos	 años.	No	quería	 que	 las	 cosas	 fueran	así.	 Todo	 fue	 un
terrible	error.

—Sí,	claro	—dijo	ella.
—Nunca	quise	ser	 famoso.	Ese	era	su	sueño.	Lo	único	que	yo	 tenía	que

hacer	era	cumplirlo.
Callaron.
—¿Pregunta	por	mí	alguna	vez?
—No	—dijo	 ella—.	Nunca.	He	 intentado	hacer	que	hable	de	 ti,	 pero	no

quiere	ni	oírme.
—Sigue	odiándome.
—Creo	que	nunca	se	le	pasará.
—Porque	yo	soy	como	soy.	No	me	aguanta	por	ser	como	soy.
—Eso	es	algo	entre	vosotros,	que…
—Yo	quise	hacerlo	todo	por	él,	tú	lo	sabes.
—Sí.
—Siempre.
—Sí.
—Las	 exigencias	 que	 me	 imponía.	 Ejercicios	 sin	 pausa.	 Conciertos.

Grabaciones.	 Todo	 eso	 era	 para	 conseguir	 lo	 que	 él	 soñaba,	 no	 yo.	 Si	 él
estaba	contento,	entonces	todo	iba	bien.

—Lo	sé.
—¿Por	 qué	 no	 puede	 perdonarme?	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 reconciliarse

conmigo?	Le	echo	de	menos.	¿Se	lo	dirás?	Echo	de	menos	el	tiempo	en	que
estábamos	juntos.	Cuando	yo	cantaba	para	él.	Vosotros	sois	mi	familia.

—Intentaré	hablar	con	él.
—¿Lo	harás?	¿Le	dirás	que	le	echo	de	menos?
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—Lo	haré.
—No	me	aguanta	por	ser	como	soy.
Stefanía	calló.
—A	 lo	 mejor	 fue	 una	 forma	 de	 rebelarme	 contra	 él.	 No	 lo	 sé.	 Intenté

ocultarlo,	pero	no	puedo	ser	lo	que	no	soy.
—Deberías	irte	ya	—dijo	ella.
—Sí.
Él	vaciló.
—¿Y	tú?	—dijo	él.
—¿Yo?
—¿Tú	también	me	odias?
—Deberías	irte.	Podría	despertarse.
—Porque	 todo	 ha	 sido	 culpa	mía.	 El	 estado	 en	 que	 se	 encuentra,	 tener

que	ocuparte	constantemente	de	él.	Tú	tienes	que…
—Vete	—dijo	ella.
—Perdona.

—¿Qué	 sucedió	 cuando	 se	 marchó	 de	 casa,	 después	 del	 accidente?	 —preguntó
Erlendur—.	 ¿Sencillamente	 lo	 borrasteis	 de	 la	 memoria,	 como	 si	 nunca	 hubiera
existido?

—Más	o	menos.	Sé	que	mi	padre	escuchaba	a	veces	sus	discos.	No	quería	que	yo
me	 enterara,	 pero	 lo	 vi	 algunas	 veces	 al	 volver	 a	 casa	 del	 trabajo.	Había	 olvidado
esconder	la	funda	o	quitar	el	disco	del	tocadiscos.	A	veces	oíamos	algo	sobre	él	y,	en
una	ocasión,	hace	muchos	años,	leímos	una	entrevista	con	él	en	una	revista.	Hablaba
de	antiguos	niños	prodigio.	«¿Dónde	están	ahora?»,	era	el	titular,	o	algo	más	o	menos
igual	de	horrible.	La	revista	había	logrado	localizarlo	y	él	parecía	dispuesto	a	hablar
de	 su	 antigua	 fama.	 No	 sé	 por	 qué	 se	 prestó	 a	 hacerlo.	 Lo	 único	 que	 decía	 en	 la
entrevista	era	que	había	sido	una	época	estupenda,	cuando	todos	se	fijaban	en	él.

—Alguien	lo	recordaba,	entonces.	No	fue	olvidado	por	completo.
—Siempre	hay	alguien	que	recuerda.
—¿En	 esa	 revista	 no	 hablaba	 de	 las	 burlas	 en	 el	 colegio,	 de	 las	 exigencias	 de

vuestro	padre,	de	 la	muerte	de	vuestra	madre,	ni	de	cómo	 las	esperanzas	que	había
albergado	su	padre	se	quedaron	en	nada,	ni	del	hecho	de	que	tuviera	que	abandonar
su	hogar?

—¿Qué	sabes	tú	de	las	burlas	en	el	colegio?
—Sabemos	que	se	metían	con	él	porque	le	consideraban	diferente.	¿No	es	cierto?
—Yo	creo	que	mi	padre	no	 tenía	unas	expectativas	 irrazonables.	Es	un	hombre

con	los	pies	en	el	suelo,	muy	realista.	No	sé	por	qué	utilizas	esos	términos.	En	aquella
época,	 parecía	 que	 mi	 hermano	 llegaría	 muy	 lejos	 con	 su	 voz,	 iba	 a	 cantar	 en	 el
extranjero	y	despertaba	un	interés	poco	habitual	en	esta	sociedad	nuestra	tan	pequeña.
Mi	padre	se	lo	hizo	ver	con	claridad.	Creo	que	le	dijo	también	que	para	conseguirlo
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era	imprescindible	trabajar	muy	duro	y	con	mucha	dedicación	y	aplicación,	y	que	no
tenía	que	hacerse	demasiadas	ilusiones.	Mi	padre	no	es	idiota.	No	se	te	ocurra	pensar
semejante	cosa.

—No	pienso	semejante	cosa	—dijo	Erlendur.
—Bien.
—¿Gudlaugur	no	 intentó	nunca	ponerse	 en	 contacto	 con	vosotros?	 ¿O	vosotros

con	él?	¿En	tanto	tiempo?
—No.	Creo	que	he	respondido	ya	a	esa	pregunta.	Lo	único	que	pasó	fue	que	de

vez	en	cuando	venía	 a	nuestra	 casa	 sin	que	nosotros	nos	diéramos	cuenta.	Me	dijo
que	llevaba	años	haciéndolo.

—¿Tu	padre	y	tú	no	lo	buscasteis?
—No,	nunca.
—¿Quería	mucho	a	vuestra	madre?	—preguntó	Erlendur.
—La	idolatraba	—dijo	Stefanía.
—Su	muerte	debió	de	causarle	un	enorme	dolor.
—A	todos	nos	causó	un	enorme	dolor.
Stefanía	dejó	escapar	un	profundo	suspiro.
—Imagino	 que	 algo	 debió	 de	 morir	 dentro	 de	 todos	 nosotros	 cuando	 falleció.

Algo	 que	 nos	 convertía	 en	 una	 familia.	Creo	 que	 no	me	 di	 verdadera	 cuenta	 hasta
mucho	 después,	 de	 que	 era	 ella	 la	 que	 nos	mantenía	 unidos,	 la	 que	 garantizaba	 el
equilibrio.	Ella	y	mi	padre	no	estaban	de	acuerdo	sobre	Gudlaugur,	y	discutían	sobre
su	 educación,	 si	 se	 puede	 llamar	 discusión	 a	 eso.	 Ella	 quería	 dejarle	 ser	 como	 él
quisiera,	y	aunque	cantara	tan	bien,	aquello	no	tenía	por	qué	convertirse	en	algo	tan
importante.

Miró	a	Erlendur.
—Creo	 que	 nuestro	 padre	 nunca	 lo	 vio	 como	un	 niño,	 sino	más	 bien	 como	 un

proyecto.	Algo	a	lo	que	él	y	solo	él	tenía	que	dar	forma.
—¿Y	tú?	¿Cuál	era	tu	posición?
—¿Mi	postura?	Nunca	me	la	preguntó	nadie.
Callaron,	escucharon	el	murmullo	de	la	sala	y	miraron	a	los	extranjeros	charlar	y

reír.	Erlendur	miró	a	Stefanía,	que	parecía	haber	desaparecido	en	su	propio	interior	y
en	los	recuerdos	de	su	familia	rota.

—¿Tuviste	algo	que	ver	con	la	muerte	de	tu	hermano?	—preguntó	Erlendur	con
precaución.

Fue	como	si	ella	no	oyese	lo	que	le	decía,	así	que	repitió	la	pregunta.	Ella	levantó
la	vista.

—Nada	en	absoluto	—dijo—.	Ojalá	siguiera	con	vida	y	pudiera…
Stefanía	calló.
—¿Que	pudiera	qué?
—No	lo	sé,	quizá	reparar…
Volvió	a	callar.
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—Fue	 todo	 tan	 horrible.	 Todo.	 Empieza	 con	 insignificancias	 y	 luego	 va
aumentando	y	empeorando	hasta	que	se	vuelve	insoportable.	No	quiero	minimizar	el
hecho	de	que	tirase	a	nuestro	padre	por	la	escalera.	Pero	uno	adopta	una	posición	y	no
hace	nada	para	modificarla.	Porque	no	deseamos	hacerlo,	supongo.	Y	va	pasando	el
tiempo,	y	con	los	años	uno	acaba	por	olvidar	los	sentimientos,	la	razón	por	la	que	lo
comenzó	 todo.	 De	 manera	 voluntaria	 o	 involuntaria,	 vamos	 dejando	 pasar	 las
oportunidades	de	 reparar	 lo	que	 se	 torció,	y	de	 repente	 es	ya	demasiado	 tarde	para
intentar	arreglar	las	cosas.	Han	transcurrido	todos	estos	años	y…

Exhaló	un	profundo	suspiro.
—¿Qué	sucedió	después	de	que	te	lo	encontraras	en	la	cocina?
—Hablé	con	papá.	No	quería	saber	nada	de	Gudlaugur	y	ahí	se	acabó	todo.	No	le

mencioné	las	visitas	nocturnas.	Intenté	hablar	con	él	de	reconciliación.	Le	conté	que
me	había	encontrado	casualmente	a	Gulli	en	la	calle,	y	que	quería	ver	a	su	padre,	pero
papá	se	mostró	absolutamente	inflexible.

—¿Tu	hermano	no	volvió	más	a	casa?
—No	que	yo	sepa.
Miró	a	Erlendur.
—Aquello	fue	hace	dos	años,	y	esa	fue	la	última	vez	que	le	vi.
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Stefanía	se	puso	en	pie	y	se	dispuso	a	marcharse.	Como	si	ya	hubiese	dicho	todo	lo
que	 tenía	 que	 decir.	Erlendur	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 había	 optado	 por	 explicarle
solamente	lo	que	quería	que	él	supiese,	y	que	se	había	guardado	lo	demás.	Él	se	puso
también	en	pie	y	estuvo	pensando	si	darse	por	satisfecho	con	eso	por	el	momento	o
continuar	 el	 interrogatorio.	Decidió	 dejar	 que	 se	marchara	 si	 quería.	Estaba	mucho
más	 dispuesta	 a	 colaborar	 que	 antes,	 y	 eso	 le	 resultaba	 suficiente	 por	 el	momento.
Pero	no	pudo	dejar	de	preguntarle	por	un	misterio	que	no	conseguía	solucionar	y	que
ella	no	le	había	aclarado.

—Puedo	comprender	que	tu	padre	estuviera	furioso	toda	la	vida	aunque	fuera	un
accidente	—dijo	Erlendur—.	Porque	se	quedó	inválido,	atado	para	siempre	a	una	silla
de	ruedas.	Pero	no	acabo	de	comprender	tu	postura.	Por	qué	reaccionaste	del	mismo
modo.	Por	qué	te	pusiste	del	lado	de	tu	padre.	Por	qué	te	revolviste	contra	tu	hermano
y	pasaste	tantos	años	sin	tratar	de	ponerte	en	contacto	con	él.

—Creo	que	ya	he	colaborado	suficientemente	—dijo	Stefanía—.	Su	muerte	no	es
asunto	de	mi	padre	ni	mío.	Está	relacionada	con	la	otra	vida	que	llevaba	mi	hermano,
y	que	ni	mi	padre	ni	yo	conocemos.	Espero	que	sabrás	apreciar	mi	sinceridad	y	mi
espíritu	de	colaboración,	y	que	no	volverás	a	molestarnos	más,	ni	a	aparecer	por	mi
casa	para	ponerme	las	esposas.

Extendió	la	mano	como	si	quisiera	sellar	así	una	especie	de	pacto	entre	los	dos,	de
que	a	partir	de	entonces	los	dejarían	en	paz	a	ella	y	a	su	padre.	Erlendur	le	tomó	la
mano	e	intentó	sonreír.	Sabía	que	aquel	pacto	tendría	que	romperse	más	tarde	o	más
temprano.	Demasiadas	preguntas,	pensó,	y	muy	pocas	respuestas	creíbles.	No	estaba
dispuesto	 a	 soltarla	 tan	 pronto.	Creía	 que	 seguía	mintiéndole	 o	 que,	 por	 lo	menos,
estaba	dando	rodeos	en	torno	a	la	verdad.

—¿Así	que	no	viniste	al	hotel	a	ver	a	tu	hermano	unos	días	antes	de	su	muerte?
—preguntó.

—No,	 tenía	 una	 cita	 con	 una	 amiga	 en	 este	 mismo	 salón.	 Tomamos	 un	 café.
Puedes	ponerte	 en	contacto	con	ella	y	preguntarle	 si	 es	mentira.	Ya	había	olvidado
incluso	que	él	trabajaba	aquí,	y	mientras	estuve	en	el	hotel	ni	siquiera	lo	vi.

—Quizá	lo	compruebe	—dijo	Erlendur,	tomando	nota	del	nombre	de	la	mujer—.
Otra	 cosa:	 ¿conoces	 a	 un	 hombre	 llamado	Henry	Wapshott?	 Es	 inglés	 y	 estaba	 en
contacto	con	tu	hermano.

—¿Wapshott?
—Es	 un	 coleccionista	 de	 discos.	 Está	 interesado	 en	 los	 discos	 de	 tu	 hermano.

Resulta	que	colecciona	discos	de	coros	y	está	especializado	en	niños	de	coro.
—Nunca	 había	 oído	 ese	 nombre	 —dijo	 Stefanía—.	 ¿Especialista	 en	 niños	 de

coro?
—Ciertamente	 existen	 coleccionistas	más	 raros	 que	 él	—dijo	 Erlendur,	 aunque

prefirió	no	contarle	 lo	de	 las	bolsas	de	vomitar	de	 las	 líneas	aéreas—.	Cree	que	los
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discos	de	tu	hermano	son	auténticos	tesoros	hoy	día,	¿sabes	algo	sobre	eso?
—No,	ni	idea	—dijo	Stefanía—.	¿A	qué	se	refería?	¿Qué	significa	eso?
—No	sabría	decir	cuánto	—dijo	Erlendur—.	Pero	son	lo	suficientemente	valiosos

como	 para	 que	 Wapshott	 viniera	 a	 Islandia	 a	 ver	 a	 tu	 hermano.	 ¿Conservaba
Gudlaugur	sus	discos?

—No	creo.
—¿Sabes	qué	fue	de	las	copias	de	sus	discos	que	no	se	vendieron?
—Supongo	 que	 se	 venderían	 —dijo	 Stefanía—.	 ¿Tendrían	 algún	 valor	 si	 aún

existieran?
Erlendur	percibió	cierta	excitación	en	su	voz	y	pensó	si	no	estaría	jugando	con	él,

si	sabía	todo	eso	mucho	mejor	que	él	y	estaba	intentando	averiguar	hasta	dónde	sabía
él.

—Es	bastante	posible	—dijo	Erlendur.
—¿Ese	inglés	sigue	en	el	país	ahora?	—preguntó	ella.
—Lo	 tenemos	bajo	custodia,	 en	prisión	—dijo	Erlendur—.	Es	posible	que	 sepa

más	sobre	la	muerte	de	tu	hermano	de	lo	que	nos	ha	contado.
—¿Creéis	que	fue	él	quien	lo	mató?
—¿No	has	oído	las	noticias?
—No.
—Es	un	sospechoso,	eso	es	todo.
—¿Qué	clase	de	persona	es?
Erlendur	 estuvo	 a	 punto	 de	 hablarle	 de	 los	 informes	 de	 la	 policía	 británica,	 así

como	 de	 la	 pornografía	 infantil	 encontrada	 en	 la	 habitación	 de	Wapshott,	 pero	 se
contuvo.	Repitió	sus	palabras	de	que	era	un	coleccionista	de	discos	interesado	en	los
niños	de	coro,	que	se	alojaba	en	el	hotel	y	tenía	relación	con	Gudlaugur,	y	que	era	lo
bastante	sospechoso	como	para	que	lo	hubieran	detenido.

Se	 despidieron	 como	 buenos	 amigos	 y	 Erlendur	 la	 miró	 mientras	 recorría	 el
comedor	y	el	vestíbulo.	En	ese	momento	empezó	a	sonar	su	móvil	en	el	bolsillo.	Lo
cogió	y	respondió.	Para	su	gran	sorpresa,	quien	llamaba	era	Valgerdur.

—¿Podría	 verte	 esta	 tarde?	 —preguntó	 sin	 más	 preámbulo—.	 ¿Estarás	 en	 el
hotel?

—Es	 posible	—dijo	 Erlendur,	 sin	 poder	 ocultar	 el	 asombro	 en	 su	 voz—.	 Creo
que…

—¿Digamos	que	a	las	ocho?	¿En	el	bar?
—Perfecto	—dijo	Erlendur—.	Digamos	que	sí.	¿Qué…?
Se	 disponía	 a	 preguntarle	 qué	 era	 lo	 que	 la	 preocupaba	 cuando	 ella	 colgó	 y	 lo

único	que	pudo	oír	fue	el	silencio	en	su	oído.	Apagó	el	móvil	y	se	preguntó	por	qué
querría	verlo.	Había	descartado	ya	la	posibilidad	de	conocer	mejor	a	aquella	mujer,	y
había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 seguramente	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad	 de
ligar	con	alguna	mujer.	Pero	entonces	llegó	aquella	llamada	telefónica,	y	no	acababa
de	saber	cómo	debía	tomarla.
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Era	ya	por	la	tarde	y	Erlendur	estaba	muerto	de	hambre,	pero	en	lugar	de	comer
en	 el	 restaurante	 del	 hotel,	 subió	 a	 su	 cuarto	 e	 hizo	 que	 le	 subieran	 un	 almuerzo
decente.	Todavía	tenía	que	ver	algunas	cintas,	de	modo	que	puso	una	en	el	vídeo	y	la
hizo	avanzar	mientras	esperaba	su	comida.

Perdió	 la	 concentración	 enseguida,	 su	 mente	 se	 apartaba	 constantemente	 de	 la
pantalla	y	empezó	a	darle	vueltas	a	las	palabras	de	Stefanía.	¿Por	qué	iba	Gudlaugur	a
su	casa	por	las	noches?	A	su	hermana	le	había	dicho	que	echaba	de	menos	su	casa.
«A	veces	echo	de	menos	mi	casa».	¿Qué	había	detrás	de	aquellas	palabras?	¿Lo	sabía
su	 hermana?	 ¿Qué	 significaba	 la	 casa	 en	 la	mente	 de	Gudlaugur?	 ¿Qué	 echaba	 de
menos?	 Él	 ya	 no	 era	 parte	 de	 la	 familia	 y	 quien	más	 cerca	 había	 estado	 de	 él,	 su
madre,	 había	muerto	muchos	 años	 atrás.	No	molestaba	 a	 su	 padre	 o	 a	 su	 hermana
cuando	los	visitaba.	No	iba	durante	el	día,	como	haría	cualquier	persona	normal,	si	es
que	 existen	 las	 personas	 normales,	 ni	 iba	 para	 arreglar	 las	 cosas	 entre	 ellos,	 para
apaciguar	 la	enemistad,	 la	 furia	e	 incluso	el	odio	que	 se	había	creado	entre	él	y	 su
familia.	Iba	al	amparo	de	la	oscuridad	de	la	noche	y	tenía	la	máxima	precaución	en	no
despertar	 a	 nadie,	 y	 luego	 se	marchaba	 sin	 que	 se	 percataran	 de	 su	 presencia.	 No
parecía	buscar	la	reconciliación	ni	el	perdón,	sino	algo	más	importante,	algo	que	solo
él	sabía	y	que	nunca	sería	desvelado,	algo	que	estaba	oculto	en	esa	palabra.

Su	casa.
¿Qué	era?
Quizá	 sensaciones	de	 la	 infancia	 en	 la	 casa	de	 sus	padres,	 antes	de	que	 la	vida

arrojara	 contra	 él	 la	 desgracia	 y	 un	 destino	 incomprensible	 que	 solo	 acarrearon
desastres	 y	 sufrimientos.	 Tal	 vez	 recuerdos	 de	 cuando	 correteaba	 por	 aquella	 casa,
consciente	de	la	presencia	de	su	padre,	su	madre	y	su	hermana,	que	entonces	aún	eran
sus	compañeros	y	sus	amigos.	Probablemente	fuera	a	la	casa	en	busca	de	recuerdos
que	no	quería	perder	y	que	lo	mantenían	en	pie	cuando	más	desdichado	se	sentía.

Tal	 vez	 iba	 a	 la	 casa	 para	 enfrentarse	 al	 destino	 que	 le	 había	 tocado	 vivir.	 Las
exigencias	intransigentes	de	su	padre,	las	burlas	de	quienes	lo	consideraban	diferente,
el	amor	de	su	madre,	que	para	él	era	 la	persona	más	querida,	y	su	hermana	mayor,
que	también	se	ocupaba	de	él;	la	decepción,	cuando	regresaron	después	del	concierto
en	el	Cine	Municipal,	y	su	mundo	se	derrumbó	sobre	él	y	las	esperanzas	de	su	padre
se	 convirtieron	 en	 nada.	 ¿Qué	 podía	 ser	 peor	 para	 un	 niño	 como	 él	 que	 no	 haber
podido	estar	a	la	altura	de	las	expectativas	de	su	padre?	Después	de	los	esfuerzos	que
había	hecho	él	mismo,	de	 todo	 lo	que	había	hecho	su	padre	y	de	 todo	 lo	que	había
hecho	su	familia.	Había	sacrificado	su	infancia	para	llegar	a	ser	algo	que	no	acababa
de	entender	y	sobre	lo	que	no	tenía	poder	alguno…	y	no	sucedió	nada.	Su	padre	había
jugado	con	su	infancia,	en	realidad	se	la	había	robado.

Erlendur	suspiró.
—¿Quién	no	echa	de	menos	su	casa	de	vez	en	cuando?
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Estaba	tumbado	en	la	cama	cuando	de	pronto	oyó	ruido	en	la	habitación.	Al	principio
no	supo	de	dónde	procedía.	Pensó	que	el	tocadiscos	se	había	puesto	en	marcha	y	la
aguja	había	entrado	en	un	surco	del	disco.

Se	 levantó,	miró	 el	 tocadiscos	 y	 comprobó	que	 estaba	 apagado.	Volvió	 a	 oír	 el
mismo	sonido	y	miró	a	su	alrededor.	La	habitación	estaba	a	oscuras	y	no	veía	bien.
Algo	de	claridad	llegaba	de	la	farola	del	otro	lado	de	la	calle.	Iba	a	encender	la	luz	de
la	mesilla	de	noche	cuando	volvió	a	oír	el	sonido,	más	fuerte	que	antes.	No	se	atrevía
a	moverse.	De	pronto	recordó	dónde	lo	había	oído	antes.

Se	sentó	en	la	cama	y	miró	la	puerta.	En	la	débil	claridad	vio	una	pequeña	figura
humana	acurrucada	en	un	rincón	junto	a	la	puerta;	lo	miraba,	con	el	rostro	morado	de
frío	y	temblando	como	la	hoja	de	un	árbol,	y	sorbía	por	la	nariz.

Aquel	era	el	sonido	que	Erlendur	había	reconocido.
Se	 quedó	mirando	 a	 aquella	 figura,	 que	 también	 lo	miraba	 e	 intentaba	 sonreír,

pero	sin	conseguirlo	por	culpa	del	frío.
—¿Eres	tú?	—preguntó	Erlendur.
En	 ese	mismo	 instante,	 la	 figura	 desapareció	 del	 rincón	 y	Erlendur	 se	 despertó

sobresaltado,	casi	cayéndose	de	la	cama,	y	miró	fijamente	la	puerta.
—¿Eras	tú?	—suspiró,	y	vio	ante	sí	jirones	de	su	sueño,	los	guantecillos	de	lana,

el	gorro,	el	anorak	y	la	bufanda.	La	ropa	que	llevaban	al	salir	de	casa.
La	ropa	de	su	hermano.
Que	temblaba	de	frío	en	aquella	habitación	tan	fría.
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26

Estuvo	un	 largo	 rato	 en	 silencio	 junto	 a	 la	 ventana,	mirando	 la	 nieve	 caer	 sobre	 la
tierra.

Finalmente	 se	 puso	 de	 nuevo	 a	mirar	 las	 cintas.	 La	 hermana	 de	Gudlaugur	 no
volvió	 a	 aparecer	 en	 la	 pantalla,	 ni	 nadie	más	 que	 conociera,	 con	 la	 excepción	 de
algunos	empleados	que	había	conocido	en	el	hotel	y	que	caminaban	apresurados	para
entrar	o	salir	del	trabajo.

Sonó	el	teléfono	del	hotel,	y	Erlendur	respondió.
—Me	 parece	 que	Wapshott	 dice	 la	 verdad	—comenzó	Elínborg—.	Le	 conocen

bien	en	las	tiendas	de	coleccionistas	y	en	el	rastro.
—¿Estuvo	por	allí	a	la	hora	que	afirmaba?
—Les	enseñé	fotos	suyas	y	pregunté	sobre	las	horas,	y	lo	recordaban	con	bastante

precisión.	Lo	suficiente	para	que	podamos	descartar	su	presencia	en	el	hotel	cuando
se	produjo	la	agresión	a	Gudlaugur.

—Tampoco	es	que	tenga	pinta	de	asesino,	me	parece.
—Es	un	pedófilo	pero	quizá	no	un	asesino.	¿Qué	piensas	hacer	con	él?
—Supongo	que	lo	enviaremos	al	Reino	Unido.
Terminaron	 la	 conversación	 y	 Erlendur	 estuvo	 dándole	 vueltas	 al	 asesinato	 de

Gudlaugur	sin	llegar	a	ninguna	conclusión.	Pensó	en	Elínborg	y	su	mente	se	desplazó
de	nuevo	al	caso	del	niño	maltratado	por	su	padre,	a	quien	Elínborg	odiaba.

—Tú	no	eres	el	único	que	hace	estas	cosas	—le	había	dicho	Elínborg	al	padre.	No
intentaba	darle	ánimos.	El	tono	era	acusador,	como	si	quisiera	que	supiera	que	no	era
más	que	uno	de	los	muchos	sádicos	que	arremetían	contra	sus	hijos.	Quería	hacerle
conocer	el	mundo	del	que	formaba	parte.	Y	las	cifras	de	ese	mundo.

Había	 estudiado	 a	 fondo	 las	 estadísticas.	 Entre	 los	 años	 1980	 y	 1999	 unos
cuatrocientos	niños	habían	sido	puestos	en	observación	en	los	hospitales	pediátricos
por	sospecha	de	maltrato.	De	ellos,	hubo	232	casos	por	sospecha	de	abuso	sexual	y
43	 por	 sospecha	 de	 daños	 físicos	 o	 de	 violencia.	 Intoxicación	 por	 medicamentos,
Elínborg	 repitió	 la	expresión,	 intoxicación	por	medicamentos,	así	como	negligencia
culpable,	se	 incluían	en	esas	cifras.	Leyó	 las	palabras	escritas	en	una	hoja	de	papel
con	 fría	 imperturbabilidad:	 traumatismos	 craneales,	 fracturas	 óseas,	 quemaduras,
heridas	en	la	piel,	mordiscos.	Repitió	los	términos	mientras	miraba	fijamente	al	padre
a	los	ojos.

—Se	 sospecha	 que	 dos	 niños	 murieron	 por	 violencia	 física	 en	 ese	 periodo	 de
veinte	años	—dijo—.	Ninguno	de	los	dos	casos	llegó	a	juzgarse	en	los	tribunales.

Le	dijo	que	los	especialistas	consideraban	que	se	trataba	de	casos	que	procuraban
ocultarse,	lo	cual	significaba,	en	definitiva,	que	probablemente	hubo	bastantes	más.

—En	el	Reino	Unido	—prosiguió—	mueren	cuatro	niños	por	semana	a	causa	de
malos	tratos.	Cuatro	niños	—repitió—.	Cada	semana.

—¿Quieres	saber	las	circunstancias	que	se	alegan?	—Erlendur	estaba	sentado	en
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la	sala	de	interrogatorios,	sin	moverse.	Solo	estaba	allí	para	apoyar	a	Elínborg,	por	si
acaso	lo	necesitaba,	aunque	su	impresión	era	que	no	precisaba	de	ninguna	ayuda.

El	 padre	 bajó	 los	 ojos.	Miró	 la	 grabadora.	No	 la	 habían	 puesto	 en	marcha.	 En
realidad	no	se	trataba	de	un	interrogatorio	formal.	No	habían	avisado	a	su	abogado,
pero	 el	 padre	 no	 había	 presentado	 objeciones	 y	 aún	 no	 había	 protestado	 por	 su
detención.	No	había	pedido	que	lo	pusieran	en	libertad.

—Te	 daré	 algunos	 ejemplos	 —continuó	 Elínborg,	 y	 empezó	 a	 enumerar	 las
causas	por	las	que	los	padres	agredían	violentamente	a	sus	hijos—.	Estrés	—comenzó
—,	dificultades	económicas,	enfermedad	y	paro,	aislamiento	y	 falta	de	apoyo	de	 la
pareja,	accesos	de	locura.

Elínborg	miró	al	padre.
—¿Crees	que	alguna	de	esas	circunstancias	se	aplica	a	ti?	¿Un	acceso	de	locura?
No	respondió	ni	una	palabra.
—Algunos	 son	 incapaces	 de	 controlarse,	 y	 se	 han	 registrado	 casos	 en	 que	 los

padres	 se	 ven	 tan	 acosados	 por	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 por	 lo	 que	 han	 hecho,	 que
hacen	lo	posible	por	delatarse.	¿Te	suena?

Calló.
—Llevan	al	niño	al	médico,	quizás	al	médico	de	familia,	porque	el	niño	tiene,	por

ejemplo,	un	resfriado	persistente.	Pero	en	realidad	no	van	a	causa	del	resfriado,	sino
porque	quieren	que	el	médico	note	las	heridas	del	niño,	los	moretones.	Quieren	que
les	descubran.	¿Sabes	por	qué?

El	padre	se	mantuvo	en	silencio.
—Porque	quieren	que	eso	acabe.	Que	alguien	tome	las	riendas.	Que	intervenga	en

algo	que	ellos	son	incapaces	de	controlar.	Son	incapaces	de	hacerlo	solos	y	confían	en
que	el	médico	se	ocupará	de	arreglar	las	cosas.

Miró	 al	 padre.	 Erlendur	 observaba	 en	 silencio.	 Estaba	 preocupado	 de	 que
Elínborg	 fuera	 demasiado	 lejos.	 Parecía	 intentar	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 mostrarse
como	una	profesional,	aparentar	que	el	caso	no	la	afectaba	personalmente.	Pero	era
una	batalla	perdida,	y	parecía	que	ella	misma	se	daba	cuenta	de	ello.	Sus	emociones
estaban	demasiado	a	flor	de	piel.

—Hablé	con	tu	médico	de	familia	—dijo	Elínborg—.	Dijo	que	en	dos	ocasiones
había	 enviado	 notas	 de	 advertencia	 al	 servicio	 de	 protección	 de	 la	 infancia,	 por
heridas	que	observó	en	el	niño.	El	 servicio	 investigó	el	 caso	 las	dos	veces	pero	no
llegó	a	ninguna	conclusión.	No	fue	de	mucha	ayuda	que	el	niño	no	dijera	nada	y	que
tú	 lo	 negaras	 todo.	 No	 es	 lo	 mismo	 querer	 hablar	 de	 violencia	 que	 asumir	 la
responsabilidad	 cuando	 llega	 el	 momento.	 Leí	 los	 informes.	 En	 el	 último,	 le
preguntaron	a	tu	hijo	qué	tal	era	vuestra	relación,	pero	fue	como	si	no	comprendiera
la	pregunta.	Le	volvieron	a	preguntar:	¿En	quién	tienes	más	confianza?	Y	respondió:
En	mi	papá.	Tengo	más	confianza	en	mi	papá	que	en	nadie.

Elínborg	hizo	una	pausa.
—¿No	te	parece	tremendo?	—dijo.
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Miró	a	Erlendur	y	luego	al	padre.
—¿No	te	parece	tremendo?

Erlendur	pensó	que	hubo	un	tiempo	en	que	él	habría	contestado	lo	mismo	que	aquel
niño.	Habría	mencionado	a	su	padre.

Cuando	llegó	la	primavera	y	la	nieve	se	fundió,	subió	a	los	páramos	en	busca	de
su	 hijo	 e	 intentó	 adivinar	 el	 camino	 que	 habría	 seguido	 en	medio	 de	 la	 tormenta,
tomando	 como	 referencia	 el	 punto	 donde	 encontraron	 a	 Erlendur.	 Parecía	 haberse
recuperado	un	poco,	 pero	 estaba	 agobiado	por	 el	 sentimiento	de	 culpa.	Recorrió	 el
páramo	y	subió	a	 la	 ladera	de	 la	montaña	hasta	más	 lejos	de	 lo	que	habrían	podido
llegar	 sus	 hijos,	 pero	 no	 encontró	 nada.	 Acampó	 allí	 arriba.	 Le	 acompañaban
Erlendur	y	 su	madre,	 que	participaba	 en	 la	búsqueda,	y	 a	veces	venía	gente	de	 los
alrededores	 a	 ayudarles,	 pero	 nunca	 encontraron	 al	 niño.	Era	 fundamental	 hallar	 el
cuerpo.	 Hasta	 entonces	 no	 habría	 muerto	 de	 verdad;	 solo	 lo	 habrían	 perdido.	 La
herida	permanecería	abierta	y	de	ella	seguiría	brotando	un	dolor	infinito.

Erlendur	luchaba	contra	él	en	su	soledad.	Se	sentía	mal,	y	no	solo	por	la	pérdida
de	su	hermano.	Consideraba	una	suerte	que	lo	hubieran	encontrado	a	él,	pero	aquello
le	producía	también	una	extraña	sensación	de	culpa	por	haber	sido	él	y	no	su	hermano
pequeño	 quien	 se	 salvó.	No	 bastaba	 con	 haber	 soltado	 la	mano	 de	 su	 hermano	 en
medio	de	 la	 tormenta	de	nieve,	 sino	que	 le	agobiaba	 también	 la	 idea	de	que	habría
debido	ser	él	quien	muriera.	Él	era	el	mayor,	y	era	responsable	de	su	hermano.	Así
había	sido	siempre.	Lo	había	cuidado.	En	todos	sus	juegos.	Cuando	estaban	solos	en
casa.	 Cuando	 los	mandaban	 a	 hacer	 algún	 recado.	 Había	 sido	 responsable	 de	 él	 y
había	 hecho	 honor	 a	 la	 confianza	 que	 le	 habían	 otorgado.	 Pero	 esta	 vez	 le	 había
fallado,	y	quizá	no	merecía	haberse	salvado,	porque	su	hermano	murió.	No	sabía	por
qué	estaba	él	vivo.	Pero	a	veces	pensaba	que	tal	vez	habría	sido	mejor	que	se	hubiera
perdido	él	en	el	páramo.

Nunca	verbalizó	estos	pensamientos	ante	sus	padres,	y	en	su	soledad	a	veces	tenía
la	impresión	de	que	ellos	pensaban	lo	mismo	que	él.	Su	padre	se	había	recluido	en	su
propio	 sentimiento	 de	 culpa	 y	 no	 quería	 que	 nada	 lo	 distrajera.	 Su	 madre	 estaba
abrumada	por	el	dolor.	Los	dos	se	sentían	culpables	de	alguna	forma	por	lo	sucedido.
Entre	 ellos	 reinaba	 un	 extraño	 silencio,	más	 fuerte	 que	 cualquier	 grito,	 y	 Erlendur
libraba	su	propia	batalla	solitaria	reflexionando	sobre	la	responsabilidad,	la	culpa	y	la
buena	suerte.

Si	no	lo	hubieran	encontrado	a	él,	¿habrían	encontrado	a	su	hermano?

De	pie,	junto	a	la	ventana,	reflexionaba	sobre	las	consecuencias	que	la	pérdida	de	su
hermano	había	tenido	sobre	su	vida,	y	si	no	serían	más	serias	de	lo	que	creía.	Volvió	a
pensar	en	aquellos	acontecimientos	cuando	Eva	Lind	comenzó	a	hacerle	preguntas.
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No	tenía	respuestas	fáciles	para	ellas,	pero	en	lo	más	profundo	sabía	dónde	había	que
buscarlas.	Muchas	veces	se	había	preguntado	por	qué	 le	acuciaba	 tanto	a	Eva	Lind
hacerle	afrontar	sus	propias	circunstancias.

Erlendur	oyó	que	llamaban	a	la	puerta	y	se	dio	la	vuelta.
—¡Entra!	—dijo	en	voz	alta—.	No	está	cerrado	con	llave.
Sigurdur	Óli	abrió	y	entró	en	la	habitación.
Había	pasado	el	día	entero	en	Hafnarfjördur,	hablando	con	personas	que	conocían

a	Gudlaugur.
—¿Tienes	alguna	novedad?
—Averigüé	 el	 mote	 que	 le	 habían	 puesto.	 ¿Recuerdas?	 El	 nuevo	 mote	 que	 le

pusieron	cuando	todo	se	vino	abajo.
—Sí,	¿quién	te	lo	dijo?
Sigurdur	Óli	suspiró	y	se	sentó	en	la	cama.	Su	mujer,	Bergthóra,	se	había	quejado

de	 que	 no	 estaba	 lo	 suficiente	 en	 casa,	 precisamente	 ahora	 que	 se	 acercaban	 las
fiestas,	 y	 ella	 tenía	 que	 encargarse	 de	 todos	 los	 preparativos	 navideños.	 Él	 debería
estar	ya	en	casa	para	acompañarla	a	comprar	el	árbol	de	Navidad,	pero	primero	había
tenido	que	ir	a	ver	a	Erlendur.	Se	lo	dijo	a	su	mujer	por	teléfono	mientras	iba	camino
del	 hotel,	 y	 también	 le	 dijo	 que	 procuraría	 darse	 prisa,	 pero	 ella	 ya	 había	 oído	 lo
mismo	demasiadas	veces	como	para	creerle,	y	al	concluir	 la	conversación	se	quedó
con	un	sabor	amargo.

—¿Piensas	quedarte	todas	las	navidades	en	esta	habitación?	—preguntó	Sigurdur
Óli.

—No	—respondió	Erlendur—.	¿Qué	descubriste	en	Hafnarfjördur?
—¿Por	qué	hace	tanto	frío	aquí?
—El	radiador	—dijo	Erlendur—.	No	calienta.	¿Quieres	ir	al	grano?
Sigurdur	Óli	sonrió.
—¿Comprarás	un	árbol	de	Navidad	para	estas	fiestas?
—Si	comprara	un	árbol	de	Navidad	lo	haría	para	estas	fiestas.
—Localicé	 a	 un	 hombre	 que	 después	 de	muchos	 prolegómenos	 dijo	 que	 había

conocido	bien	a	Gudlaugur	en	los	viejos	tiempos	—dijo	Sigurdur	Óli.	Sabía	que	tenía
información	que	podría	alterar	la	marcha	de	la	investigación,	y	disfrutaba	haciéndoles
esperar	un	poco.

Sigurdur	Óli	y	Elínborg	se	habían	propuesto	interrogar	a	todos	los	que	fueron	a	la
escuela	 con	 Gudlaugur	 o	 lo	 conocieron	 en	 aquellos	 tiempos.	 La	 mayoría	 de	 ellos
tenían	 algún	 recuerdo	 de	 él,	 de	 su	 carrera	 de	 cantante	 y	 de	 las	 burlas	 que	 la
acompañaron.	Algunos	se	acordaban	perfectamente	de	él	y	de	lo	que	había	sucedido
el	 día	 que	 dejó	 inválido	 a	 su	 padre.	 Uno	 de	 ellos	 lo	 conocía	 hasta	 un	 punto	 que
Sigurdur	Óli	no	habría	podido	imaginar.

Una	compañera	de	colegio	de	Gudlaugur	 le	 remitió	a	él.	La	mujer	vivía	en	una
casa	 unifamiliar	 en	 la	 zona	 más	 nueva	 de	 Hafnarfjördur.	 La	 había	 llamado	 por	 la
mañana,	 de	 modo	 que	 cuando	 llegó,	 lo	 estaba	 esperando.	 Se	 dieron	 la	 mano	 y	 lo
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invitó	 a	 pasar	 al	 salón.	Estaba	 casada	 con	 un	 piloto	 de	 aviación	 y	 trabajaba	media
jornada	en	una	librería,	los	niños	ya	eran	mayores.

Le	contó	con	mucho	detalle	todo	lo	que	sabía	de	Gudlaugur,	que	no	era	mucho,
recordaba	 también	 vagamente	 a	 su	 hermana,	 que	 sabía	 era	 algo	 mayor	 que	 él.
Recordaba	 también	que	había	perdido	 la	 voz	 cuando	 las	perspectivas	parecían	más
favorables,	pero	ignoraba	qué	había	sido	de	él	cuando	acabaron	el	colegio,	y	se	llevó
una	 impresión	 tremenda	 al	 ver	 en	 la	 prensa	 que	 era	 él	 el	 hombre	 que	 habían
encontrado	asesinado	en	un	trastero	del	sótano	del	hotel.

Sigurdur	Óli	escuchaba	todo	aquello	con	la	mente	en	otro	sitio.	La	mayor	parte	de
aquellas	 cosas	 ya	 las	 había	 oído	 de	 labios	 de	 otros	 compañeros	 de	 colegio	 de
Gudlaugur.	Cuando	la	mujer	terminó	de	hablar,	le	preguntó	si	conocía	el	mote	que	le
pusieron	a	Gudlaugur	de	niño	para	burlarse	de	él.	Ella	no	lo	recordaba	en	absoluto,
pero	añadió,	al	ver	que	Sigurdur	Óli	se	disponía	a	marcharse,	que	mucho	tiempo	atrás
había	oído	algo	sobre	Gudlaugur	que	podía	interesar	a	la	policía,	si	es	que	no	lo	sabía
ya.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Sigurdur	Óli,	que	ya	se	había	puesto	en	pie.
Se	lo	contó,	y	se	alegró	al	comprobar	que	había	despertado	el	interés	del	policía.
—¿Y	ese	hombre	sigue	vivo?	—preguntó	Sigurdur	Óli	a	la	mujer,	que	aseguró	no

saberlo	a	ciencia	cierta,	aunque	le	dio	el	nombre.	Se	levantó,	hojeó	el	listín	telefónico
y	 en	 él	 pudo	 encontrar	 el	 nombre	 y	 la	 dirección.	 Vivía	 en	 Reikiavik.	 Se	 llamaba
Baldur.

—¿Seguro	que	es	ese	hombre?	—preguntó	Sigurdur	Óli.
—No	lo	sé	exactamente	—dijo	la	mujer,	y	sonrió	como	si	esperara	haber	sido	una

gran	ayuda—.	Todo	el	mundo	hablaba	de	ello	—añadió.
Sigurdur	Óli	decidió	ir	rápidamente	a	la	capital	con	la	esperanza	de	que	el	hombre

estuviera	en	casa.	Ya	era	algo	tarde.	El	tráfico	de	entrada	en	Reikiavik	era	muy	denso,
y	en	el	camino,	Sigurdur	Óli	llamó	a	Bergthóra,	que…

—¿Quieres	 ir	 al	 grano?	 —dijo	 Erlendur,	 impaciente,	 interrumpiendo	 el	 relato	 de
Sigurdur	Óli.

—No,	esto	te	afecta	—dijo	Sigurdur	Óli,	y	una	sonrisita	burlona	se	dibujó	en	sus
labios—.	Bergthóra	quería	 saber	 si	ya	 te	había	 invitado	a	pasar	 la	Nochebuena	con
nosotros,	en	casa.	Le	dije	que	sí,	pero	que	aún	no	me	habías	dado	una	respuesta.

—Pasaré	 la	Nochebuena	en	mi	casa	con	Eva	Lind	—dijo	Erlendur—.	Esa	es	 la
respuesta.	¿Quieres	ir	ya	al	grano?

—OK	—dijo	Sigurdur	Óli.
—Y	deja	de	decir	OK.
—OK.
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Baldur	vivía	 en	una	 elegante	 casa	de	madera	del	 barrio	de	Thingholt	 y	 acababa	de
llegar	 a	 casa	 del	 trabajo:	 era	 arquitecto.	 Sigurdur	Óli	 tocó	 el	 timbre	 y	 se	 presentó
como	policía	de	la	brigada	de	homicidios,	y	le	informó	de	que	estaba	allí	en	relación
con	 el	 asesinato	 de	 Gudlaugur	 Egilsson.	 El	 hombre	 no	 mostró	 asombro	 ninguno.
Miró	a	Sigurdur	Óli	de	arriba	abajo,	sonrió	y	lo	invitó	a	entrar.

—A	decir	verdad,	 te	estaba	esperando	—dijo—,	o	a	alguno	de	vosotros.	Estaba
pensando	en	ponerme	en	contacto	con	vosotros,	pero	lo	he	ido	retrasando.	Nunca	es
divertido	 hablar	 con	 la	 policía.	—Sonrió	 de	 nuevo,	 esperó	 a	 que	 Sigurdur	 Óli	 se
quitara	el	abrigo,	y	él	mismo	lo	colgó.

Allí	dentro	todo	estaba	en	perfecto	orden.	Había	velas	encendidas	en	el	salón,	y	el
árbol	de	Navidad	parecía	recién	decorado.	El	hombre	 le	ofreció	un	 licor	a	Sigurdur
Óli,	pero	este	no	lo	aceptó.	Era	un	hombre	delgado,	de	talla	mediana	y	rostro	jovial.
El	cabello	había	empezado	a	clarear	pero	se	lo	había	teñido	de	rojo	en	un	intento	de
sacarle	 el	 máximo	 partido.	 Sigurdur	 Óli	 creyó	 reconocer	 la	 voz	 de	 Frank	 Sinatra
procedente	de	los	pequeños	altavoces	del	salón.

—¿Y	por	qué	nos	 esperabas,	 a	mí	o	 a	otros	policías?	—preguntó	Sigurdur	Óli,
sentándose	en	un	gran	sofá	rojo.

—Por	 Gulli	 —dijo	 el	 hombre,	 que	 se	 sentó	 frente	 a	 él—.	 Sabía	 que	 lo
descubriríais.

—¿El	qué?	—preguntó	Sigurdur	Óli.
—Que	yo	estaba	con	Gulli	en	los	viejos	tiempos	—dijo	el	hombre.

—¿Qué	 quiere	 decir	 que	 estaba	 con	Gudlaugur	 en	 los	 viejos	 tiempos?	—preguntó
Erlendur,	volviendo	a	interrumpir	el	relato—.	¿A	qué	se	refería?

—Lo	expresó	con	esas	palabras	—dijo	Sigurdur	Óli.
—¿Que	estaba	con	Gudlaugur?
—Sí.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Que	estaban	juntos.
—¿Quieres	decir	que	Gudlaugur	era…?	—Una	plétora	de	pensamientos	atravesó

la	mente	de	Gudlaugur	como	si	se	tratara	de	rayos,	y	se	detuvieron	en	el	duro	gesto
de	la	hermana	de	Gudlaugur	y	de	su	padre,	en	la	silla	de	ruedas.

—Eso	dice	el	tal	Baldur	—repitió	Sigurdur	Óli—.	Pero	Gudlaugur	no	quería	que
nadie	lo	supiese.

—¿No	quería	que	nadie	supiese	la	existencia	de	esa	relación?
—Quería	mantener	en	secreto	su	homosexualidad.
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27

El	 hombre	 de	 Thingholt	 le	 explicó	 a	 Sigurdur	 Óli	 que	 su	 relación	 con	 Gudlaugur
había	 empezado	 cuando	 tenían	 veinticinco	 años	 de	 edad.	 Eran	 los	 años	 de	 las
discotecas	y	el	hombre	 tenía	alquilado	un	apartamento	en	un	sótano	en	el	barrio	de
Vogar.	Ninguno	 de	 los	 dos	 había	 salido	 del	 armario.	 En	 aquel	 entonces,	 se	 veía	 la
homosexualidad	de	un	modo	muy	diferente	a	como	se	ve	ahora,	dijo	con	una	sonrisa.
Pero	las	cosas	estaban	empezando	a	cambiar.

—Y	no	es	que	viviéramos	juntos	—añadió	Baldur—.	En	esa	época,	los	hombres
no	podían	vivir	 juntos	 como	hoy,	 sin	 que	 aquello	 se	 convirtiese	 en	 la	 comidilla	 de
todos.	En	aquellos	años,	la	vida	era	imposible	para	los	homosexuales	en	Islandia.	La
mayoría	 se	 marchaban	 del	 país,	 como	 quizá	 sepas.	 Digamos	 que	 venía	 de	 visita
muchas	 veces	 a	 mi	 casa.	 Se	 quedaba	 a	 dormir	 aquí.	 Tenía	 una	 habitación	 en
Vesturbaer	y	yo	fui	allí	un	par	de	veces,	pero	no	era	lo	suficientemente	ordenado	para
mi	gusto	y	dejé	de	ir.	Casi	siempre	estábamos	en	mi	casa.

—¿Cómo	os	conocisteis?	—preguntó	Sigurdur	Óli.
—En	aquellos	días	había	lugares	donde	nos	reuníamos	los	gays.	Uno	estaba	justo

al	 lado	 del	 centro,	 no	 muy	 lejos	 de	 aquí,	 de	 Thingholt.	 No	 era	 un	 local	 de
esparcimiento,	sino	un	centro	de	reunión	que	teníamos	en	un	domicilio	particular.	En
las	 discotecas	 te	 podías	 esperar	 cualquier	 cosa,	 y	 había	 veces	 que	 te	 echaban	 por
bailar	con	otros	hombres.	El	domicilio	en	cuestión	servía	un	poco	de	todo,	de	café,	de
albergue,	 de	 club	nocturno,	 de	 centro	 de	 información,	 de	 oasis.	Él	 fue	 por	 allí	 una
tarde	con	un	conocido	suyo.	Fue	la	primera	vez	que	lo	vi.	Perdona,	qué	mal	anfitrión
soy,	¿te	apetece	un	café?

Sigurdur	Óli	miró	el	reloj.
—A	 lo	 mejor	 tienes	 mucha	 prisa	 —dijo	 el	 hombre	 reeducándose	 con	 mucho

cuidado	una	mecha	de	cabello	teñido.
—No,	 no	 es	 eso,	 aceptaría	 un	 té	 si	 tienes	 —dijo	 Sigurdur	 Óli	 pensando	 en

Bergthóra.	Se	pondría	de	mal	humor	si	llegaba	tarde	a	casa.	Era	muy	detallista	en	lo
concerniente	a	los	horarios,	y	si	se	retrasaba	demasiado	se	lo	haría	pagar	con	un	largo
enfado.

El	hombre	fue	a	la	cocina	a	prepararle	un	té.
—Era	 terriblemente	 reprimido	—dijo	 desde	 la	 cocina,	 alzando	 la	 voz	 para	 que

Sigurdur	Óli	le	oyera	mejor—.	A	veces	me	daba	la	sensación	de	que	se	odiaba	por	su
homosexualidad.	Como	si	aún	no	la	hubiera	aceptado	plenamente.	Creo	que	incluso
utilizó	 su	 relación	 conmigo	 para	 dar	 un	 paso	 adelante.	 Aún	 estaba	 buscando	 su
identidad,	pese	a	la	edad	que	tenía.	Claro	que	eso	no	es	nada	nuevo.	Hay	gente	que
sale	del	armario	después	de	cumplir	los	cincuenta,	y	algunos	hasta	han	estado	casados
y	han	tenido	cuatro	hijos.

—Sí,	es	una	cosa	muy	complicada	—dijo	Sigurdur	Óli,	que	no	tenía	ni	 idea	del
asunto.

www.lectulandia.com	-	Página	182



—Así	es,	cariño.	Lo	querrás	fuerte,	¿no?
—¿Estuvisteis	 mucho	 tiempo	 juntos?	 —preguntó	 Sigurdur	 Óli,	 y	 añadió	 que

prefería	el	té	bien	fuerte.
—Pues	unos	tres	años,	pero	en	los	últimos	tiempos	nos	veíamos	muy	de	vez	en

cuando.
—¿Y	no	has	estado	en	contacto	con	él	desde	entonces?
—No.	Sabía	algo	de	él,	más	o	menos	—dijo	el	hombre,	que	volvió	a	entrar	en	el

salón—.	El	mundo	de	los	gays	no	es	tan	grande	en	este	país.
—¿Hasta	qué	punto	era	reprimido?	—preguntó	Sigurdur	Óli	mientras	el	hombre

ponía	 las	 tazas	sobre	 la	mesa.	Había	 traído	un	cuenco	con	un	 tipo	de	galletitas	que
Sigurdur	 Óli	 conocía	 bien,	 porque	 Bergthóra	 también	 las	 preparaba	 todas	 las
navidades.	Intentó	recordar	el	nombre	pero	no	lo	consiguió.

—Era	muy	misterioso	 y	 rara	 vez	 se	 abría,	 solo	 cuando	 nos	 emborrachábamos,
pero	había	algo	que	 tenía	que	ver	con	su	padre.	No	se	veían	nunca,	pero	 lo	echaba
terriblemente	de	menos,	y	 también	a	 su	hermana	mayor,	que	 se	había	puesto	en	 su
contra.	 Su	madre	 había	muerto	muchos	 años	 antes	 de	 que	 nos	 conociéramos,	 pero
hablaba	 muchísimo	 de	 ella.	 Podía	 hablar	 durante	 horas	 de	 su	 madre,	 lo	 que	 me
resultaba	un	tanto	cansino,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad.

—¿Cómo	es	que	su	hermana	se	puso	en	su	contra?
—Hace	ya	mucho	tiempo,	y	nunca	me	lo	explicó	con	detalle.	Lo	único	que	sé	es

que	 él	 luchaba	 contra	 lo	 que	 él	 mismo	 era.	 ¿Sabes	 a	 lo	 que	me	 refiero?	 Cómo	 si
hubiera	tenido	que	ser	otra	persona,	en	vez	de	ser	como	era.

Sigurdur	Óli	sacudió	la	cabeza.
—Le	parecía	algo	sucio.	Algo	antinatural,	eso	de	ser	homosexual.
—¿Y	luchaba	contra	ello?
—Sí,	 y	 a	 la	 vez	 no.	 Tenía	 sentimientos	 contradictorios.	 Creo	 que	 no	 sabía

realmente	de	qué	pie	cojeaba.	El	pobre.	Tenía	una	baja	autoestima.	A	veces	creo	que
incluso	se	odiaba	a	sí	mismo.

—¿Conocías	su	pasado	de	niño	prodigio?
—Sí	 —dijo	 el	 hombre,	 poniéndose	 en	 pie.	 Fue	 a	 la	 cocina,	 regresó	 con	 una

humeante	tetera	y	llenó	las	tazas.	Volvió	a	llevar	la	tetera	a	la	cocina,	y	se	pusieron	a
beber	el	té.

—¿Crees	que	podrías	desembuchar	más	deprisa?	—le	dijo	Erlendur	 a	Sigurdur	Óli
sin	ocultar	su	impaciencia;	estaba	sentado	a	 la	mesa	de	la	habitación	escuchando	el
relato.

—Estoy	intentando	ser	lo	más	preciso	posible	—dijo	Sigurdur	Óli,	mirando	otra
vez	su	reloj.	Ya	llevaba	un	retraso	de	cuarenta	y	cinco	minutos	sobre	la	hora	a	la	que
habría	tenido	que	estar	en	casa	con	Bergthóra.

—Venga,	venga,	continúa…
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—¿Hablaba	 alguna	 vez	 de	 cuando	 era	 niño	 prodigio?	 —preguntó	 Sigurdur	 Óli,
dejando	la	taza	y	alargando	la	mano	para	coger	una	galletita.

—Decía	que	había	perdido	la	voz	—respondió	Baldur.
—¿Y	lo	lamentaba	mucho?
—Terriblemente.	Sucedió	en	el	peor	momento,	pero	no	quiso	contármelo.	Decía

que	 en	 el	 colegio	 se	 burlaban	de	 él	 porque	 era	 famoso,	 y	 que	 eso	 le	 hacía	 sentirse
muy	mal.	 Pero	 él	 nunca	 usaba	 la	 palabra	 «famoso».	Él	 no	 pensaba	 en	 ser	 famoso.
Pero	 su	padre	 sí	quería	que	 lo	 fuese,	y	desde	 luego	estuvo	a	punto	de	conseguirlo.
Pero	se	sentía	incómodo,	y	encima	empezó	a	percibir	ese	rasgo	suyo:	el	homosexual
que	había	en	él	empezó	a	aflorar.	Pero	no	tenía	muchas	ganas	de	hablar	de	ello.	Y	no
quería	hablar	de	su	familia	de	ningún	modo.	Toma	otra	galleta.

—No,	 gracias	 —dijo	 Sigurdur	 Óli—.	 ¿Sabes	 de	 alguien	 que	 hubiera	 querido
matarlo?	¿De	alguien	que	le	quisiera	mal?

—¡No,	 por	 Dios!	 Era	 terriblemente	 comedido	 y	 nunca	 le	 hizo	 daño	 ni	 a	 una
mosca.	 No	 sé	 quién	 puede	 haberlo	 hecho.	 El	 buen	 hombre,	 acabar	 así.	 ¿Habéis
avanzado	en	la	investigación?

—No	—dijo	Sigurdur	Óli—.	¿Has	escuchado	sus	discos,	o	los	tienes?
—Eso	sí	—respondió	el	hombre—.	Es	maravilloso.	Canta	de	una	 forma	divina.

Creo	que	no	he	oído	nunca	a	un	niño	cantar	mejor.
—Y	de	mayor,	cuando	lo	conociste,	¿estaba	orgulloso	de	su	voz?
—Nunca	 se	 escuchaba.	 No	 quería	 oír	 los	 discos.	 Jamás.	 No	 lo	 conseguí,	 por

mucho	que	lo	intenté.
—¿Por	qué	no?
—Fue	 absolutamente	 imposible.	 Nunca	 me	 dio	 una	 explicación,	 solo	 que	 no

quería	escuchar	sus	discos.
Baldur	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 un	 armario	 del	 salón,	 sacó	 dos	 discos	 de

Gudlaugur	y	los	puso	en	la	mesa,	delante	de	Sigurdur	Óli.
—Me	los	dio	cuando	lo	ayudé	a	mudarse.
—¿A	mudarse?
—Perdió	la	habitación	que	tenía	en	Vesturbaer	y	me	pidió	que	le	ayudara	con	la

mudanza.	Había	conseguido	otra	habitación	y	se	llevó	todos	sus	trastos.	En	realidad
no	tenía	más	que	los	discos.

—¿Tenía	muchos?
—Sí,	un	buen	montón.
—¿Escuchaba	algún	 tipo	de	música	en	particular?	—preguntó	Sigurdur	Óli,	por

preguntar	algo.
—No,	entiéndeme	—dijo	Baldur—.	Todos	los	discos	eran	los	mismos.	Estos	—

señaló	 los	dos	discos	de	Gudlaugur—.	Tenía	un	buen	montón	de	estos	discos.	Dijo
que	había	comprado	todas	las	copias	sobrantes	de	los	dos.

—¿Tenía	 cajas	 enteras	 de	 esos	 discos?	 —dijo	 Sigurdur	 Óli	 sin	 ocultar	 su
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excitación.
—Sí,	al	menos	dos.
—¿Sabes	dónde	pueden	haber	ido	a	parar?
—¿Yo?	No,	no	tengo	ni	idea.	¿Tienen	algún	interés	esos	discos	hoy	en	día?
—Conozco	a	un	inglés	que	habría	podido	matar	por	ellos	—dijo	Sigurdur	Óli,	y	el

rostro	de	Baldur	dibujó	una	señal	de	interrogación.
—¿Qué	quieres	decir?
—Nada	—dijo	Sigurdur	Óli	mirando	su	reloj—.	Tengo	que	marcharme	—dijo—.

Quizá	necesite	volver	a	ponerme	en	contacto	contigo	más	adelante	si	necesito	algún
detalle	más.	Y	no	estaría	mal	que	me	 llamaras	 si	 recuerdas	algo,	por	 insignificante
que	sea.

—A	 decir	 verdad,	 en	 aquellos	 tiempos	 no	 había	mucho	 donde	 elegir	—dijo	 el
hombre—.	 Todo	 lo	 contrario	 que	 hoy,	 cuando	 uno	 de	 cada	 dos	 hombres	 es	 gay	 o
siente	deseos	de	serlo.	—Sonrió	a	Sigurdur	Óli,	y	a	este	se	le	atragantó	el	té.

—Perdón	—dijo	Sigurdur	Óli.
—Es	un	poco	fuerte.
Sigurdur	Óli	se	puso	en	pie,	Baldur	lo	imitó	y	lo	acompañó	a	la	puerta.
—Sabemos	 que	 se	 burlaban	 de	 Gudlaugur	 en	 el	 colegio	 —dijo	 Sigurdur	 Óli

cuando	se	estaban	despidiendo—,	y	que	 le	pusieron	un	mote.	¿Recuerdas	 si	alguna
vez	te	habló	de	ello?

—Era	muy	evidente	que	lo	acosaban	porque	estaba	en	un	coro,	cantaba	muy	bien
y	no	jugaba	al	fútbol,	y	porque	en	muchas	cosas	era	como	una	niña,	claro.	Por	lo	que
me	decía,	colegí	que	quizá	nunca	se	había	sentido	muy	seguro	en	sus	relaciones	con
los	demás.	Me	hablaba	de	eso	como	si	le	pareciesen	comprensibles	los	motivos	por
los	que	se	burlaban	de	él.	Pero	no	recuerdo	que	mencionara	ningún	mote	especial…
—Baldur	vaciló.

—¿Sí?	—dijo	Sigurdur	Óli.
—Cuando	estábamos	juntos,	ya	sabes…
Sigurdur	Óli	sacudió	la	cabeza	sin	comprender.
—En	la	cama…
—¿Sí?
—A	veces	quería	que	lo	llamase	«mi	pequeña	princesa»	—dijo	Baldur,	y	una	leve

sonrisa	se	dibujó	en	sus	labios.

Erlendur	clavó	la	mirada	en	Sigurdur	Óli.
—¿Mi	pequeña	princesa?
—Eso	dijo	—Sigurdur	Óli	 se	 levantó	de	 la	cama	de	Erlendur—.	Y	ahora	 tengo

que	marcharme.	Bergthóra	estará	furiosa.	¿Así	que	pasarás	las	navidades	en	tu	casa?
—¿Y	qué	fue	de	los	discos	de	las	cajas?	—dijo	Erlendur—.	¿Dónde	podrían	haber

ido	a	parar?
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—Ese	hombre	no	tenía	ni	idea	al	respecto.
—¿La	pequeña	princesa?	¿Cómo	la	película	de	Shirley	Temple?	¿Qué	tiene	que

ver?	¿Te	lo	explicó	el	individuo	ese?
—No,	él	tampoco	sabía	lo	que	significaba.
—No	 tiene	 por	 qué	 significar	 nada	 especial	 —dijo	 Erlendur,	 como	 hablando

consigo	mismo—.	Jerga	de	gays	que	nadie	entiende.	A	lo	mejor	nada	especialmente
extraño.	Así	que,	bueno,	¿resulta	que	se	odiaba	a	sí	mismo?

—Baja	autoestima	—dijo	su	amigo—.	Contradictorio.
—¿Por	sus	inclinaciones	homosexuales	o	por	alguna	otra	cosa?
—No	lo	sé.
—¿No	se	lo	preguntaste?
—Siempre	 podemos	 hablar	 otra	 vez,	 pero	 no	 parece	 saber	 demasiado	 de

Gudlaugur.
—Y	 nosotros	 tampoco	 —dijo	 Erlendur	 con	 voz	 apagada—.	 Si	 hace	 veinte	 o

treinta	años	quería	ocultar	que	era	homosexual,	¿habrá	seguido	ocultándolo	después?
—Buena	pregunta.
—Aún	no	he	hablado	con	nadie	que	dijera	que	él	fuera	gay.
—Sí,	 bueno,	 tengo	 que	 decirte	 adiós	—dijo	 Sigurdur	Óli	 poniéndose	 en	 pie—.

¿Algo	más	por	hoy?
—No	—dijo	 Erlendur—.	 Perfecto.	 Gracias	 por	 la	 invitación,	 dale	 recuerdos	 a

Bergthóra	y	trata	de	portarte	bien	con	ella.
—Siempre	lo	hago	—dijo	Sigurdur	Óli,	marchándose	a	toda	prisa.	Erlendur	miró

su	reloj	y	vio	que	ya	era	hora	de	la	cita	con	Valgerdur.	Sacó	del	aparato	la	última	cinta
de	vídeo	y	la	puso	en	lo	alto	del	montón.	En	ese	momento	empezó	a	sonar	el	móvil.

Era	Elínborg.	Dijo	que	había	hablado	con	el	fiscal	del	caso	del	padre	que	agredió
a	su	hijo.

—¿Cuántos	años	creen	que	le	caerán?	—preguntó	Erlendur.
—Creen	 que	 hasta	 pueden	 absolverlo	—dijo	 Elínborg—.	 No	 lo	 condenarán	 si

mantiene	su	historia.	Basta	con	que	lo	niegue	todo.	No	tendrá	que	pasar	ni	un	minuto
encerrado.

—¿Y	las	pruebas?	¿Las	huellas	de	la	escalera?	¿La	botella	de	Drambuie?	Todas
apuntan	a…

—No	sé	para	qué	nos	dedicamos	a	esto.	Ayer	juzgaron	un	caso	de	agresión	con
violencia.	 Un	 hombre	 fue	 apuñalado	 varias	 veces	 con	 un	 cuchillo.	 Al	 agresor	 le
cayeron	ocho	meses	de	prisión,	cuatro	de	ellos	en	libertad	bajo	palabra,	lo	que	quiere
decir	que	pasará	dos	meses	en	la	cárcel.	¿Quién	puede	entender	algo	así?

—¿Y	le	devolverán	la	custodia	del	niño?
—Seguramente.	Lo	único	 positivo,	 si	 se	 puede	 llamar	 positivo,	 es	 que	 el	 chico

parece	echar	realmente	de	menos	a	su	padre.	Es	lo	que	no	consigo	entender.	¿Cómo
puede	estar	tan	colgado	de	su	padre	si	le	golpea	de	ese	modo?	No	lo	entiendo.	Tiene
que	faltar	algo.	Algo	que	hayamos	pasado	por	alto.	Esto	carece	de	sentido.

www.lectulandia.com	-	Página	186



—Hablaré	contigo	más	tarde	—dijo	Erlendur	mirando	el	reloj.	Ya	había	pasado	la
hora	de	su	cita	con	Valgerdur—.	¿Podrías	hacerme	un	favor?	Stefanía	dijo	que	había
estado	 en	 el	 hotel	 con	 una	 amiga,	 el	 otro	 día.	 ¿Quieres	 hablar	 con	 esa	 mujer	 y
confirmarlo?	—Erlendur	le	dio	el	nombre	de	la	mujer.

—¿No	piensas	dejar	el	hotel	e	irte	a	casa?	—preguntó	Elínborg.
—Deja	ya	de	darme	la	tabarra	—exclamó	Erlendur,	y	colgó.
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Cuando	Erlendur	bajó	al	vestíbulo	vio	a	Rósant,	el	maître.	Vaciló,	sin	saber	si	debería
dar	el	siguiente	paso.	Probablemente,	Valgerdur	ya	habría	llegado	al	hotel.	Erlendur
miró	 el	 reloj,	 hizo	 una	 mueca	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	maître.	 No	 le	 llevaría	 mucho
tiempo.

—Háblame	 de	 las	 putas	 —le	 dijo	 sin	 previas	 formalidades,	 mientras	 Rósant
hablaba	 con	 voz	 servicial	 con	 dos	 huéspedes	 del	 hotel.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 eran
islandeses,	porque	lo	miraron	atónitos	y	luego	a	Rósant,	con	cierta	expectación.

Rósant	sonrió	y	su	bigotito	se	alzó.	Pidió	cortésmente	excusas	a	los	huéspedes	y
acompañó	a	Erlendur	a	un	lugar	más	apartado.

—Lo	 que	 hace	 a	 un	 hotel	 son	 las	 personas,	 y	 hemos	 de	 conseguir	 que	 se
encuentren	a	gusto,	¿no	se	trataba	de	una	imbecilidad	por	el	estilo?	—dijo	Erlendur.

—No	 es	 ninguna	 imbecilidad.	 Es	 lo	 que	 nos	 enseñaban	 en	 la	 escuela	 de
hostelería.

—¿También	os	enseñaban	que	los	maitres	tienen	que	ser	proxenetas?
—No	sé	de	qué	me	estás	hablando.
—No,	claro,	pero	te	lo	diré.	Tú	diriges	un	pequeño	prostíbulo	en	este	hotel.
Rósant	sonrió.
—¿Un	prostíbulo?	—dijo.
—¿Vuestro	prostíbulo	tiene	alguna	relación	con	la	muerte	de	Gudlaugur?
Rósant	sacudió	la	cabeza.
—¿Quién	estaba	con	Gudlaugur	cuando	lo	mataron?
Se	miraron	a	los	ojos,	hasta	que	Rósant	apartó	la	mirada.
—Nadie	que	yo	conozca	—dijo	al	fin.
—¿No	serías	tú	mismo?
—Uno	de	vosotros	me	tomó	declaración.	Tengo	una	coartada.
—¿Gudlaugur	andaba	con	putas?
—No.	 Y	 yo	 no	 tengo	 putas	 a	 mi	 cargo.	 No	 sé	 de	 dónde	 has	 sacado	 esa

información	sobre	putas	y	robos	en	la	cocina.	No	son	más	que	mentiras.	Yo	no	soy	un
chulo.

—Pero…
—Tenemos	ciertas	 informaciones	a	disposición	de	nuestros	clientes	masculinos.

Para	 extranjeros	 que	 asisten	 a	 congresos.	 También	 para	 islandeses.	 Ellos	 desean
compañía	y	nosotros	intentamos	ayudarlos.	Si	conocen	a	alguna	bella	mujer	en	el	bar
del	hotel	y	les	va	bien…

—Entonces	todos	contentos.	¿Los	clientes	se	muestran	agradecidos?
—Mucho.
—De	modo	que,	a	fin	de	cuentas,	sí	que	eres	un	proxeneta,	en	cierto	modo	—dijo

Erlendur.
—Yo…
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—Es	increíble	cómo	consigues	que	parezca	romántico	 todo	esto.	El	director	del
hotel	está	contigo	en	el	asunto.	¿Y	el	jefe	de	recepción?

Rósant	vaciló.
—¿Qué	hay	del	jefe	de	recepción?	—preguntó	Erlendur.
—Él	 no	 comparte	 nuestros	 deseos	 de	 satisfacer	 las	 diversas	 necesidades	 de	 los

clientes.
—Las	 diversas	 necesidades	 de	 los	 clientes	 —lo	 imitó	 Erlendur—.	 ¿Dónde	 se

aprende	a	hablar	así?
—En	la	escuela	de	hostelería.
Erlendur	miró	su	reloj.
—¿Y	no	chocan	las	ideas	del	jefe	de	recepción	con	las	tuyas?
—En	ocasiones	se	producen	confrontaciones	de	pareceres.
Erlendur	recordó	que	el	recepcionista	había	negado	que	hubiera	putas	en	el	hotel,

y	pensó	que	probablemente	él	 sería	el	único	de	 los	cargos	 superiores	que	 intentaba
defender	la	buena	imagen	del	hotel.

—Pero	tú	intentas	solucionar	los	problemas,	¿no?
—No	sé	de	qué	me	estás	hablando.
—¿Os	resulta	una	gran	molestia	ese	hombre?
Rósant	no	respondió.
—Tú	fuiste	el	que	le	mandaste	aquella	puta,	¿verdad?	Algo	así	como	una	pequeña

advertencia	por	si	se	le	ocurría	andar	contándolo	por	ahí.	Tú	habías	salido	de	fiesta,	lo
viste	y	le	enviaste	a	una	de	tus	putas.

Rósant	vaciló.
—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	me	estás	hablando	—repitió.
—No,	claro	que	no.
—Es	que	 es	 tan	 terriblemente	honrado	—dijo	Rósant,	 su	bigotito	 se	 levantó	 en

una	sonrisa	burlona	casi	imperceptible—.	No	es	capaz	de	entender	que	es	mejor	que
este	asunto	lo	llevemos	nosotros	mismos.

Valgerdur	 estaba	 esperando	 a	 Erlendur	 en	 el	 bar.	 Estaba	 igual	 que	 en	 su	 último
encuentro,	cuidadosamente	maquillada	para	destacar	los	rasgos	del	rostro,	vestida	con
una	camisa	de	seda	blanca	debajo	de	una	chaqueta	de	cuero	negro.	Se	dieron	la	mano
y	ella	sonrió	vacilante.	Erlendur	pensó	que	a	lo	mejor	aquel	encuentro	sería	como	un
nuevo	comienzo	en	su	relación.	No	era	capaz	de	adivinar	qué	querría	de	él,	era	como
si	 hubiera	 dicho	 la	 palabra	 final	 sobre	 la	 relación	 cuando	 se	 despidieron	 en	 el
vestíbulo	del	hotel.	La	mujer	sonrió	y	preguntó	si	podía	invitarle	a	algo	del	bar,	o	si
estaba	de	servicio.

—En	las	películas,	los	polis	nunca	pueden	beber	cuando	están	de	servicio	—dijo.
—Yo	no	voy	al	cine	—dijo	Erlendur,	sonriente.
—No	—dijo	ella—.	Lees	libros	sobre	accidentes	y	muertes.
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Se	 sentaron	 en	 un	 rincón	 del	 bar	 y	 miraron	 en	 silencio	 el	 movimiento	 de	 los
clientes.	A	medida	que	se	iba	aproximando	la	Navidad,	Erlendur	tenía	la	sensación	de
que	 aumentaba	 el	 ruido	 que	 producían	 los	 huéspedes,	 las	 canciones	 navideñas
sonaban	sin	pausa	en	la	red	de	altavoces,	y	los	extranjeros	acarreaban	paquetes	muy
adornados	y	bebían	cerveza	como	si	no	supieran	que	era	más	cara	que	en	cualquier
otro	sitio	de	Europa,	si	no	del	mundo	entero.

—Al	fin	conseguisteis	tomar	las	muestras	a	Wapshott	—dijo.
—¿Pero	qué	clase	de	tío	es	ese?	Tuvieron	que	tirarlo	al	suelo	y	abrirle	la	boca	a	la

fuerza.	Era	penoso	ver	cómo	se	movía,	cómo	peleaba	contra	todos	los	que	había	en	la
celda.

—No	me	 aclaro	muy	 bien	 con	 él	—dijo	 Erlendur—.	No	 sé	 que	 está	 haciendo
exactamente	aquí	y	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	oculta.

No	 quería	 entrar	 en	 más	 detalles	 sobre	Wapshott,	 ni	 referirse	 a	 la	 pornografía
infantil	 ni	 a	 los	 juicios	 por	 delitos	 sexuales	 en	 el	 Reino	 Unido.	 No	 le	 parecía
apropiado	hablar	de	 ello	 con	Valgerdur,	 aparte	de	que	Wapshott,	 pese	 a	 todo,	 tenía
pleno	derecho	a	que	no	le	contasen	su	vida	privada	al	primero	que	apareciera	por	allí.

—Supongo	que	 tú	estarás	mucho	más	acostumbrado	que	yo	a	esas	cosas	—dijo
Valgerdur.

—Yo	 nunca	 le	 he	 tomado	 una	 muestra	 de	 saliva	 a	 alguien	 tirado	 en	 el	 suelo
mientras	se	retuerce	y	vocifera.

Valgerdur	rio.
—No	era	de	eso	de	lo	que	quería	hablar	—dijo—.	No	había	salido	así	con	nadie

que	 no	 fuera	 mi	 marido	 durante…	 creo	 que	 treinta	 años.	 Así	 que	 tendrás	 que
perdonarme	si	parezco…	patosa.

—Pues	 entonces	 somos	 igual	 de	 patosos	—dijo	Erlendur—.	Yo	 tampoco	 tengo
mucha	experiencia.	Pronto	hará	un	cuarto	de	siglo	que	me	divorcié	de	mi	mujer.	Las
mujeres	de	mi	vida	se	pueden	contar	con	tres	dedos	de	la	mano.

—Creo	que	me	voy	a	divorciar	de	él	—dijo	Valgerdur	con	tristeza,	y	Erlendur	la
miró.

—¿Qué	quieres	decir?	—dijo—.	¿Te	vas	a	divorciar	de	tu	marido?
—Creo	que	todo	ha	acabado	ya	entre	nosotros,	y	quería	pedirte	perdón.
—¿A	mí?
—Sí,	 a	 ti	 —dijo	 Valgerdur—.	 Soy	 idiota	 —suspiró—.	 Pensaba	 utilizarte	 para

vengarme	de	él.
—No	comprendo	adónde	quieres	llegar	—dijo	Erlendur.
—Yo	tampoco	lo	sé	demasiado	bien.	Ha	sido	horrible	desde	que	me	enteré.
—¿De	qué?
—De	que	me	engaña.
Lo	 dijo	 como	 si	 estuviera	 hablando	 de	 una	 realidad	 con	 la	 que	 no	 tenía	 más

remedio	que	vivir,	y	Erlendur	no	comprendía	cuáles	eran	sus	sentimientos	en	aquel
momento.	En	sus	palabras	solo	halló	el	vacío.
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—No	sé	ni	cuándo	ni	por	qué	empezó	—dijo	ella.
Calló	y	Erlendur	no	supo	qué	decir,	así	que	guardó	silencio	él	también.
—¿Tú	engañabas	a	tu	mujer?	—preguntó	ella	de	repente.
—No	—dijo	Erlendur—.	No	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 algo	 por	 el	 estilo.	 Éramos

jóvenes	y	no	teníamos	nada	en	común.
—Nada	en	común	—repitió	Valgerdur,	con	la	mente	en	algún	otro	sitio—.	¿Qué

es	tener	algo	en	común?
—¿Y	tienes	intención	de	separarte	de	él?
—Estoy	intentando	poner	en	orden	las	cosas	—dijo—.	Quizá	dependerá	también

de	lo	que	haga	él.
—¿Qué	clase	de	infidelidad	es	la	suya?
—¿Qué	clase?	¿Es	que	hay	diferencia	entre	una	infidelidad	y	otra?
—¿Ha	 sido	 cosa	 de	 muchos	 años	 seguidos,	 o	 es	 algo	 reciente?	 ¿O	 quizás	 ha

estado	con	más	de	una?
—Dice	que	lleva	dos	años	con	la	misma	mujer.	No	he	sido	capaz	de	preguntarle

por	el	pasado,	ni	 si	ha	habido	otras	mujeres,	de	 las	que	yo	no	sepa	nada.	Nunca	se
sabe.	Una	confía	en	su	gente,	en	su	marido,	hasta	que	un	día	él	se	pone	a	hablar	del
matrimonio	y	dice	que	conoce	a	esa	mujer	y	que	 lleva	dos	años	con	ella,	y	una	 se
siente	como	una	idiota.	No	tienes	ni	idea	de	lo	que	te	está	diciendo.	Y	luego	resulta
que	han	estado	viéndose	en	hoteles	como	este…

Valgerdur	calló.
—¿Está	casada	esa	mujer?	—preguntó	Erlendur.
—Divorciada.	Es	cinco	años	más	joven	que	él.
—¿Te	ha	dado	alguna	explicación	por	su	infidelidad?	¿Por	qué…?
—¿Quieres	decir	que	si	es	culpa	mía?	—le	interrumpió	Valgerdur.
—No,	yo	preten…
—A	 lo	 mejor	 es	 culpa	 mía	—dijo	 ella—.	 No	 lo	 sé.	 No	 ha	 aparecido	 ninguna

explicación.	Solo	enfado	e	incomprensión,	creo.
—¿Y	vuestros	dos	hijos?
—No	les	hemos	dicho	nada.	Ninguno	de	los	dos	vive	ya	en	casa.	Quizá	sea	esa	la

explicación.	Muy	 poco	 tiempo	 para	 nosotros	mientras	 estaban	 en	 casa,	 demasiado
tiempo	 desde	 que	 se	 marcharon.	 Tal	 vez	 acabamos	 convirtiéndonos	 en	 unos
desconocidos	el	uno	para	el	otro,	después	de	tantos	años.

Callaron.
—No	 necesitas	 pedirme	 disculpas,	 en	 absoluto	 —dijo	 Erlendur	 finalmente,

mirándola—.	De	ninguna	manera.	Soy	yo	quien	 tendría	que	pedirte	excusas	por	no
haber	sido	sincero	contigo.	Por	mentirte.

—¿Por	mentirme?	¿A	mí?
—Preguntaste	por	qué	tenía	tanto	interés	por	las	muertes	en	las	montañas,	por	los

que	se	extravían	en	páramos	y	barrancos,	y	no	te	dije	la	verdad.	Es	porque	casi	nunca
he	hablado	de	ello	y	me	cuesta	mucho	hacerlo,	supongo.	Tengo	la	sensación	de	que	es
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algo	 que	 no	 le	 importa	 a	 nadie.	 Ni	 siquiera	 a	mis	 hijos.	Mi	 hija	 corrió	 peligro	 de
muerte	y	pensé	que	 se	 iba	 a	morir;	 solo	 entonces	 sentí	 la	necesidad	de	hablarle	de
ello.	De	contárselo	todo.

—¿Hablar	 de	 qué?	 —preguntó	 Valgerdur	 con	 gran	 tacto—.	 ¿De	 algo	 que
sucedió?

—Mi	 hermano	 se	 perdió	 en	 la	montaña	—dijo	 Erlendur—.	Cuando	 tenía	 ocho
años.	Jamás	lo	encontraron.

Le	había	dicho	en	voz	alta	a	una	mujer	completamente	desconocida	en	el	bar	de
un	hotel	lo	que	había	guardado	oculto	en	su	corazón	desde	que	podía	recordar.	Quizá
se	trataba	de	un	sueño	largamente	ansiado.	Quizá	ya	no	quería	continuar	sintiéndose
solo	en	medio	de	la	ventisca.

—Hay	un	relato	que	habla	de	nuestro	caso	en	uno	de	esos	libros	sobre	personas
desaparecidas	que	estoy	siempre	leyendo	—continuó—.	Un	relato	de	lo	que	sucedió
cuando	mi	hermano	se	extravió,	de	 la	búsqueda	y	del	profundo	dolor	que	se	abatió
sobre	toda	la	familia.	Una	descripción	curiosamente	exacta,	tomada	de	labios	de	una
de	las	personas	más	importantes	de	la	comarca,	y	escrita	por	un	amigo	de	mi	padre.
Aparecen	 nuestros	 nombres	 y	 todos	 los	 detalles	 sobre	 nuestra	 forma	 de	 vivir	 y	 la
reacción	de	mi	padre,	que	parecía	extraña,	porque	quedó	hundido	en	la	más	absoluta
desesperación	 y	 atenazado	 por	 un	 terrible	 sentimiento	 de	 culpa;	 se	 recluyó	 en	 su
habitación,	sentado,	con	la	mirada	perdida,	y	no	se	movió	mientras	los	demás	hacían
todo	lo	posible	por	encontrar	al	niño.	No	nos	pidieron	permiso	para	editar	el	relato,	y
mis	padres	se	sintieron	profundamente	heridos.	Te	lo	puedo	enseñar,	si	quieres.

Valgerdur	asintió.
Erlendur	empezó	a	contárselo.	Ella	 le	escuchaba	en	silencio,	y	cuando	acabó	su

relato,	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla	y	suspiró.
—Entonces,	¿nunca	lo	encontrasteis?	—dijo.
Erlendur	sacudió	la	cabeza.
—Mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 sucediera	 eso,	 e	 incluso	 a	 veces	 hoy	 día,	me

imagino	que	no	está	muerto.	Que	pudo	bajar	del	páramo,	perdido	y	amnésico,	y	que
un	día	me	encontraré	con	él	por	casualidad.	A	veces	lo	busco	entre	la	gente	e	intento
imaginar	 qué	 aspecto	 tendría	 ahora.	No	 es	 una	 reacción	 excepcional,	 cuando	no	 se
han	hallado	los	restos	mortales.	Lo	sé	por	la	policía.	La	gente	se	aferra	a	la	esperanza
cuando	ya	no	queda	nada	más.

—Os	queríais	mucho	tu	hermano	y	tú	—dijo	Valgerdur.
—Nos	llevábamos	muy	bien	—dijo	Erlendur.
Estaban	sentados	en	silencio	viendo	el	ajetreo	del	hotel,	cada	uno	enfrascado	en

sus	 propios	 pensamientos.	 Los	 vasos	 estaban	 vacíos	 y	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 le
ocurrió	 pedir	 más	 bebidas.	 Transcurrió	 así	 un	 tiempo	 considerable,	 hasta	 que
Erlendur	carraspeó,	se	inclinó	hacia	ella	y	con	un	tono	vacilante	le	hizo	la	pregunta
que	le	rondaba	desde	que	ella	empezó	a	hablar	de	la	infidelidad	de	su	esposo.

—¿Sigues	queriendo	vengarte	de	él?
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Valgerdur	lo	miró	y	asintió	con	la	cabeza.
—Pero	no	todavía	—dijo—.	No	puedo…
—No	—dijo	Erlendur—.	Tienes	razón.	Claro.
—Cuéntame	 alguna	 de	 esas	 desapariciones	 que	 te	 interesan.	 De	 las	 que	 estás

siempre	leyendo.
Erlendur	 sonrió,	 pensó	 durante	 unos	 instantes	 y	 empezó	 a	 contarle	 una

desaparición	que	se	produjo	a	la	vista	de	todos;	la	historia	de	la	desaparición	de	Jón
Bergthórsson,	un	ladrón	de	Skagafjórdur.

Había	ido	a	la	banquisa	del	fiordo	a	coger	un	tiburón	que	habían	sacado	por	un
agujero	en	el	hielo	el	día	anterior.	De	pronto	empezó	a	soplar	un	fuerte	viento	del	sur,
se	puso	a	llover,	y	el	hielo	se	rajó	y	empezó	a	desplazarse	mar	adentro.	Era	imposible
acudir	a	rescatar	a	Jón	en	una	barca	a	causa	del	empeoramiento	del	tiempo,	y	el	hielo
se	alejó	hacia	la	salida	del	fiordo,	empujado	por	el	viento	del	sur.

La	última	vez	que	vieron	a	Jón	fue	a	través	de	un	catalejo:	corría	de	acá	para	allá
sobre	un	témpano	de	hielo	que	se	perdía	en	el	horizonte,	hacia	el	norte.
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La	tranquila	música	del	bar	ejercía	un	efecto	relajante	sobre	ellos,	y	permanecieron
sentados	en	silencio	hasta	que	Valgerdur	se	inclinó	hacia	él	y	le	tomó	la	mano.

—Es	mejor	que	me	marche	ya	—dijo.
Erlendur	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 los	 dos	 se	 pusieron	 en	 pie.	 Ella	 le	 besó	 en	 la

mejilla	y	durante	un	instante	se	arrimó	a	él.
Ninguno	de	los	dos	se	dio	cuenta	de	que	Eva	Lind	había	entrado	en	el	bar	y	los

miraba	desde	lejos.	Los	vio	levantarse,	vio	que	ella	le	besaba	y	parecía	arrimarse	a	él.
Eva	Lind	dio	un	respingo	y	se	acercó	a	ellos	con	rapidez.

—¿Quién	coño	eres	tú,	tía?	—dijo	Eva,	mirándolos	a	los	dos	fijamente.
—Eva	—dijo	Erlendur	secamente,	sorprendido	de	ver	a	su	hija	en	el	bar	así,	de

repente—.	Sé	amable.
Valgerdur	alargó	la	mano.	Eva	Lind	recorrió	a	la	mujer	con	la	mirada	y	luego	la

dirigió	a	la	mano	extendida.	Erlendur	miró	a	una	y	a	la	otra,	y	finalmente	clavó	los
ojos	en	Eva.

—Se	llama	Valgerdur	y	es	una	buena	amiga	—dijo.
Eva	Lind	miró	a	su	padre	y	luego	otra	vez	a	Valgerdur,	pero	no	aceptó	su	mano.

Valgerdur	sonrió	incómoda	y	dio	medio	vuelta.	Erlendur	la	vio	salir	del	bar	y	siguió
mirándola	mientras	cruzaba	el	vestíbulo.	Eva	Lind	se	acercó	a	él.

—¿Esto	qué	es?	—dijo—.	¿Andas	comprando	tías	en	el	bar?
—¡Qué	descarada	eres!	—exclamó	Erlendur—.	¿Cómo	se	te	ocurre	comportarte

de	esta	forma?	Esto	no	es	asunto	tuyo.	¡Déjame	en	paz,	coño!
—¡Vaya!	¡Tú	puedes	andar	metiendo	las	narices	en	mis	asuntos	todo	el	puto	día	y

yo	no	puedo	saber	con	quién	follas	tú	en	el	hotel!
—¡Deja	de	decir	barbaridades!	¿Por	qué	te	crees	que	puedes	hablarme	así?
Eva	Lind	calló,	pero	miró	furiosa	a	su	padre.	Él	clavó	los	ojos	en	ella	con	idéntico

enfado.
—¡¿Qué	 coño	quieres	 de	mí,	 niña?!	—le	gritó,	 y	 luego	 echó	 a	 correr	 detrás	 de

Valgerdur.	Ya	había	salido	del	hotel,	y	a	través	de	la	puerta	giratoria	la	vio	entrar	en
un	taxi.	Cuando	llegó	a	 la	acera,	delante	del	hotel,	vio	 los	rojos	pilotos	 traseros	del
taxi	alejarse	y	desaparecer	por	la	esquina.

Erlendur	 se	 quedó	 mirando	 el	 taxi	 y	 maldijo	 en	 silencio.	 No	 le	 apetecía	 nada
volver	al	bar,	donde	le	esperaba	Eva	Lind,	y	con	la	mente	en	otro	sitio	entró	y	bajó
por	la	escalera	hacia	el	sótano,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía	hasta	que	se	encontró
en	 el	 pasillo	 del	 cuchitril	 de	 Gudlaugur.	 Encontró	 un	 interruptor,	 lo	 pulsó	 y	 las
escasas	 bombillas	 que	 aún	 funcionaban	 arrojaron	 sobre	 el	 pasillo	 una	 fúnebre
claridad.	 Fue	 hasta	 el	 cuartucho,	 abrió	 la	 puerta	 y	 encendió	 la	 luz.	 El	 póster	 de
Shirley	Temple	apareció	ante	sus	ojos.

La	pequeña	princesa.
Oyó	pasos	ligeros	en	el	pasillo	y	supo	quién	era	antes	de	que	Eva	Lind	apareciese
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por	la	puerta.
—La	de	arriba	me	dijo	que	te	había	visto	bajar	al	sótano	—dijo	Eva	mirando	la

habitación.	Sus	ojos	se	detuvieron	en	la	mancha	de	sangre	de	la	cama—.	¿Fue	aquí
donde	sucedió?	—preguntó.

—Sí	—dijo	Erlendur.
—¿Qué	póster	es	ese?
—No	lo	sé	—dijo	Erlendur—.	No	comprendo	cómo	puedes	comportarte	así.	No

debiste	llamarla	«tía»	y	negarte	a	darle	la	mano.	Ella	no	te	ha	hecho	nada.
Eva	Lind	calló.
—Debería	darte	vergüenza	—dijo	Erlendur.
—Perdona	—dijo	Eva.
Erlendur	 no	 respondió.	 Estaba	 allí,	 en	 pie,	 contemplando	 el	 póster.	 Shirley

Temple	con	un	precioso	vestido	de	verano	y	un	lazo	en	el	pelo,	sonriendo	en	colores.
The	Little	Princess.	Filmada	en	1939,	sobre	una	historia	de	Frances	Hodgson	Burnett.
Temple	hacía	el	papel	de	una	niña	muy	despierta	a	la	que	mandaban	a	un	internado	de
Londres	porque	su	padre	tenía	que	viajar	al	extranjero;	y	la	abandonaba	en	manos	del
severo	director	del	centro.

Sigurdur	Óli	 había	 buscado	 datos	 sobre	 la	 película	 en	 internet.	 La	 información
disponible	 no	 les	 desveló	 el	 motivo	 por	 el	 que	 Gudlaugur	 guardaba	 aquel	 póster
colgado	en	su	cuarto.

La	pequeña	princesa,	pensó	Erlendur.
—De	pronto	me	puse	a	pensar	en	mamá	—dijo	Eva	Lind	detrás	de	él—.	Cuando

vi	a	esa	mujer	contigo	en	el	bar.	Y	en	Sindri	y	en	mí,	por	quienes	no	has	mostrado
nunca	el	más	mínimo	interés.	Me	puse	a	pensar	en	todos	nosotros.	En	nosotros	como
familia,	porque	se	mire	como	se	mire	seguimos	siendo	una	familia.	Al	menos,	así	es
como	yo	lo	veo.

Erlendur	se	volvió	hacia	ella.
—No	comprendo	por	qué	nos	abandonaste	—continuó	Eva—.	Sobre	todo	a	mí	y

a	Sindri.	No	consigo	entenderlo.	Y	tú	no	ayudas	mucho,	precisamente.	Nunca	quieres
hablar	de	nada	que	tenga	que	ver	contigo.	Nunca	dices	nada.	Es	como	hablar	con	una
pared.

—¿Por	qué	necesitas	explicaciones	para	todo?	—dijo	Erlendur—.	Hay	cosas	que
no	tienen	explicación.	Y	cosas	que	no	necesitan	explicarse.

—¡Ya	habló	el	madero!
—La	gente	habla	demasiado	—dijo	Erlendur—.	Deberían	callar	más.	Sería	mejor

para	ellos.
—Estás	hablando	de	criminales.	Siempre	estás	pensando	en	crímenes.	¡Nosotros

somos	tu	familia!
Callaron.
—Probablemente	 cometí	 un	 error	 —dijo	 luego	 Erlendur—.	 No	 con	 vuestra

madre,	creo.	Aunque	tal	vez	sí.	No	lo	sé.	La	gente	se	divorcia,	y	a	mí	me	resultaba
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insoportable	 la	 vida	 con	 ella.	 Pero	 seguramente	 hice	 mal	 con	 Sindri	 y	 contigo.	 Y
quizá	no	me	di	cuenta	hasta	que	tú	me	encontraste	y	luego	empezaste	a	visitarme,	y
algunas	veces	traías	a	tu	hermano.	No	me	había	dado	cuenta	cabal	de	que	tenía	dos
hijos	con	 los	que	no	había	estado	en	contacto	en	 toda	su	 infancia	y	que,	siendo	 tan
jóvenes	aún,	estaban	llevando	ya	una	vida	caótica,	y	empecé	a	darle	vueltas	a	la	idea
de	si	mi	indiferencia	habría	podido	ser	la	causa	de	aquello.	He	pensado	mucho	en	por
qué	 fueron	 así	 las	 cosas.	 Igual	 que	 tú,	 exactamente	 igual.	 Por	 qué	 no	 acudí	 a	 los
tribunales	para	 conseguir	un	 régimen	de	visitas	y	por	qué	no	peleé	 como	una	 fiera
para	teneros	conmigo.	O	por	qué	no	intenté	hablar	con	vuestra	madre	para	llegar	a	un
acuerdo.	O	simplemente,	presentarme	en	la	puerta	de	vuestro	colegio	y	raptaros.

—Simplemente,	porque	no	sentías	el	más	mínimo	interés	por	nosotros	—dijo	Eva
Lind—.	¿No	es	esa	la	realidad?

Erlendur	calló.
—¿No	es	esa	la	realidad?	—repitió	Eva.
Erlendur	sacudió	la	cabeza.
—No	—dijo—.	Me	gustaría	que	todo	fuera	más	sencillo.
—¿Sencillo?	¿Qué	quieres	decir?
—Creo…
—¿Qué?
—No	sé	cómo	expresarlo.	Creo…
—Sí.
—Creo	que	yo	también	me	morí	en	el	páramo.
—¿Cuándo	murió	tu	hermano?
—Es	 difícil	 explicarlo,	 y	 puede	 que	 hasta	 imposible.	 Tal	 vez	 sea	 imposible

explicar	 todas	 las	 cosas,	 y	 quizá	 haya	 algunas	 cosas	 que	 es	 mejor	 dejarlas	 sin
explicar.

—¿Qué	quiere	decir	eso	de	que	te	moriste	en	el	páramo?
—Yo	no	soy…	había	algo	en	mí	que	murió.
—Quieres…
—Me	encontraron	y	me	salvé,	pero	también	estaba	muerto.	Murió	algo	dentro	de

mí.	Algo	que	 tenía	antes.	No	sé	exactamente	 lo	que	era.	Mi	hermano	murió	y	creo
que	algo	murió	también	en	mí.	Siempre	pensé	que	era	responsabilidad	mía	cuidarlo,	y
que	 le	 fallé.	Así	me	 he	 sentido	 siempre,	 desde	 entonces.	He	 tenido	 sentimiento	 de
culpa	 porque	 fui	 yo,	 y	 no	 él,	 quien	 sobrevivió.	 Desde	 entonces	 evité
responsabilizarme	de	nadie.	Y	aunque	no	puedo	afirmar	que	a	mí	me	abandonaran,
como	hice	yo	con	Sindri	y	contigo,	era	como	si	yo	ya	no	tuviera	ninguna	importancia.
No	sé	si	es	cierto,	y	nunca	podré	saberlo,	pero	es	lo	que	empecé	a	sentir	cuando	me
bajaron	del	páramo,	y	es	lo	que	he	sentido	desde	entonces.

—¿Durante	todos	estos	años?
—El	tiempo	no	cuenta	para	los	sentimientos.
—¿Porque	fuiste	tú	y	no	él	quien	sobrevivió?
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—En	lugar	de	intentar	construir	algo	a	partir	de	esa	destrucción,	como	creo	que
intenté	 al	 conocer	 a	 vuestra	madre,	me	 enterré	más	 y	más	 profundamente	 en	 ella,
porque	 es	más	 cómodo,	 y	 porque	 uno	 se	 siente	 como	 protegido	 ahí	 dentro.	 Como
cuando	tú	te	drogas.	Es	más	cómodo.	Es	tu	refugio.	Y	como	sabes,	aunque	uno	se	dé
cuenta	de	que	está	dañando	a	otros,	uno	mismo	es	lo	más	importante.	Por	eso	sigues
drogándote.	Por	eso	me	entierro	una	y	otra	vez	en	la	nieve	del	páramo.

Eva	Lind	miró	fijamente	a	su	padre,	y	aunque	no	comprendía	plenamente	lo	que
le	 decía,	 sí	 pudo	 entender	 que	 estaba	 intentando	 explicarle,	 con	 el	 corazón	 en	 la
mano,	algo	que	había	 sido	siempre	un	misterio	para	ella	y	que	un	día	 la	 impulsó	a
buscarlo.	Comprendía	que	había	llegado	a	un	lugar	que	nadie	había	alcanzado	nunca,
ni	siquiera	él	mismo,	salvo	para	asegurarse	de	que	todo	siguiera	oculto.

—¿Y	esa	mujer?	¿Qué	tiene	que	ver	con	todo	esto?
Erlendur	se	encogió	de	hombros,	como	si	volviera	a	cerrar	la	puerta	que	se	había

abierto	en	él.
—No	lo	sé	—dijo.
Los	dos	callaron	un	buen	rato	hasta	que	Eva	Lind	dijo	que	tenía	que	marcharse	y

salió	 al	 pasillo.	No	 parecía	muy	 segura	 de	 qué	 dirección	 debía	 seguir	 y	 escrutó	 la
oscuridad	del	extremo	del	pasillo;	de	pronto	Erlendur	se	dio	cuenta	de	que	se	había
puesto	a	olisquear	como	un	perro.

—¿Notas	el	olor?	—dijo	ella,	levantando	la	nariz	al	aire.
—¿Qué	olor?	—dijo	sin	comprender	nada.
—Un	olor	como	a	hachís	—dijo	Eva.
—¿Olor	a	hachís?	—dijo	Erlendur—.	¿De	qué	estás	hablando?
—Hachís	—dijo	Eva	Lind—.	Estoy	hablando	de	hachís.	¿Me	estás	diciendo	que

nunca	has	olido	el	hachís?
—¿El	hachís?
—¿No	notas	el	olor?
Erlendur	avanzó	por	el	pasillo	y	empezó	también	a	olisquear	el	aire.
—¿Eso	es	hachís?	—dijo.
—Yo	debería	saberlo,	creo	—dijo	Eva	Lind	mientras	seguía	olisqueando.
—Alguien	ha	estado	fumando	hachís	aquí,	y	no	hace	mucho	tiempo	—añadió.
Erlendur	 sabía	 que	 habían	 iluminado	 el	 final	 del	 pasillo	 cuando	 estuvieron

investigando	 el	 escenario	 del	 crimen,	 pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 hubiera
registrado	a	fondo.

Miró	a	Eva	Lind.
—¿Hachís?
—El	mismo	olor	—dijo	ella.
Volvió	a	 entrar	 en	 la	habitación,	 cogió	una	 silla	y	 la	puso	debajo	de	una	de	 las

bombillas	del	pasillo	que	funcionaban,	y	la	desenroscó.	La	bombilla	quemaba,	así	que
tuvo	 que	 usar	 la	 manga	 de	 la	 chaqueta	 para	 sacarla.	 Encontró	 una	 bombilla
estropeada	en	la	zona	oscura	del	final	del	pasillo	y	la	cambió.	De	pronto,	la	oscuridad
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se	iluminó	y	Erlendur	saltó	de	la	silla.
Al	 principio	 no	 vieron	 nada	 que	 les	 llamara	 la	 atención,	 pero	 luego	 Eva	 Lind

señaló	a	su	padre	lo	cuidadosamente	limpio	que	parecía	aquel	rincón	en	comparación
con	el	resto	del	pasillo.	Erlendur	asintió.	Era	como	si	alguien	se	hubiera	dedicado	a
limpiar	hasta	la	más	mínima	mancha	del	suelo,	e	incluso	hubiera	fregado	las	paredes.

Erlendur	se	puso	en	cuclillas	y	examinó	el	suelo	con	detenimiento.	Los	tubos	del
agua	caliente	pasaban	junto	a	la	pared	cerca	del	suelo,	y	se	puso	a	cuatro	patas	para
mirar	bajo	los	tubos	y	entre	ellos.

Eva	Lind	lo	vio	detenerse	y	pasar	la	mano	bajo	los	tubos	para	coger	algo	que	le
había	llamado	la	atención.	Se	puso	en	pie,	se	acercó	a	ella	y	le	enseñó	lo	que	había
encontrado.

—Al	principio	creí	que	era	una	gran	caca	de	rata	—dijo	sosteniendo	un	pequeño
objeto	marrón	entre	los	dedos.

—¿Qué	es?	—preguntó	Eva	Lind.
—Es	una	bolsita	—dijo	Erlendur.
—¿Una	bolsita?
—Sí,	 con	 tabaco	 de	mascar,	 del	 que	 se	 pone	 por	 debajo	 del	 labio.	 Alguien	 ha

tirado	o	escupido	su	tabaco	en	el	pasillo.
—¿Quién?	¿Quién	ha	estado	en	el	pasillo?
Erlendur	miró	a	Eva	Lind.
—Alguien	que	es	más	puta	que	yo	—dijo.
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VÍSPERAS	DE	NAVIDAD
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Le	informaron	de	que	Ösp	estaba	trabajando	en	la	planta	de	encima	de	su	habitación
y	subió	por	 la	escalera	después	de	 tomar	café	y	pan	con	mantequilla	en	el	bufé	del
desayuno.

Se	puso	en	contacto	con	Sigurdur	Óli	para	que	averiguara	cierta	información	que
necesitaba	y	llamó	a	Elínborg	para	saber	si	se	había	acordado	de	hablar	con	la	mujer
con	la	que	Stefanía	dijo	haber	tenido	una	cita	en	el	hotel	el	día	que	la	grabaron	con
las	cámaras	de	vigilancia.	Elínborg	no	estaba	en	su	casa	y	no	contestó	al	móvil.

Erlendur	 se	 había	 pasado	 la	 noche	 despierto,	 metido	 en	 la	 cama,	 en	 total
oscuridad.	Cuando	por	fin	se	levantó,	miró	por	la	ventana	del	hotel.	Este	año	sí	que
habría	 navidades	 blancas.	 Se	 había	 puesto	 a	 nevar	 en	 serio.	 Lo	 vio	 a	 la	 luz	 del
alumbrado	de	la	calle.	La	nieve,	al	caer,	entraba	en	los	conos	de	luz	de	las	farolas	y
formaba	una	especie	de	telón	muy	apropiado	para	la	víspera	de	Navidad.

Eva	Lind	 se	despidió	 en	el	pasillo	del	 sótano.	 Iría	 a	verlo	 a	 su	 casa	 esa	misma
noche,	 Nochebuena.	 Pensaban	 cocinar	 tasajo	 ahumado,	 y	 al	 despertar,	 Erlendur	 se
puso	 a	 pensar	 en	 qué	 podría	 ofrecerle	 como	 regalo	 de	 Navidad.	 Siempre	 le	 había
regalado	chucherías	sin	importancia	cuando	iba	a	pasar	las	navidades	a	su	casa,	y	ella
le	 regalaba	calcetines,	que	confesaba	haber	 robado,	y	en	una	ocasión	unos	guantes,
que	dijo	haber	comprado,	y	que	él	no	 tardó	mucho	 tiempo	en	perder.	Ella	nunca	 le
preguntó	por	ellos.	Quizá	lo	que	más	le	gustaba	de	su	hija	era	que	nunca	preguntaba
nada	que	no	fuera	realmente	importante.

Sigurdur	Óli	 le	 devolvió	 la	 llamada	 con	 las	 informaciones	 solicitadas.	No	 eran
gran	cosa,	pero	sí	suficiente.	Erlendur	no	sabía	exactamente	lo	que	estaba	buscando,
pero	le	pareció	conveniente	verificar	su	hipótesis.

Miró	cómo	trabajaba,	 igual	que	hizo	la	otra	vez,	hasta	que	ella	se	percató	de	su
presencia.	No	le	dio	la	impresión	de	que	se	sobresaltara	lo	más	mínimo	al	verlo.

—¿Ya	 estás	 levantado?	 —dijo	 la	 muchacha,	 como	 si	 fuera	 el	 huésped	 más
dormilón	de	todo	el	hotel.

—No	 podía	 dormir	 —dijo	 Erlendur—.	 En	 realidad	 me	 pasé	 toda	 la	 noche
pensando	en	ti.

—¿En	mí?	—dijo	Ösp,	metiendo	un	montón	de	toallas	en	el	cesto	de	ropa	sucia
—.	Espero	 que	 no	 fueran	 guarrerías.	Ya	 he	 cubierto	mi	 cupo	 de	 guarrerías	 en	 este
hotel.

—No	—dijo	Erlendur—.	Nada	de	guarrerías.
—El	Gordo	me	preguntó	si	te	había	estado	metiendo	gilipolleces	en	la	cabeza.	Y

el	cocinero	me	gritó	como	si	estuviera	robando	de	su	bufé.	Saben	que	hemos	hablado
tú	y	yo.

—De	una	 forma	u	otra,	 en	este	hotel	 todo	el	mundo	 lo	 sabe	 todo	sobre	 todo	el
mundo	—dijo	Erlendur—.	Pero	 luego,	en	 realidad,	nadie	dice	nada	sobre	nadie.	Es
muy	difícil	tratar	con	gente	así.	Como	tú,	por	ejemplo.
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—¿Como	yo?	—Ösp	entró	en	la	habitación	que	estaba	arreglando	y	Erlendur	 la
acompañó	como	la	vez	anterior.

—Tú	le	dices	a	uno	todo	lo	que	sabes	y	uno	se	cree	hasta	la	última	palabra	porque
pareces	sincera	y	parece	que	dices	la	verdad,	pero	luego	resulta	que	solo	has	contado
una	 pequeña	 parte	 de	 lo	 que	 sabes,	 lo	 que	 también	 es	 una	 forma	 de	mentira.	Muy
seria,	sobre	todo	para	nosotros.	Para	los	maderos.	Ese	tipo	de	mentira.	¿Sabes	de	lo
que	te	estoy	hablando?

Ösp	 no	 respondió.	 Estaba	 concentrada	 en	 cambiar	 las	 sábanas.	 Erlendur	 la
observó.	No	era	capaz	de	saber	en	qué	estaba	pensando.	Hacía	como	si	él	no	estuviera
en	la	habitación.	Como	si	se	lo	pudiera	quitar	de	encima	simplemente	haciendo	como
si	no	existiera.

—Por	ejemplo,	no	me	dijiste	que	tenías	un	hermano	—dijo	Erlendur.
—¿Por	qué	iba	a	decírtelo?
—Porque	tiene	un	problema.
—No	tiene	ningún	problema.
—No	 conmigo	—dijo	Erlendur—.	Yo	no	 le	 he	 causado	 ningún	 problema.	 Pero

tiene	un	problema	y	a	veces	acude	a	su	hermana,	cuando	necesita	ayuda.
—No	tengo	ni	idea	de	adónde	quieres	ir	a	parar	—dijo	Ösp.
—Te	lo	voy	a	decir.	Ha	estado	en	prisión	dos	veces,	no	mucho	tiempo,	por	asalto

y	 robo.	Algunas	 cosas	 se	 saben,	 otras	no,	 naturalmente,	 como	 siempre.	Es	un	 caso
típico	de	pequeño	delincuente	 que	 actúa	 cuando	necesita	 dinero.	Un	 caso	 típico	de
drogadicto	 que	 roba	 cuando	 se	 le	 acumulan	 las	 deudas.	 Consume	 las	 drogas	 más
caras	y	nunca	tiene	suficiente	dinero.	Pero	los	traficantes	no	se	andan	con	chiquitas.
Le	han	pegado	más	de	una	paliza.	Una	vez	le	amenazaron	con	romperle	la	rodilla	a
mazazos.	Así	que	 tiene	que	hacer	otras	 cosillas,	 además	de	 robar	para	conseguir	 la
droga.	Para	pagar	sus	deudas.

Ösp	dejó	la	ropa	de	cama.
—Utiliza	 diversos	 métodos	 para	 cubrir	 sus	 necesidades	 —dijo	 Erlendur—.

Probablemente	 ya	 lo	 sabes.	 Como	 hacen	 todos	 esos	 chicos.	 Los	 chicos	 que	 son
yonquis	sin	remedio.

Ösp	no	respondió.
—¿Comprendes	lo	que	te	estoy	diciendo?
—¿Fue	Stína	quien	te	contó	todo	eso?	—dijo	Ösp—.	La	vi	ayer	en	el	hotel.	La	he

visto	muchas	veces	por	aquí,	y	si	aquí	hay	una	puta,	es	ella.
—Ella	 no	 me	 contó	 nada	 de	 esto	 —dijo	 Erlendur,	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a

permitir	que	Ösp	cambiara	de	tema—.	No	hace	mucho	tiempo	que	tu	hermano	estuvo
en	el	pasillo	del	sótano	donde	vivía	Gudlaugur.	Incluso	es	posible	que	haya	estado	allí
después	del	 crimen.	En	 lo	más	profundo	del	 pasillo	 reina	 la	 oscuridad	y	 allí	 no	va
nadie.	Es	posible	que	haya	estado	allí	hace	poquísimo	tiempo.	Aún	queda	el	olor	que
dejó,	un	olor	que	 reconocen	 los	que	entienden	de	eso.	Los	que	entienden	de	 fumar
hachís,	tomar	speed	y	pincharse	heroína.
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Ösp	se	quedó	mirándolo.	Erlendur	no	tenía	muchos	elementos	cuando	fue	a	verla.
Solo	que	aquel	 rincón	del	pasillo	había	sido	fregado	con	mucho	esmero,	pero	en	el
rostro	de	la	 joven	vio	que	lo	que	le	había	dicho	no	andaba	muy	desencaminado.	Se
preguntaba	 si	 debería	 arriesgarse	 un	 poco	más.	 Estuvo	 un	momento	 sin	 saber	 qué
hacer	hasta	que	se	decidió	a	intentarlo.

—También	 encontramos	 tabaco	 de	 mascar	 del	 suyo	—dijo	 Erlendur—.	 ¿Hace
mucho	que	lo	toma?

Ösp	 volvió	 a	 clavar	 los	 ojos	 en	 él	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra.	 Finalmente	 bajó	 la
vista	hacia	la	cama	y	la	sábana	que	tenía	en	las	manos.	Miró	un	largo	rato	la	sábana,
luego	pareció	rendirse	y	la	dejó	caer	sobre	la	cama.

—Desde	los	quince	años	—dijo	en	voz	tan	baja	que	Erlendur	apenas	la	oyó.
Erlendur	 esperó	 a	 que	 continuara,	 pero	 la	 joven	 no	 dijo	 nada	más	 y	 los	 dos	 se

quedaron	uno	frente	al	otro	en	la	habitación	del	hotel,	y	Erlendur	dejó	que	el	silencio
viviera	un	 rato.	Finalmente,	Ösp	dejó	escapar	un	profundo	suspiro	y	 se	 sentó	en	 la
cama.

—Siempre	está	 sin	blanca	—dijo	en	voz	baja—.	Debe	dinero	a	 todo	el	mundo.
Siempre.	Y	lo	amenazan	y	le	pegan,	pero	él	sigue	y	sigue	acumulando	más	deudas.	A
veces	consigue	algo	de	dinero	y	puede	pagar	una	parte.	Mis	padres	están	ya	hartos	de
él.	 Le	 echaron	 de	 casa	 cuando	 tenía	 diecisiete	 años.	 Le	 enviaban	 a	 hacer	 curas	 de
desintoxicación	pero	él	se	fugaba.	Se	pasaba	quizá	una	semana	sin	venir	por	casa	y
ellos	ponían	anuncios	en	los	periódicos	para	encontrarlo.	A	él	le	importaba	todo	una
mierda.	 Desde	 entonces	 anda	 perdido	 por	 ahí.	 Yo	 soy	 la	 única	 de	 la	 familia	 que
mantiene	 algún	 contacto	 con	 él.	 A	 veces	 lo	 dejo	 entrar	 en	 el	 sótano	 en	 invierno.
Duerme	 allí,	 en	 ese	 rincón,	 cuando	 tiene	 que	 esconderse.	 Le	 he	 prohibido	 tener
drogas	allí,	pero	no	me	hace	ningún	caso.	No	le	hace	caso	a	nadie.

—¿Le	das	dinero	para	pagar	a	esos	hombres?
—A	 veces,	 pero	 nunca	 es	 suficiente.	 Han	 ido	 a	 casa	 de	 mis	 padres	 y	 los	 han

amenazado,	y	han	roto	el	coche	de	mi	padre.	Mis	padres	intentan	pagar	para	librarse
de	ellos,	pero	 la	cantidad	es	enorme.	Además	hacen	aumentar	esas	sumas	con	unos
intereses	desorbitados,	y	cuando	mis	padres	acuden	a	la	policía,	a	tipos	como	tú,	se
limitan	a	decirles	que	no	pueden	hacer	nada	porque	se	trata	de	simples	amenazas,	y	al
parecer	no	hay	nada	malo	en	amenazar	a	la	gente.

Miró	a	Erlendur.
—Si	matan	a	papá,	quizás	os	pongáis	a	investigar	el	caso.
—¿Tu	hermano	conocía	a	Gudlaugur?	Deben	de	haberse	enterado	de	la	presencia

del	otro	ahí	en	el	pasillo.
—Se	conocían	—dijo	Ösp	en	un	hondo	suspiro.
—¿Cómo?
—Gulli	le	pagaba	por…	—Ösp	calló.
—¿Por	qué?
—Por	servicios	que	le	hacía.
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—¿Servicios	sexuales?
—Sí,	servicios	sexuales.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Mi	hermano	me	lo	dijo.
—¿Estuvo	con	Gudlaugur	esa	tarde?
—No	lo	sé.	Hace	muchos	días	que	no	lo	veo,	y	desde	luego	no	desde…	—calló

—.	 No	 lo	 he	 visto	 desde	 que	 apuñalaron	 a	 Gudlaugur	 —prosiguió—.	 No	 hemos
tenido	ningún	contacto.

—Creo	 que	 es	 posible	 que	 estuviera	 en	 el	 pasillo	 no	 hace	mucho.	Después	 del
asesinato	de	Gudlaugur.

—Yo	no	lo	he	visto.
—¿Crees	que	pudo	ser	él	quien	agredió	a	Gudlaugur?
—No	lo	sé	—dijo	Ösp—.	Lo	único	que	sé	es	que	nunca	ha	agredido	a	nadie.	Está

siempre	 huyendo,	 y	 ahora	 estará	 huyendo	 también,	 seguro,	 aunque	 no	 haya	 hecho
nada.	Nunca	le	ha	hecho	nada	a	nadie.

—¿Y	no	sabes	dónde	puede	estar	ahora?
—No.	No	he	tenido	noticias	suyas.
—¿Sabes	 si	 conocía	 al	 inglés	 ese	 del	 que	 te	 hablé,	 Henry	Wapshott?	 El	 de	 la

pornografía	infantil.
—No,	no	le	conocía.	Creo	que	no.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—¿Tu	hermano	es	homosexual?
Ösp	lo	miró.
—Sé	que	hace	de	todo	por	dinero	—respondió—.	Pero	no	creo	que	sea	gay.
—¿Querrías	decirle	que	quiero	hablar	con	él?	Si	notó	algo	raro	en	el	sótano,	tengo

que	 interrogarlo.	 También	 tengo	 que	 preguntarle	 sobre	 su	 relación	 con	Gudlaugur.
Necesito	saber	si	estuvo	con	él	el	día	que	le	mataron.	¿Me	harás	ese	favor?	Dile	que
tengo	que	hablar	con	él.

—¿Crees	que	fue	él	quien	lo	hizo?	¿Que	fue	él	quien	mató	a	Gudlaugur?
—No	 lo	 sé	—dijo	Erlendur—.	Si	no	 tengo	noticias	de	él	 enseguida,	 tendré	que

ordenar	su	busca	y	captura.
Ösp	no	mostró	reacción	alguna.
—¿Sabías	que	Gudlaugur	era	gay?	—preguntó	Erlendur.
Ösp	levantó	los	ojos.
—A	juzgar	por	lo	que	decía	mi	hermano,	parece	que	lo	era.	Y	a	juzgar	por	lo	que

le	pagaba	a	mi	hermano	por	estar	con	él…
Ösp	calló.
—¿Sabías	 que	 Gudlaugur	 estaba	 muerto	 cuando	 te	 pidieron	 que	 fueras	 a

buscarlo?	—preguntó	Erlendur.
La	muchacha	lo	miró.
—No,	no	 lo	sabía.	No	 intentes	cargarme	eso.	¿Es	 lo	que	 intentas	hacer?	¿Crees

que	fui	yo	quien	lo	mató?
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—No	me	hablaste	de	la	presencia	de	tu	hermano	en	el	sótano.
—Él	 está	 siempre	metido	 en	 problemas,	 pero	 sé	 que	 él	 no	 lo	 hizo.	 Sé	 que	 no

podría	hacer	una	cosa	así.	Jamás.
—Supongo	que	tenéis	una	buena	relación,	ya	que	te	preocupas	tanto	por	él.
—Siempre	nos	hemos	llevado	bien	—dijo	Ösp,	poniéndose	en	pie—.	Hablaré	con

él	si	se	pone	en	contacto	conmigo.	Le	diré	que	tienes	que	verlo	por	si	sabe	algo	sobre
lo	que	sucedió.

Erlendur	asintió	con	la	cabeza	y	le	dijo	que	seguiría	en	el	hotel	hasta	esa	tarde,	y
que	estaría	localizable	en	cualquier	momento.

—Tiene	que	ser	enseguida,	Ösp	—dijo	finalmente.
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31

Cuando	Erlendur	bajó	al	vestíbulo	vio	a	Elínborg	ante	el	mostrador	de	recepción.	El
recepcionista	jefe	señaló	en	su	dirección,	y	ella	se	dio	la	vuelta.	Estaba	buscándolo	y
se	dirigió	hacia	él	con	pasos	 rápidos	y	un	gesto	de	preocupación	que	Erlendur	casi
nunca	veía	en	ella.

—¿Pasa	algo?	—le	preguntó	cuando	se	acercó.
—¿Podemos	 sentarnos	 en	 algún	 sitio?	 —dijo	 ella—.	 ¿Ya	 está	 abierto	 el	 bar?

¡Dios	mío,	qué	trabajo	más	horrible!	No	sé	para	qué	se	dedica	una	a	esto.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Erlendur.	La	tomó	del	brazo	y	la	acompañó	al	bar.	La

puerta	estaba	cerrada	pero	no	con	llave,	y	entraron.	Aunque	se	pudiera	acceder,	el	bar
en	sí	estaba	cerrado.	Erlendur	vio	en	un	cartel	que	no	abría	hasta	una	hora	más	tarde.
Se	sentaron	en	un	reservado.

—Además,	 la	 Navidad	 va	 a	 ser	 una	 catástrofe	 en	 mi	 casa	—dijo	 Elínborg—.
Nunca	había	hecho	tan	pocos	pasteles.	Y	esta	noche	viene	mi	familia	política	y…

—Dime	lo	que	ha	pasado	—dijo	Erlendur.
—¡Menudo	caos!	—dijo	ella—.	No	le	comprendo.	No	consigo	comprenderle.
—¿A	quién?
—¡Al	niño!	—dijo	Elínborg—.	No	comprendo	qué	pretende.
Le	 contó	 a	 Erlendur	 que	 la	 noche	 anterior,	 en	 vez	 de	 marcharse	 a	 su	 casa	 a

cocinar,	se	había	 ido	a	Kleppur.	No	sabía	bien	por	qué,	pero	el	caso	del	padre	y	su
hijo	 no	 se	 le	 iba	 de	 la	mente.	Cuando	Erlendur	 le	 indicó	que	 a	 lo	mejor	 ya	 estaba
harta	de	preparar	galletitas	para	su	familia	política,	no	le	dedicó	ni	una	sonrisa.

Ya	 había	 estado	 antes	 en	 el	 psiquiátrico	 para	 intentar	 hablar	 con	 la	 madre	 del
muchacho,	 pero	 la	 mujer	 estaba	 tan	 enferma	 que	 no	 consiguió	 obtener	 ninguna
información	 útil.	 Y	 lo	mismo	 pasó	 cuando	 fue	 a	 verla	 esa	 tarde.	 La	madre	 estaba
sentada,	balanceándose	hacia	delante	y	atrás	sin	saber	en	qué	mundo	vivía.	Elínborg
no	sabía	muy	bien	lo	que	pretendía	sacar	de	ella,	pero	pensaba	que	podría	saber	algo
sobre	la	relación	entre	padre	e	hijo	que	no	hubiera	salido	antes	a	relucir.

Sabía	que	la	madre	solo	permanecía	ingresada	en	el	psiquiátrico	durante	periodos
cortos.	La	internaban	cuando	empezaba	a	tirar	los	medicamentos	por	el	retrete	de	su
casa.	Cuando	tomaba	la	medicación,	solía	estar	perfectamente.	Se	ocupaba	bien	del
hogar.	Cuando	Elínborg	la	mencionó	en	su	charla	con	los	maestros	del	niño,	resultó
que	al	parecer	también	se	ocupaba	bastante	bien	de	él.

Elínborg	 estaba	 sentada	 en	 la	 sala	 de	 estar	 del	 servicio	 de	 psiquiatría,	 y	 una
enfermera	 acompañó	 a	 la	 madre	 hasta	 allí.	 La	 veía	 rizándose	 el	 pelo	 con	 el	 dedo
índice	una	y	otra	vez,	mientras	parecía	recitar	algo	en	voz	tan	baja	que	Elínborg	no
oía	 nada.	 Intentó	 hablar	 con	 ella	 pero	 era	 como	 si	 no	 estuviese	 allí.	 La	 mujer	 no
mostró	ninguna	reacción	ante	sus	preguntas.	Parecía	una	sonámbula.
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Elínborg	pasó	un	buen	rato	sentada	con	ella,	hasta	que	empezó	a	pensar	en	todos
los	 tipos	 de	 galletitas	 que	 aún	 le	 quedaban	 por	 preparar.	 Se	 levantó	 para	 buscar	 a
alguien	 que	 acompañara	 a	 la	mujer	 a	 su	 habitación	 y	 encontró	 a	 un	 celador	 en	 el
pasillo.	 Tendría	 unos	 treinta	 años	 y	 parecía	 practicar	 la	 halterofilia.	 Llevaba
pantalones	 blancos	 y	 camiseta	 de	 manga	 corta,	 también	 blanca,	 y	 los	 poderosos
músculos	de	sus	brazos	se	hinchaban	con	cada	movimiento.	 Iba	rapado,	y	su	rostro
era	 redondeado	 y	 regordete,	 con	 unos	 ojos	 pequeños	 y	 hundidos.	 Elínborg	 no	 le
preguntó	su	nombre.

La	acompañó	al	salón.
—Vaya,	 si	 es	 la	 buena	 de	 Dora	 —dijo	 el	 celador.	 Se	 acercó	 a	 la	 mujer	 y	 la

levantó,	tomándola	por	un	brazo—.	Estás	muy	tranquila	esta	tarde.
La	mujer	se	levantó,	igual	de	abstraída	que	antes.
—Mira	 cómo	 te	 han	 drogado,	 pobrecilla	—dijo	 el	 celador,	 y	 a	 Elínborg	 no	 le

gustó	el	tono	que	empleó.	Era	como	si	estuviera	hablándole	a	una	niña	de	cinco	años.
¿Y	qué	significaba	eso	de	estar	tranquila	esta	tarde?	No	pudo	contenerse.

—Haz	 el	 favor	 de	 no	 hablarle	 como	 si	 fuera	 una	 niña	 pequeña	 —dijo	 más
secamente	de	lo	que	pretendía.

El	celador	la	miró.
—¿Es	que	es	asunto	tuyo?	—dijo.
—Tiene	 derecho	 a	 que	 se	 la	 trate	 con	 el	 mismo	 respeto	 que	 a	 cualquier	 otra

persona	—dijo	Elínborg,	reprimiéndose	para	no	decir	que	era	policía.
—Es	posible	—dijo	 el	 celador—.	Y	no	 creo	que	yo	 le	 esté	 faltando	 al	 respeto.

Venga,	Dora	—dijo	luego,	llevando	a	la	mujer	por	el	corredor.
Elínborg	caminaba	justo	detrás	de	ellos.
—¿A	qué	te	referías	al	decir	que	esta	tarde	está	tranquila?
—¿Tranquila	 esta	 tarde?	 —la	 imitó	 el	 celador,	 volviendo	 la	 cabeza	 hacia

Elínborg.
—Dijiste	que	estaba	tranquila	esta	tarde	—dijo	Elínborg—.	¿Tendría	que	estar	de

alguna	otra	forma?
—A	 veces	 llamo	 a	 Dora	 la	 Fugitiva	 —dijo	 el	 celador—.	 Está	 siempre

escapándose.
Elínborg	no	le	comprendió.
—¿De	qué	me	hablas?
—¿No	has	visto	la	película?	—dijo	el	celador.
—¿Se	escapa?	—preguntó	Elínborg—.	¿Del	hospital?
—O	cuando	vamos	de	excursión	a	la	ciudad	—dijo	el	celador—.	La	última	vez	se

escapó	 durante	 una	 excursión.	 Nos	 volvimos	 locos	 hasta	 que	 la	 encontrasteis	 en
Hlemmur,	en	la	estación	de	autobuses,	y	la	trajisteis	al	hospital.	Vosotros	no	fuisteis
tan	respetuosos	con	ella.

—¿Nosotros?
—Sé	que	eres	de	la	policía.	Vosotros	nos	la	entregasteis.
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—¿Qué	día	fue	eso?
El	 hombre	 reflexionó	 un	 momento.	 Él	 estaba	 con	 ella	 y	 otros	 dos	 pacientes

cuando	 se	 les	 perdió.	 En	 ese	 momento	 estaban	 en	 Laekjartorg.	 Recordaba
perfectamente	 cuándo	 fue.	 Fue	 el	 mismo	 día	 en	 que	 superó	 su	 récord	 levantando
pesas	de	banca.

La	fecha	coincidía	con	la	agresión	al	niño.
—¿No	informasteis	a	su	marido	cuando	se	os	escapó?	—preguntó	Elínborg.
—Íbamos	a	llamarlo	cuando	la	encontrasteis.	Siempre	les	dejamos	un	margen	de

tiempo	para	que	vuelvan.	Si	no,	nos	pasaríamos	el	tiempo	en	el	teléfono.
—¿Sabe	su	marido	que	la	llamáis	La	Fugitiva?
—No	la	llamamos	así.	Es	solo	cosa	mía.	Él	no	lo	sabe.
—¿Sabe	que	se	escapa?
—Yo	no	le	he	dicho	nada.	Siempre	regresa.
—No	puedo	creerlo	—suspiró	Elínborg.
—Hay	que	sedarla	un	montón	para	que	no	eche	a	correr	—dijo	el	celador.
—¡Eso	lo	cambia	todo!
—Ven,	Dora	—dijo	el	celador,	y	la	puerta	del	servicio	de	psiquiatría	se	cerró	tras

él.

Elínborg	miró	fijamente	a	Erlendur.
—Estaba	tan	segura	de	que	había	sido	él.	De	que	era	cosa	del	padre.	Y	ahora	es

posible	que	ella	se	escapara	a	casa,	agrediera	al	niño	y	volviera	a	desaparecer.	¡Si	la
pobre	criatura	se	decidiese	a	abrir	la	boca!

—¿Por	qué	iba	a	agredir	ella	a	su	hijo?
—No	tengo	ni	idea	—dijo	Elínborg—.	A	lo	mejor	oye	voces.
—¿Y	los	dedos	 rotos	y	 los	moretones	a	 lo	 largo	de	años?	¿Siempre	habría	 sido

ella?
—No	lo	sé.
—¿Has	hablado	con	el	padre?
—Vengo	de	verlo.
—¿Y?
—Naturalmente,	 no	me	 tiene	 especial	 aprecio.	No	 ha	 podido	 ver	 al	 niño	 desde

que	entramos	en	su	casa	y	lo	dejamos	todo	patas	arriba.	Ni	te	cuento	todo	lo	que	me
ha	llamado…

—¿Qué	dijo	de	su	mujer,	de	la	madre?	—la	interrumpió	Erlendur,	impaciente—.
Tiene	que	haber	sospechado	de	ella.

—El	niño	no	ha	dicho	nada.
—Excepto	que	echa	de	menos	a	su	padre	—dijo	Erlendur.
—Sí,	excepto	eso.	Su	padre	se	lo	encontró	arriba,	en	su	habitación,	y	creyó	que

había	vuelto	del	colegio	en	ese	estado.
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—Tú	fuiste	al	hospital	a	ver	al	niño	y	le	preguntaste	si	fue	su	padre	quien	le	pegó,
y	su	reacción	te	convenció	de	que	había	sido	el	padre.

—Debo	 de	 malinterpretar	 al	 niño	 —dijo	 Elínborg,	 abatida—.	 Leí	 algo	 en	 su
forma	de	reaccionar…

—Pero	 no	 disponemos	 de	 nada	 que	 demuestre	 que	 haya	 sido	 la	 madre.	 Ni
tenemos	nada	que	demuestre	que	no	fue	el	padre.

—Le	dije	 al	padre	que	había	 ido	al	hospital	 a	hablar	 con	 su	mujer	y	que	no	 se
sabe	 adónde	 fue	 el	 día	 en	 que	 se	 produjo	 la	 agresión	 a	 su	 hijo.	 Se	 quedó	 muy
sorprendido.	 Como	 si	 nunca	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 pensar	 que	 su	 mujer	 podía
escaparse	 del	 hospital.	 Sigue	 pensando	 que	 fueron	 los	 otros	 chicos	 en	 el	 patio	 del
colegio.	Dijo	que	el	niño	nos	lo	diría	si	hubiera	sido	su	madre	quien	le	agredió.	Está
convencido.

—¿Por	qué	no	la	denuncia	el	niño?
—El	pobrecillo	está	en	estado	de	shock.	No	sé.
—¿Tal	vez	por	amor?	—dijo	Erlendur—.	Pese	a	todo	lo	que	le	ha	hecho.
—O	por	miedo	—dijo	Elínborg—.	Quizá	por	un	miedo	espantoso	a	que	vuelva	a

hacerlo.	O	quizás	esté	protegiendo	a	su	madre	con	su	silencio.	Es	imposible	decirlo.
—¿Qué	quieres	que	hagamos?	¿Retiramos	la	acusación	contra	el	padre?
—Iré	a	hablar	con	la	oficina	del	fiscal	a	ver	qué	dicen.
—Empieza	por	ahí.	Dime	otra	cosa,	¿llamaste	a	 la	mujer	que	estuvo	en	el	hotel

con	Stefanía	unos	días	antes	de	que	apuñalaran	a	Gudlaugur?
—Sí	—dijo	 Elínborg	 distraída—.	 Le	 había	 pedido	 que	 mintiera	 por	 ella,	 pero

cuando	llegó	el	momento	no	pudo	hacerlo.
—¿Tenía	que	mentir	por	Stefanía?
—Empezó	contándome	que	estuvieron	aquí	en	el	bar,	pero	parecía	muy	nerviosa,

no	sabía	mentir	y	se	echó	a	llorar	por	el	teléfono	cuando	le	dije	que	necesitaba	citarla
en	comisaría	para	que	prestara	declaración.	Me	dijo	que	Stefanía	 la	había	 llamado,
que	las	dos	eran	viejas	amigas	de	una	sociedad	musical,	y	le	había	pedido	que	dijera
que	 estuvo	 con	 ella	 en	 este	 hotel	 si	 se	 lo	 preguntaban.	Me	 dijo	 que	 se	 negó,	 pero
Stefanía	sabía	ciertas	cosas	sobre	ella,	aunque	no	quiso	decirme	de	qué	se	trataba.

—Todo	esto	ha	 sido	una	 endeble	mentira	desde	 el	 principio	—dijo	Erlendur—.
Los	dos	lo	sabemos	desde	que	empezó	a	contármelo.	No	sé	por	qué	intenta	alargar	las
cosas	de	esta	forma,	a	menos	que	sepa	que	es	culpable.

—¿Quieres	decir	que	ella	mató	a	su	hermano?
—O	que	sabe	quién	lo	hizo.

Siguieron	sentados	durante	un	rato	y	tomaron	café,	hablaron	del	niño,	de	sus	padres	y
de	 las	 difíciles	 circunstancias	 familiares,	 lo	 que	 llevó	 a	 Elínborg	 a	 preguntarle	 a
Erlendur	una	vez	más	qué	pensaba	hacer	en	Nochebuena.	Él	dijo	que	la	pasaría	con
Eva	Lind.
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Le	contó	a	Elínborg	su	hallazgo	en	el	pasillo	del	sótano	y	las	sospechas	de	que	el
hermano	 de	Ösp	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 el	 caso.	 Era	 un	 desarrapado	 en	 continuos
problemas	 económicos,	 con	 deudas	 que	 era	 incapaz	 de	 saldar.	 Le	 dio	 las	 gracias	 a
Elínborg	por	su	 invitación	para	Nochebuena	y	 le	dijo	que	se	 tomara	libre	el	 tiempo
que	quedaba	hasta	Navidad.

—No	 queda	 ya	 nada	 para	 Navidad	 —dijo	 Elínborg,	 sonrió	 y	 se	 encogió	 de
hombros	como	si	 la	Navidad	ya	no	 importara,	ni	 la	 limpieza	ni	 las	galletitas	ni	 los
parientes	políticos.

—¿Te	regalarán	algo	en	Navidad?	—preguntó.
—Quizás	unos	calcetines	—respondió	Erlendur—.	Eso	espero.
Vaciló.
—No	 te	 tomes	 demasiado	 a	 pecho	 lo	 del	 padre	—dijo	 luego—.	Son	 cosas	 que

pueden	 pasar.	 Nos	 convencemos	 de	 nuestras	 hipótesis	 y	 luego	 llegan	 las	 dudas
cuando	surge	algún	elemento	nuevo.

Elínborg	asintió	con	la	cabeza.
Erlendur	la	acompañó	al	vestíbulo	y	se	despidieron.	Él	iba	a	subir	a	su	habitación

para	 recoger	 sus	 cosas.	 Ya	 estaba	 harto	 de	 vivir	 fuera	 de	 casa.	 Había	 empezado	 a
añorar	aquel	 triste	agujero,	 a	añorar	 sus	 libros,	 el	 sillón	e	 incluso	a	Eva	Lind	en	el
sofá.

Estaba	esperando	el	ascensor	cuando	Ösp	apareció	de	pronto,	sin	que	él	se	diera
cuenta	de	que	se	acercaba.

—Lo	he	encontrado	—dijo.
—¿A	quién?	—dijo	Erlendur—.	¿A	tu	hermano?
—Ven	—dijo	Ösp,	y	fue	hacia	la	escalera	que	llevaba	al	sótano.	Erlendur	vaciló.

La	puerta	del	ascensor	se	abrió	y	miró	el	interior	de	la	cabina.	Estaba	sobre	la	pista
del	 asesino.	 A	 lo	mejor,	 el	 hermano	 había	 venido	 a	 entregarse,	 aconsejado	 por	 su
hermana;	el	chico	del	 tabaco	de	mascar.	Por	eso,	Erlendur	ya	no	sentía	 tensión.	No
sentía	la	expectación	ni	la	sensación	de	triunfo	que	suelen	acompañar	al	momento	en
que	 se	 empieza	 a	 solucionar	 un	 caso.	 Solo	 sentía	 cansancio	 y	 hastío,	 porque	 aquel
caso	había	despertado	muchas	conexiones	en	su	mente	con	su	propia	infancia,	y	sabía
que	le	quedaban	aún	tantas	cosas	por	solucionar	en	su	propia	vida	que	no	tenía	ni	idea
de	 por	 dónde	 empezar.	 Lo	 que	 más	 deseaba	 era	 poder	 olvidarse	 del	 trabajo	 y
marcharse	a	casa.	Estar	con	Eva	Lind.	Ayudarla	a	superar	las	dificultades	a	las	que	se
estaba	enfrentando	su	hija.	Quería	dejar	de	pensar	en	los	demás	y	empezar	a	ocuparse
de	sí	mismo	y	de	su	propia	gente.

—¿Vienes?	—dijo	Ösp	en	voz	baja	desde	la	escalera,	donde	le	esperaba.
—Ya	voy	—dijo	Erlendur.
La	acompañó	escaleras	abajo	a	 la	cantina	de	personal,	donde	había	hablado	con

ella	por	primera	vez.	Todo	seguía	estando	igual	de	sucio.	Cerró	la	puerta	con	llave	al
entrar.	Su	hermano	estaba	sentado	 junto	a	una	de	 las	mesas	y	se	puso	en	pie	de	un
salto	cuando	vio	entrar	a	Erlendur.
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—Yo	no	le	hice	nada	—dijo	con	voz	quejumbrosa—.	Ösp	dice	que	crees	que	lo
hice	yo,	pero	yo	no	hice	nada.	¡No	le	hice	nada!

Llevaba	un	anorak	sucio.	Una	 raja	en	uno	de	 los	hombros	dejaba	ver	el	 relleno
blanco.	Los	pantalones	vaqueros	estaban	negros	de	suciedad	y	calzaba	unas	enormes
botas	negras	de	esas	en	las	que	los	cordones	se	atan	hasta	el	tobillo,	pero	Erlendur	no
vio	 cordones.	 Sus	 dedos,	 largos	 y	 ennegrecidos,	 sostenían	 un	 cigarrillo.	 Aspiró	 el
humo	y	lo	exhaló	al	momento.	La	voz	delataba	nerviosismo,	y	no	hacía	más	que	ir
arriba	 y	 abajo	 por	 la	 cantina	 como	 un	 animal	 enjaulado,	 encerrado	 con	 un	 policía
dispuesto	a	detenerlo.

Erlendur	 miró	 a	 Ösp,	 que	 permanecía	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 y	 de	 nuevo	 a	 su
hermano.

—Debes	de	confiar	mucho	en	tu	hermana,	ya	que	has	venido	aquí.
—No	he	hecho	nada	—dijo—.	Mi	hermana	me	dijo	que	eras	un	buen	tipo	y	que

solo	querías	información.
—Necesito	 saber	qué	 relación	mantenías	 con	Gudlaugur	—dijo	Erlendur—.	No

tengo	ni	idea	de	si	fuiste	tú	quien	lo	apuñaló.
—Yo	no	lo	apuñalé	—dijo	él.
Erlendur	lo	examinó.	Estaba	en	el	límite	entre	adolescente	y	adulto,	con	un	rostro

curiosamente	infantil,	pero	con	una	expresión	de	dureza,	rencor	e	ira	contra	algo	que
Erlendur	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	qué	podría	ser.

—Nadie	 ha	 dicho	 que	 lo	 hayas	 hecho	 tú	 —dijo	 Erlendur	 para	 tranquilizarlo,
intentando	 rebajar	 su	 excitación—.	 ¿Cómo	 conociste	 a	 Gudlaugur?	 ¿Qué	 tipo	 de
relación	era	la	vuestra?

El	chico	miró	a	su	hermana,	pero	Ösp	no	dijo	nada,	se	mantuvo	en	silencio	junto
a	la	puerta.	El	joven	volvió	a	mirar	a	Erlendur.

—A	veces	le	hacía	favores,	y	él	me	los	pagaba	—dijo.
—¿Y	cómo	os	conocisteis?	¿Desde	cuándo	lo	conocías?
—Él	 sabía	 que	 yo	 era	 hermano	 de	 Ösp.	 Le	 parecía	 divertido	 que	 fuéramos

hermanos,	como	le	pasa	a	todo	el	mundo.
—¿Por	qué?
—Yo	me	llamo	Reynir,	que	significa	serbal.
—¿Y?	¿Qué	tiene	eso	de	divertido?
—Ösp	 y	 Reynir,	 un	 álamo	 temblón	 y	 un	 serbal	 de	 cazadores.	 Una	 broma	 de

nuestros	padres.	Como	si	se	dedicaran	a	la	arboricultura.
—¿Y	qué	hay	de	Gudlaugur?
—Lo	conocí	aquí	en	el	hotel,	cuando	vine	a	ver	a	Ösp.	Hará	unos	seis	meses.
—¿Y?
—Sabía	 quién	 era	 yo.	Ösp	 le	 había	 contado	 algo	 sobre	mí.	A	 veces	me	 dejaba

dormir	en	el	hotel.	En	el	pasillo	de	su	habitación.
Erlendur	se	volvió	hacia	Ösp.
—Te	esmeraste	limpiando	el	rincón	aquel	—dijo.
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Ösp	 lo	 miró	 como	 si	 no	 comprendiera	 lo	 que	 quería	 decir,	 y	 no	 respondió.
Erlendur	se	volvió	otra	vez	hacia	Reynir.

—Él	sabía	quién	eras.	Tú	dormías	en	el	pasillo,	al	lado	de	su	habitación.	¿Y	qué
más?

—Me	debía	dinero.	Dijo	que	iba	a	pagarme.
—¿Por	qué	te	debía	dinero?
—Porque	yo	se	la	chupaba	a	veces	y…
—¿Y?
—A	veces	le	dejaba	que	me	la	metiera.
—¿Sabías	que	era	gay?
—¿No	era	evidente?
—¿Y	el	preservativo?
—Siempre	 utilizábamos	 condón.	 Una	 paranoia	 que	 tenía.	 Decía	 que	 no	 quería

correr	ningún	 riesgo.	Decía	que	no	sabía	si	yo	 tenía	el	 sida	o	no.	Pero	yo	no	estoy
infectado	—dijo	con	énfasis,	mirando	a	su	hermana.

—Y	consumes	tabaco	de	mascar.
Miró	a	Erlendur	con	curiosidad.
—¿Qué	tiene	eso	que	ver?	—dijo.
—No	importa.	¿Consumes	tabaco	de	mascar?
—Sí.
—¿Estuviste	con	él	el	día	que	lo	apuñalaron?
—Sí.	Me	pidió	que	fuera	a	verle	porque	pensaba	pagarme.
—¿Cómo	te	localizó?
Reynir	sacó	su	móvil	del	bolsillo	y	se	lo	enseñó	a	Erlendur.
—Cuando	 llegué	 estaba	poniéndose	 el	 disfraz	 ese	de	Papá	Noel	—prosiguió—.

Dijo	que	tenía	que	darse	prisa	en	subir	para	la	fiesta,	me	pagó	lo	que	me	debía,	miró
el	reloj	y	vio	que	aún	tenía	media	hora	para	divertirse	un	poco.

—¿Tenía	mucho	dinero	en	su	cuarto?
—No,	que	yo	supiera.	Solo	vi	el	dinero	que	me	pagó.	Pero	dijo	que	esperaba	un

mogollón	de	dinero.
—¿De	dónde?
—Eso	no	lo	sé.	Dijo	que	estaba	sentado	sobre	una	mina	de	oro.
—¿A	qué	se	refería?
—Era	algo	que	pensaba	vender.	No	sé	lo	que	era.	No	me	lo	dijo.	Solo	me	dijo	que

esperaba	un	mogollón	de	dinero,	o	mucho	dinero,	 lo	de	mogollón	no	 lo	dijo.	Él	no
usaba	 esas	 palabras.	 Siempre	 hablaba	 de	 una	 forma	 muy	 culta,	 utilizaba	 palabras
finas.	Era	tremendamente	educado.	Un	tío	estupendo.	Nunca	me	hizo	nada.	Siempre
pagaba.	 Conozco	 a	 muchos	 que	 son	 peores	 que	 él.	 A	 veces	 solo	 quería	 charlar
conmigo.	Se	sentía	solo,	o	por	 lo	menos	eso	decía.	Decía	que	no	 tenía	a	nadie	más
que	a	mí.

—¿Te	contó	algo	sobre	su	pasado?
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—No.
—¿Nada	de	que	en	otros	tiempos	fue	un	niño	prodigio?
—No.	¿Un	niño	prodigio?	¿En	qué?
—¿Viste	por	ahí	algún	cuchillo	que	pudiera	proceder	de	la	cocina	del	hotel?
—Sí,	 vi	 que	 tenía	 un	 cuchillo,	 pero	 no	 sé	 de	 dónde	 lo	 había	 sacado.	 Cuando

llegué	a	su	cuarto	estaba	cortando	algo	del	disfraz	de	Papá	Noel.	Dijo	que	para	 las
próximas	navidades	tendría	que	conseguir	uno	nuevo.

—¿Y	no	llevaba	encima	nada	más	que	el	dinero	que	te	pagó?
—No,	creo	que	no.
—¿Le	robaste?
—No.
—¿Le	robaste	el	medio	millón	que	había	en	su	habitación?
—¿Medio	millón?	¿Tenía	medio	millón?
—Tengo	 entendido	que	 andas	 siempre	 falto	 de	 dinero.	Es	 evidente	 la	 forma	 en

que	 lo	 consigues.	 Te	 persiguen	 unos	 a	 los	 que	 debes	 dinero.	 Han	 amenazado	 a	 tu
familia…

Reynir	miró	de	soslayo,	con	ojos	de	reproche,	a	su	hermana.
—No	la	mires	a	ella,	mírame	a	mí.	Gudlaugur	 tenía	dinero	en	su	cuchitril.	Más

del	que	te	debía	a	ti.	Quizás	había	vendido	ya	algo	de	su	mina	de	oro.	Viste	el	dinero.
Le	pediste	más.	Le	haces	cosas	por	las	que	crees	que	debería	pagarte	mucho	mejor.	Él
se	 negó,	 discutisteis,	 tú	 agarraste	 el	 cuchillo	 e	 intentaste	 clavárselo,	 pero	 él	 se
defendió	hasta	que	conseguiste	meterle	el	cuchillo	en	el	pecho	hasta	la	empuñadura,	y
lo	mataste.	Después	cogiste	el	dinero…

—¡Cabrón	de	mierda!	—gritó	Reynir—.	¡Eso	es	una	puta	mentira!
—…	 y	 luego	 has	 estado	 fumando	 hachís	 y	 pinchándote,	 o	 cualquier	 otra	 cosa

que…
—¡Hijoputa,	cabrón!	—aulló	Reynir.
—Continúa	con	 la	historia	—le	gritó	Ösp—.	Cuéntale	 lo	que	me	contaste	a	mí.

¡Díselo	todo!
—¿Todo	qué?	—dijo	Erlendur.
—Me	preguntó	si	quería	hacerle	un	favor	antes	de	subir	a	la	fiesta	—dijo	Reynir

—.	Dijo	que	tenía	poco	tiempo,	pero	que	tenía	dinero	y	me	pagaría	bien.	Y	cuando	no
habíamos	hecho	más	que	empezar	llegó	la	tía	esa	y	se	nos	echó	encima.

—¿La	tía	esa?
—Sí.
—¿Quién	era	esa	tía?
—La	que	nos	interrumpió.
—Díselo	—se	oyó	decir	a	Ösp	detrás	de	Erlendur—.	¡Dile	quién	era!
—¿De	qué	tía	me	estás	hablando?
—Nos	habíamos	olvidado	de	echar	la	llave	porque	teníamos	que	darnos	prisa,	y

de	repente	se	abrió	la	puerta	y	se	nos	echó	encima.
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—¿Quién?
—No	tengo	ni	idea	de	quién	era.	Una	tía	vieja.
—¿Y	qué	sucedió?
—No	lo	sé.	Yo	salí	pitando.	Ella	le	gritó	algo	a	Gulli	y	yo	me	largué.
—¿Por	qué	no	viniste	enseguida	a	contarnos	todo	esto?
—Procuro	 evitar	 a	 la	 policía.	 Hay	 toda	 clase	 de	 gentuza	 detrás	 de	mí,	 y	 si	 se

enteran	de	que	hablo	con	la	poli	pensarán	que	estoy	delatando	a	alguien	y	me	lo	harán
pagar.

—¿Quién	era	esa	mujer	que	os	interrumpió?	¿Qué	aspecto	tenía?
—No	me	 fije	mucho	 en	 cómo	era.	Salí	 por	 pies.	Él	 se	quedó	hecho	polvo.	Me

apartó	 de	 un	 empujón	 y	 gritó,	 muy	 asustado.	 Parecía	 aterrorizado	 de	 verla.
Aterrorizado.

—¿Qué	gritó?	—preguntó	Erlendur.
—Steffí.
—¿Qué?
—Steffí.	Fue	lo	único	que	oí.	Steffí.	La	llamó	Steffí,	y	le	tenía	verdadero	pánico.
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La	mujer	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 dándole	 la	 espalda.	Erlendur	 se
detuvo,	la	miró	un	instante	y	vio	cuánto	había	cambiado	desde	la	primera	vez,	cuando
entró	en	el	hotel	como	una	tromba,	acompañada	de	su	padre.	Ahora	no	era	más	que
una	mujer	de	mediana	edad,	cansada,	que	seguía	viviendo	con	su	padre	inválido	en	la
misma	 casa	 que	 había	 sido	 su	 hogar	 durante	 toda	 su	 vida.	 Por	 motivos	 que	 él
desconocía,	aquella	mujer	había	venido	al	hotel	y	había	asesinado	a	su	hermano.

Fue	como	si	ella	hubiera	percibido	su	presencia	en	el	pasillo,	porque	de	repente	se
volvió	y	 lo	miró.	Él	 fue	 incapaz	de	 leer	 en	 su	 rostro	 lo	 que	 estaba	pensando.	Solo
sabía	que	era	 la	mujer	a	 la	que	había	estado	buscando	desde	que	entró	por	primera
vez	en	el	hotel	y	vio	a	Papá	Noel	sentado	en	su	propia	sangre.

Ella	estaba	inmóvil	junto	a	la	puerta	y	no	dijo	nada	hasta	que	él	llegó	a	su	lado.
—Aún	tengo	algo	que	contarte	—dijo	ella—.	Si	es	que	aún	tiene	importancia.
Erlendur	 supuso	que	había	 ido	a	verlo	por	 la	mentira	de	 su	amiga,	y	que	ahora

habría	decidido	que	ya	había	llegado	la	hora	de	contarle	la	verdad.	Él	abrió	la	puerta,
ella	entró,	se	acercó	hasta	la	ventana	y	miró	la	nevada.

—Habían	pronosticado	una	Navidad	sin	nieve	—dijo	ella.
—¿Alguna	vez	te	han	llamado	Steffí?	—preguntó	él.
—Me	 llamaban	 así	 cuando	 era	 pequeña	 —dijo	 ella	 sin	 dejar	 de	 mirar	 por	 la

ventana.
—¿Tu	hermano	te	llamaba	Steffí?
—Sí	 —dijo	 ella—.	 Siempre.	 Y	 yo	 siempre	 le	 llamaba	 Gulli.	 ¿Por	 qué	 lo

preguntas?
—¿Por	qué	viniste	al	hotel	cinco	días	antes	de	la	muerte	de	tu	hermano?
Stefanía	dejó	escapar	un	profundo	suspiro.
—Sé	que	no	habría	debido	contarte	una	mentira.
—¿Por	qué	viniste?
—Fue	 por	 sus	 discos.	 Considerábamos	 que	 teníamos	 derecho	 a	 tener	 unos

cuantos.	Sabíamos	que	él	tenía	muchos,	probablemente	todos	los	que	quedaban	de	la
edición	en	su	época,	y	yo	quería	un	porcentaje	si	decidía	venderlos.

—¿Cómo	adquirió	el	sobrante	de	edición?
—Mi	padre	lo	compró	y	lo	guardó	en	casa,	en	Hafnarfjördur,	y	cuando	Gudlaugur

se	marchó,	se	llevó	las	cajas.	Dijo	que	los	discos	eran	suyos.	Suyos	y	de	nadie	más.
—¿Cómo	sabíais	que	pensaba	venderlos?
Stefanía	vaciló.
—También	 mentí	 sobre	 Henry	 Wapshott	 —dijo—.	 Lo	 conozco,	 aunque	 no

mucho.	Muy	poco,	si	te	digo	la	verdad.	¿No	te	mencionó	él	que	había	ido	a	vernos?
—No	—dijo	Erlendur—.	Tiene	unos	cuantos	problemas	con	los	que	lidiar.	¿Hay

algo	de	cierto	en	lo	que	me	has	contado	hasta	ahora?
La	mujer	no	respondió.
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—¿Por	qué	iba	a	creer	lo	que	me	estás	diciendo	ahora?
Stefanía	calló	y	miró	caer	la	nieve.	Estaba	ausente,	como	si	se	hubiera	sumergido

en	una	vida	que	tuvo	mucho	tiempo	atrás,	cuando	desconocía	 la	mentira	y	 todo	era
verdadero,	nuevo	y	limpio.

—¿Stefanía?	—dijo	Erlendur.
—No	se	pelearon	a	causa	de	su	voz	o	de	su	carrera	de	cantante	—dijo	de	repente

—.	Cuando	mi	 padre	 cayó	por	 las	 escaleras.	No	 fue	 por	 el	 canto.	Esa	 es	 la	 última
mentira,	y	la	mayor	de	todas.

—¿Te	refieres	a	cuando	se	pegaron	en	las	escaleras?
—¿Sabes	cómo	le	llamaban	los	chicos	de	la	escuela?	¿El	mote	que	le	pusieron?
—Creo	que	sí	—dijo	Erlendur.
—Le	llamaban	La	Pequeña	Princesa.
—¿Porque	cantaba	en	el	coro,	y	parecía	afeminado	y…?
—Porque	lo	vieron	con	un	vestido	de	mamá	—lo	interrumpió	Stefanía.
Se	apartó	de	la	ventana.
—Fue	después	de	su	muerte.	Gulli	la	echaba	horriblemente	de	menos,	sobre	todo

cuando	dejó	de	ser	niño	de	coro	y	ya	no	era	más	que	un	chico	corriente	con	una	voz
corriente.	Papá	no	se	enteró,	pero	yo	sí.	Cuando	papá	no	estaba	en	casa,	a	veces	se
ponía	 las	 joyas	 de	 mamá	 y	 sus	 vestidos,	 y	 se	 miraba	 en	 el	 espejo,	 e	 incluso	 se
maquillaba.	Y	 en	 una	 ocasión,	 en	 verano,	 unos	 chicos	 que	 pasaban	 por	 delante	 de
casa	 lo	 vieron.	 Estaban	 espiando	 por	 la	 ventana	 del	 salón.	 Lo	 hacían	 de	 vez	 en
cuando,	porque	nos	consideraban	un	poco	extraños.	Se	echaron	a	reír	y	a	burlarse	de
él	sin	la	menor	compasión.	Desde	entonces,	en	el	colegio	lo	trataron	como	a	un	bicho
raro.	Los	chicos	empezaron	a	llamarlo	La	Pequeña	Princesa.

Stefanía	calló.
—Yo	 creía	 que	 simplemente	 echaba	 de	 menos	 a	 mamá	 —prosiguió—.	 Que

aquello	era	una	manera	de	acercarse	a	ella,	poniéndose	 su	 ropa	y	 sus	 joyas.	Nunca
creí	que	tuviera	tendencias	perversas.	Luego	salió	a	relucir	lo	otro.

—¿Tendencias	perversas?	—dijo	Erlendur—.	¿Es	así	como	 lo	ves?	Tu	hermano
era	 gay.	 ¿No	 se	 lo	 has	 podido	 perdonar?	 ¿Es	 ese	 el	motivo	 por	 el	 que	 cortaste	 la
relación	con	él	durante	tantos	años?

—Era	muy	joven	cuando	nuestro	padre	lo	sorprendió	con	otro	chico	de	su	edad,
haciendo	 cosas	 indescriptibles.	Yo	 sabía	 que	 estaba	 con	 su	 amigo	 en	 la	 habitación,
pero	pensaba	que	estaban	estudiando	juntos.	Papá	llegó	a	casa	inesperadamente,	iba
buscar	algo,	y	cuando	abrió	la	puerta	del	dormitorio	de	mi	hermano	se	encontró	con
aquel	horror.	No	quiso	decirme	lo	que	era.	Cuando	salí,	el	otro	chico	estaba	bajando
las	escaleras	a	todo	correr	con	los	pantalones	por	los	tobillos,	y	papá	y	Gulli	habían
salido	al	pasillo	y	se	estaban	gritando	el	uno	al	otro,	vi	a	Gulli	empujarlo	con	fuerza.
Papá	perdió	el	equilibrio	y	cayó	por	 la	escalera,	y	nunca	pudo	volver	a	ponerse	de
pie.

Stefanía	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 la	 ventana	 y	 miró	 la	 nieve	 navideña
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deslizándose	suavemente	hacia	la	tierra.	Erlendur	calló	e	intentó	imaginar	qué	estaría
pensando	aquella	mujer,	que	había	vuelto	a	encerrarse	en	sí	misma,	pero	no	llegó	a
conclusión	alguna.	Le	pareció	recibir	una	especie	de	respuesta	cuando	ella	rompió	el
silencio.

—Yo	nunca	importé	nada	—dijo—.	Todo	lo	que	yo	hacía	estaba	mal	hecho.	No	lo
digo	porque	sienta	pena	por	mí	misma,	creo	estar	muy	lejos	de	la	autocompasión.	Lo
hago	para	intentar	comprender	y	explicar	por	qué	nunca	volví	a	relacionarme	con	él
desde	ese	día.	A	veces	creo	que	deseaba	que	sucedieran	las	cosas	como	sucedieron.
¿Puedes	imaginártelo?

Erlendur	sacudió	la	cabeza.
—Cuando	 se	 fue,	 fui	 yo	 la	 que	 importaba.	 No	 él.	 Nunca	más	 él.	 Y	 de	 alguna

extraña	manera,	yo	estaba	contenta,	contenta	de	que	Gulli	nunca	hubiera	llegado	a	ser
la	gran	estrella	infantil	que	tenía	que	ser.	Supongo	que	siempre	le	envidié,	y	mucho
más	de	lo	que	yo	podía	comprender,	por	toda	la	atención	que	recibía	y	por	la	voz	que
tenía	cuando	era	niño.	Era	una	voz	divina.	Era	como	si	hubiese	sido	bendecido	con
aquel	don	del	que	yo	carecía;	yo	aporreaba	el	piano	como	un	caballo.	Eso	era	lo	que
decía	 papá	 cuando	 intentaba	 enseñarme.	 Decía	 que	 yo	 carecía	 absolutamente	 de
talento.	Y	sin	embargo,	yo	lo	adoraba,	porque	estaba	convencida	de	que	siempre	tenía
razón.	Muchas	 veces	 se	 portaba	 bien	 conmigo,	 y	 después	 de	 quedarse	 incapaz	 de
valerse	por	sí	mismo,	yo	pasé	a	serlo	todo	para	él.	Y	así	fueron	pasando	los	años,	uno
tras	otro,	sin	que	nada	cambiase.	Gulli	se	fue	de	casa,	papá	estaba	inválido	y	yo	me
ocupaba	de	él.	Nunca	pensaba	en	mí	misma,	ni	me	preguntaba	qué	quería	en	la	vida.
Así	 pueden	pasar	 los	 años,	 sin	 hacer	 otra	 cosa	 que	 seguir	 la	 rutina	 que	 nos	 hemos
marcado.	Un	año	tras	otro,	y	otro,	y	otro…

Calló	y	miró	la	nieve.
—Cuando	empiezas	a	darte	cuenta	de	que	eso	es	todo	lo	que	tienes,	empiezas	a

odiarlo	 e	 intentas	 encontrar	 un	 culpable,	 y	 para	mí,	mi	 hermano	 se	 convirtió	 en	 el
culpable	 de	 todo.	Con	 el	 tiempo	 llegué	 a	 odiarlo,	 a	 él	 y	 a	 la	 perversión	 que	 había
destruido	nuestras	vidas.

Erlendur	iba	a	decir	algo,	pero	ella	continuó.
—No	sé	si	podré	explicarlo	mejor.	Cómo	te	encierras	en	tu	propia	vida	monótona

por	algo	que	decenas	de	años	más	tarde	resulta	carecer	de	toda	importancia.
—Tenemos	entendido	que	él	estaba	convencido	de	que	le	robaron	la	infancia	—

dijo	Erlendur—.	Que	no	le	habían	dejado	ser	lo	que	quería	ser,	sino	que	le	obligaron	a
ser	 algo	 completamente	 distinto,	 un	 cantante,	 un	 niño	 prodigio,	 y	 sufría	 cuando	 se
burlaban	de	él	en	 la	escuela.	Luego	 todo	acabó	y	encima	 llegaron	esas	«tendencias
perversas»,	como	tú	las	llamas.	Creo	que	no	podía	sentirse	demasiado	bien.	Quizá	no
deseaba	ser	objeto	de	toda	esa	atención	que,	obviamente,	ansiabas	tú.

—Le	robaron	la	infancia	—dijo	Stefanía—.	Es	muy	posible.
—¿Tu	hermano	 intentó	 en	algún	momento	hablar	de	 su	homosexualidad	con	 tu

padre	o	contigo?
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—No,	pero	quizá	deberíamos	haber	sospechado	lo	que	pasaba.	Tampoco	sé	si	él
mismo	se	daba	cuenta	de	lo	que	le	estaba	pasando.	No	sé	nada	al	respecto.	Creo	que
ni	él	mismo	sabía	por	qué	motivos	se	ponía	los	vestidos	de	mamá.	No	sé	cuándo	ni
cómo	esas	personas	se	dan	cuenta	de	que	son	distintos.

—En	 cierto	 modo,	 su	 apodo	 le	 gustaba	—dijo	 Erlendur—.	 Tenía	 ese	 póster	 y
sabemos	que…	—Erlendur	 calló	 a	mitad	de	 la	 frase.	No	 sabía	 si	 hablarle	de	 aquel
amante	al	que	Gudlaugur	pedía	que	le	llamase	«mi	pequeña	princesa».

—No	tengo	ni	idea	—dijo	Stefanía—,	es	verdad	que	tenía	ese	cartel	en	la	pared.
A	lo	mejor	se	torturaba	a	sí	mismo	con	los	recuerdos	de	lo	que	sucedió.	A	lo	mejor
hay	algo	en	ellos	que	no	podemos	comprender.

—¿Cómo	conociste	a	Henry	Wapshott?
—Vino	a	casa	un	día	porque	quería	hablar	con	papá	de	los	discos	de	Gudlaugur.

Quería	 saber	 si	 teníamos	 alguno.	 Fue	 en	 las	 navidades	 del	 año	 pasado.	 Había
obtenido	información	sobre	Gudlaugur	y	su	familia	a	través	de	unos	coleccionistas,	y
nos	dijo	que	esos	discos	 tenían	un	 inmenso	valor	en	 todo	el	mundo.	Había	hablado
con	mi	hermano,	que	le	dijo	que	no	quería	venderlos,	pero	luego	cambió	de	opinión	y
se	mostró	dispuesto	a	darle	al	inglés	lo	que	quería.

—Y	vosotros	queríais	una	parte	de	las	ganancias,	¿no?
—Nos	pareció	completamente	normal.	En	realidad	no	era	más	dueño	de	ellos	que

mi	padre,	al	menos	eso	es	lo	que	pensábamos	nosotros.	Nuestro	padre	había	pagado
la	edición	con	su	propio	dinero.

—¿Las	cantidades	que	ofrecía	Wapshott	eran	muy	elevadas?
Stefanía	asintió,	con	la	mente	en	algún	otro	lugar.
—Millones.
—Concuerda	con	la	información	de	que	disponemos.
—Ese	 hombre,	 Wapshott,	 tiene	 dinero	 de	 sobra.	 Tengo	 entendido	 que	 quería

evitar	que	los	discos	salieran	al	mercado	del	coleccionismo.	Si	lo	entendí	bien,	quería
hacerse	con	todas	las	copias	de	los	discos,	para	impedir	que	hubiera	demasiadas	en	el
mercado.	Tenía	las	cosas	clarísimas,	y	estaba	dispuesto	a	pagar	una	suma	desorbitada
por	 la	 totalidad	de	 los	discos.	Creo	que	había	conseguido	poner	a	Gudlaugur	de	 su
parte	antes	de	Navidad.	Probablemente	algo	debió	de	cambiar,	para	que	le	agrediera
de	esa	forma.

—¿Que	le	agrediera	de	esa	forma?	¿Qué	quieres	decir?
—Pero	bueno,	¿no	le	habéis	detenido?
—Sí	—dijo	Erlendur—,	pero	 no	 tenemos	 nada	 que	 demuestre	 que	 fue	 él	 quien

agredió	a	tu	hermano.	¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	algo	debió	de	cambiar?
—Wapshott	vino	a	Hafnarfjördur	y	nos	dijo	que	había	convencido	a	Gudlaugur	de

que	 le	 vendiera	 todos	 los	 discos,	 y	 quería	 asegurarse	 de	 que,	 efectivamente,	 no
existían	más	copias.	Le	confirmamos	que	efectivamente,	Gudlaugur	se	había	llevado
todo	lo	que	quedaba	de	la	edición	cuando	se	marchó	de	casa.

—Por	eso	viniste	al	hotel	a	verlo	—dijo	Erlendur—.	Para	conseguir	vuestra	parte
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en	la	venta.
—Llevaba	puesto	el	uniforme	de	portero	—dijo	Stefanía—.	Estaba	delante	de	la

puerta	 sacando	 las	maletas	 de	 unos	 turistas.	 Lo	 estuve	 observando	 un	 buen	 rato	 y
entonces	me	vio.	Le	dije	que	tenía	que	hablar	con	él	de	los	discos.	Me	preguntó	por
papá…

—¿Fue	tu	padre	quien	te	envió	a	ver	a	Gudlaugur?
—No,	él	nunca	habría	hecho	eso.	Desde	el	accidente	no	quería	ni	oír	pronunciar

su	nombre.
—Pero	fue	la	primera	persona	por	la	que	preguntó	Gudlaugur	al	verte	en	el	hotel.
—Sí.	Bajamos	a	su	cuarto	y	le	pregunté	dónde	estaban	los	discos.

—Están	 a	 buen	 recaudo	—dijo	 Gudlaugur,	 sonriendo	 a	 su	 hermana—.
Henry	me	dijo	que	había	hablado	contigo.

—Nos	dijo	que	pensabas	venderle	los	discos.	Papá	dice	que	la	mitad	son
suyos,	y	queremos	la	mitad	del	dinero	que	te	pague	por	ellos.

—He	cambiado	de	opinión	—dijo	Gudlaugur—.	No	pienso	venderlos.
—¿Y	qué	dice	Wapshott	a	eso?
—No	le	ha	gustado	demasiado.
—Ofrece	muchísimo	dinero	por	ellos.
—Puedo	 conseguir	 mucho	 más	 si	 los	 vendo	 yo	 mismo,	 uno	 a	 uno.	 Los

coleccionistas	 están	muy	 interesados.	Creo	 que	Wapshott	 pretende	 hacer	 lo
mismo,	aunque	me	haya	dicho	que	 su	 intención	es	 comprarlos	para	que	no
entren	en	el	mercado.	Creo	que	está	mintiendo.	Lo	que	pretende	es	venderlos
y	 ganar	 dinero	 a	 costa	mía.	 Todos	 querían	 sacar	 dinero	 a	mi	 costa	 en	 los
viejos	tiempos,	papá	igual	que	los	demás,	y	eso	no	ha	cambiado.	En	absoluto.

Se	miraron	a	los	ojos	un	largo	rato.
—Ven	a	casa	y	habla	con	papá	—dijo	ella—.	No	le	queda	mucho	tiempo.
—¿Wapshott	habló	con	él?
—No,	no	estaba	en	casa	cuando	vino	Wapshott.	Yo	le	hablé	de	él.
—¿Y	qué	dijo?
—Nada.	Solo	que	quería	su	parte.
—¿Y	tú?
—¿Y	yo?
—¿Por	qué	nunca	 te	 fuiste	de	casa?	¿Por	qué	no	 te	casaste	y	 tuviste	 tu

propia	familia?	Lo	que	vives	no	es	tu	propia	vida,	es	la	de	papá.	¿Dónde	está
tu	vida?

—Supongo	que	estará	en	 la	silla	de	ruedas	a	 la	que	 tú	 le	condenaste	—
exclamó	Stefanía—,	y	no	te	atrevas	a	preguntarme	por	mi	vida.

—Ha	conseguido	tener	sobre	ti	el	mismo	poder	que	tenía	sobre	mí	en	los
viejos	tiempos.

Stefanía	montó	en	cólera.
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—Alguien	 tenía	que	ocuparse	de	él.	 Su	 favorito,	 su	 estrella,	no	era	más
que	 un	maricón	 sin	 voz	 que	 lo	 tiró	 por	 las	 escaleras	 y	 que	 desde	 entonces
nunca	se	ha	atrevido	a	hablar	con	él.	Y	que	en	vez	de	hablar	con	él	se	mete	en
su	 casa	 a	 escondidas,	 se	 sienta	 a	 pasar	 el	 rato	 y	 se	 larga	 antes	 de	 que
despierte.	¿Qué	poder	es	el	que	tiene	sobre	ti?	Tú	te	crees	que	te	has	librado
de	 él	 para	 siempre	 jamás,	 ¡pero	 mírate!	 ¿Qué	 eres	 tú?	 ¡Dímelo!	 ¡No	 eres
nada!	Eres	basura.

Stefanía	calló.
—Perdona	—dijo	él—.	No	debí	hablar	de	eso.
Ella	no	le	respondió.
—¿Pregunta	por	mí?
—No.
—¿Nunca	habla	de	mí?
—No,	nunca.
—No	tolera	mi	forma	de	vivir.	No	tolera	mi	forma	de	ser.	No	me	tolera	a

mí.	Después	de	tantos	años.

—¿Por	qué	no	me	contaste	eso	 la	primera	vez?	—dijo	Erlendur—.	¿Por	qué	 tantas
ocultaciones?

—¿Ocultaciones?	 Supongo	 que	 puedes	 imaginártelo	 perfectamente.	 No	 quería
hablar	sobre	asuntos	de	familia.	Pensaba	que	podría	proteger	nuestra	vida	privada.

—¿Fue	esa	la	última	vez	que	viste	a	tu	hermano?
—Sí.
—¿Estás	completamente	segura?
—Sí.	—Stefanía	lo	miró—.	¿Qué	estás	insinuando?
—¿No	lo	sorprendiste	con	un	joven	haciendo	lo	mismo	que	cuando	lo	sorprendió

tu	padre	hace	tiempo,	y	perdiste	el	control?	Fue	el	momento	en	que	la	desgracia	entró
en	tu	vida	y	ahora	querías	acabar	con	ello.

—No,	¿qué…?
—Tenemos	un	testigo.
—¿Un	testigo?
—El	chico	que	estaba	con	él.	Un	joven	que	le	hacía	determinados	servicios	a	tu

hermano	a	cambio	de	dinero.	Los	sorprendiste	en	el	sótano,	el	chico	salió	corriendo	y
tú	atacaste	a	tu	hermano.	Viste	un	cuchillo	en	la	mesa	de	su	cuarto	y	se	lo	clavaste.

—¡Eso	no	 es	 cierto!	—dijo	Stefanía.	Tuvo	 la	 sensación	de	que	Erlendur	 estaba
convencido	de	lo	que	decía,	y	sintió	que	las	esposas	empezaban	a	cerrarse	sobre	ella.
Se	quedó	mirando	a	Erlendur	como	si	no	pudiera	creer	lo	que	acababa	de	oír.

—Hay	un	testigo…	—comenzó	Erlendur,	pero	no	logró	terminar	la	frase.
—¿Qué	testigo?	¿De	qué	testigo	me	estás	hablando?
—¿Niegas	haber	causado	la	muerte	de	tu	hermano?
El	teléfono	del	hotel	empezó	a	sonar,	y	antes	de	que	Erlendur	pudiera	responder
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sonó	también	su	móvil	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Miró	con	expresión	de	disculpa	a
Stefanía,	que	seguía	con	los	ojos	clavados	en	él.

—Tengo	que	responder	—dijo	Erlendur.
Stefanía	 se	 apartó	 y	 Erlendur	 vio	 que	 sacaba	 de	 la	 funda	 uno	 de	 los	 discos	 de

Gudlaugur	que	había	sobre	la	mesa.	Cuando	Erlendur	respondió	al	teléfono	del	hotel,
ella	 estaba	 contemplando	 el	 disco.	 Era	 Sigurdur	Óli.	 Erlendur	 cogió	 el	móvil	 y	 le
pidió	a	la	persona	que	llamaba	que	esperara	un	instante.

—Un	hombre	se	ha	puesto	en	contacto	conmigo	hace	un	rato	en	relación	con	el
crimen	del	hotel,	y	le	di	tu	número	de	móvil	—dijo	Sigurdur	Óli—.	¿Te	ha	llamado
ya?

—En	este	momento	tengo	una	llamada	en	el	móvil	—dijo	Erlendur.
—Me	parece	que	el	caso	está	resuelto.	Habla	con	él	y	luego	llámame.	Envío	tres

coches	para	allá.	Elínborg	va	con	ellos.
Erlendur	colgó	y	volvió	a	coger	el	móvil.	No	reconoció	la	voz	pero	el	hombre	se

presentó	 y	 empezó	 a	 contarle;	 no	 había	 hecho	más	 que	 empezar	 cuando	 Erlendur
obtuvo	la	confirmación	de	sus	sospechas	y	vio	cómo	encajaba	todo.	Hablaron	durante
un	 largo	rato,	y	Erlendur	 le	pidió	que	pasara	por	comisaría	a	hacer	una	declaración
ante	Sigurdur	Óli.	Llamó	a	Elínborg	y	le	dio	instrucciones.	Luego	apagó	el	móvil	y	se
volvió	hacia	Stefanía,	que	había	puesto	el	disco	de	Gudlaugur	en	el	 tocadiscos	y	 lo
había	encendido.

—A	 veces,	 en	 los	 viejos	 tiempos	—dijo—,	 al	 grabar	 estos	 discos	 se	 grababan
también	 ruidos	 no	 deseados,	 porque	 la	 gente	 no	 trabajaba	 con	 la	 suficiente
concentración	o	porque	la	técnica	y	las	condiciones	de	grabación	no	era	tan	buenas.
Incluso	se	puede	oír	el	ruido	del	tráfico.	¿Lo	sabías?

—No	—dijo	Erlendur,	que	no	acababa	de	entender	adónde	pretendía	llegar.
—Se	 puede	 oír	 en	 esta	 canción,	 por	 ejemplo,	 si	 se	 escucha	 con	 suficiente

atención.	Supongo	que	nadie	se	da	cuenta,	a	menos	que	sepa	que	está	ahí.
Aumentó	 el	 volumen	 de	 la	 música.	 Erlendur	 prestó	 atención	 y	 notó	 un	 ruido

extraño,	lejano,	que	se	oía	en	mitad	de	la	pieza.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
—Es	papá	—dijo	Stefanía.
Volvió	 a	 poner	 el	 trozo	 y	 Erlendur	 oyó	 el	 ruido	 más	 claramente,	 aunque	 no

distinguió	lo	que	decía.
—¿Es	vuestro	padre?	—preguntó	Erlendur.
—Está	diciéndole	que	es	maravilloso	—dijo	Stefanía	como	pensando	en	otra	cosa

—.	Estaba	cerca	del	micrófono	y	no	pudo	controlarse.
Miró	a	Erlendur.
—Mi	padre	falleció	ayer	tarde	—dijo—.	Se	tumbó	en	el	sofá	después	de	comer,

se	quedó	dormido,	como	hacía	de	vez	en	cuando,	y	no	volvió	a	despertar.	En	cuanto
entré	en	el	salón	me	di	cuenta	de	que	estaba	muerto.	Me	di	cuenta	antes	de	tocarlo.	El
médico	dijo	que	había	sufrido	un	infarto.	Por	eso	vine	al	hotel	a	verte,	para	ponerlo
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todo	en	claro.	Ya	no	tiene	importancia.	Ni	para	él	ni	tampoco	para	mí.	Nada	de	todo
esto	tiene	ya	la	menor	importancia.

Puso	por	tercera	vez	el	fragmento,	y	en	esta	ocasión	Erlendur	creyó	distinguir	lo
que	se	decía.	Solo	una	palabra	colgada	de	la	canción,	como	una	nota	a	pie	de	página.

«Maravilloso».
—Bajé	al	cuarto	de	Gudlaugur	el	día	que	le	mataron,	para	decirle	que	papá	quería

verlo	y	reconciliarse	con	él.	Acababa	de	decirle	que	Gudlaugur	se	había	quedado	una
llave	de	la	casa	y	que	entraba	a	escondidas,	se	sentaba	en	el	salón	y	se	marchaba	sin
que	nos	diéramos	cuenta.	Yo	no	tenía	ni	idea	de	cuál	sería	la	reacción	de	Gudlaugur,
si	 querría	 ver	 a	 papá	 otra	 vez	 o	 si	 sería	 inútil	 tratar	 de	 reconciliarlos,	 pero	 quise
intentarlo.	La	puerta	de	su	habitación	estaba	abierta…

Le	tembló	la	voz.
—…	y	le	vi	allí,	bañado	en	su	propia	sangre…
Calló.
—…	con	aquel	disfraz…	con	el	pantalón	bajado…	cubierto	de	sangre…
Erlendur	se	acercó	a	ella.
—Dios	mío	—suspiró	Stefanía—.	Nunca	en	mi	vida…	Aquello	era	 tan	horrible

que	no	puede	describirse	con	palabras.	No	sé	lo	que	pensé.	Estaba	tan	asustada.	Creo
que	lo	único	en	lo	que	pensé	fue	en	echar	a	correr	y	tratar	de	olvidar	aquello.	Igual
que	 todo	 lo	 demás.	 Pensé	 que	 aquello	 no	me	 concernía	 a	mí.	Que	 carecía	 de	 toda
importancia	que	yo	hubiera	estado	allí	o	no.	Aquello	había	terminado,	era	demasiado
tarde,	y	no	tenía	nada	que	ver	conmigo.	Me	quité	todo	aquello	de	la	cabeza,	como	si
fuera	una	niña.	No	quería	saber	nada	y	no	le	conté	a	mi	padre	lo	que	había	visto.	No
se	lo	conté	a	nadie.

Miró	a	Erlendur.
—Tendría	que	haber	pedido	ayuda.	Naturalmente,	tendría	que	haber	llamado	a	la

policía…	pero…	aquello…	aquello	era	tan	repugnante,	tan	antinatural…	que	eché	a
correr.	Fue	lo	único	en	que	pensé.	En	escapar.	En	huir	de	aquel	 lugar	espantoso	sin
que	nadie	me	viera.

Calló.
—Creo	que	siempre	he	estado	huyendo	de	él.	De	una	u	otra	 forma,	 siempre	he

estado	escapando	de	él.	Siempre.	Y	allí…
Lloró	en	silencio.
—Habríamos	podido	intentar	arreglar	las	cosas	mucho	antes.	Yo	debería	haberlo

hecho	desde	hace	mucho	tiempo.	Ese	es	mi	delito.	Papá	también	lo	quería,	al	final.
Antes	de	morir.

Callaron.	 Erlendur	 miró	 por	 la	 ventana	 y	 comprobó	 que	 la	 nevada	 era	 menos
intensa.

—Lo	más	espantoso	fue…
Calló,	como	si	la	idea	fuera	insoportable.
—No	estaba	muerto,	¿es	eso?
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Stefanía	sacudió	la	cabeza.
—Solo	dijo	una	palabra,	y	murió.	Me	vio	en	la	puerta	y	pronunció	mi	nombre.	El

nombre	con	que	me	llamaba	cuando	éramos	pequeños.	Siempre	me	llamaba	Steffí.
—Y	esos	dos	le	oyeron	decir	tu	nombre	antes	de	morir.	Steffí.
Miró	extrañada	a	Erlendur.
—¿Esos	dos?	¿Quiénes?
La	puerta	de	la	habitación	se	abrió	de	repente	con	un	portazo	y	Eva	apareció	en	el

umbral.	Miró	fijamente	a	Stefanía,	luego	a	Erlendur	y	otra	vez	a	Stefanía,	y	sacudió
la	cabeza.

—Pero	 ¿con	 cuántas	 te	 lo	 montas?	 —dijo,	 mirando	 a	 su	 padre	 con	 ojos
acusadores.
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33

No	 detectó	 ningún	 cambio	 en	 el	 comportamiento	 de	 Ösp.	 Erlendur	 miraba	 como
trabajaba,	preguntándose	si	nunca	daría	señales	de	arrepentimiento	o	de	sentir	algún
remordimiento	por	lo	que	había	hecho.

—¿Ya	 has	 encontrado	 a	 la	 Steffí	 esa?	 —dijo	 al	 verlo	 en	 el	 pasillo.	 Puso	 un
montón	de	toallas	en	el	cesto	de	ropa	sucia	y	cogió	otras	limpias	para	la	habitación.
Erlendur	 se	acercó	y	 se	detuvo	 junto	a	 la	puerta	de	 la	habitación,	con	 la	cabeza	en
otra	parte.

Estaba	 pensando	 en	 su	 hija.	 Consiguió	 hacerle	 entender	 quién	 era	 Stefanía,	 y
cuando	 esta	 se	marchó,	 le	 pidió	 a	Eva	Lind	 que	 le	 esperara.	No	 tardaría	mucho,	 y
luego	se	irían	juntos	a	casa.	Eva	se	sentó	en	la	cama	y	él	se	dio	cuenta	de	que	había
cambiado,	que	había	vuelto	a	 las	andadas.	Estaba	alterada	y	empezó	a	acusarlo	del
caos	en	que	se	había	convertido	su	vida,	y	él	se	quedó	escuchando	sin	decir	nada,	sin
contradecirla,	ni	 aumentar	más	 su	enfado.	Sabía	por	qué	estaba	enojada.	No	estaba
arremetiendo	contra	él,	sino	contra	ella	misma,	porque	había	recaído	en	la	droga.	No
había	sido	capaz	de	controlarse	por	más	tiempo.

Erlendur	no	sabía	qué	era	lo	que	consumía.	Miró	su	reloj.
—¿Tienes	prisa	por	algo?	—dijo	ella—.	¡Tienes	prisa	por	salvar	el	mundo!
—¿Puedes	esperarme	aquí?	—dijo	él.
—Vete	a	la	mierda	—dijo	ella	con	voz	dura	y	desagradable.
—¿Por	qué	haces	esto?
—Cállate.
—¿Me	esperarás?	No	tardaré	y	nos	iremos	a	casa.	¿De	acuerdo?
No	le	contestó.	Se	sentó	con	la	cabeza	inclinada	y	la	vista	vuelta	hacia	la	ventana

con	la	mirada	perdida.
—Estaré	de	vuelta	en	un	momento	—dijo	él.
—No	 te	 vayas	 —le	 rogó	 ella,	 su	 voz	 no	 era	 ya	 tan	 dura—.	 ¿Dónde	 te	 estás

marchando	siempre?
—¿Qué	pasa?	—preguntó	él.
—¡¿Qué	pasa?!	—exclamó	ella—.	Pasa	todo.	¡Todo!	Maldita	vida	de	mierda.	Eso

es	lo	que	pasa,	la	vida.	¡Todo	va	mal	en	esta	vida!	No	sé	para	qué	sirve.	No	sé	para
qué	se	vive.	¡Para	qué!	¿Para	qué?

—Eva,	será	solo…
—¡Dios	mío,	cómo	la	echo	de	menos!	—suspiró.
Erlendur	la	abrazó.
—Todos	los	días.	Al	despertar	por	la	mañana	y	al	dormirme	por	la	noche.	Pienso

en	ella	cada	maldito	día,	en	ella	y	en	lo	que	le	hice.
—Eso	es	bueno	—dijo	Erlendur—.	Tienes	que	pensar	en	ella	todos	los	días.
—Pero	es	tan	difícil,	y	nunca	consigo	quitármelo	de	encima.	Nunca.	¿Qué	tengo

que	hacer?	¿Qué	se	puede	hacer?
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—No	olvidarla.	Piensa	en	ella.	Siempre.	Así,	ella	te	ayudará	a	ti.
—Dios	mío,	cómo	lamento	lo	que	le	hice.	¿Qué	clase	de	persona	soy?	¿Qué	clase

de	persona	puede	llegar	a	hacer	algo	así?	A	su	propia	hija.
—Eva.	—La	 abrazó	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro,	 y	 los	 dos	 se	 quedaron

sentados	en	el	borde	de	la	cama	mientras	la	nieve	caía	silenciosa	sobre	la	ciudad.
Al	cabo	de	un	buen	rato,	Erlendur	le	susurró	que	lo	esperara	en	la	habitación.	Se

la	llevaría	a	casa	y	festejaría	la	Navidad	con	ella.	Se	miraron	a	los	ojos.	Eva	se	había
tranquilizado	y	le	dijo	que	sí	con	la	cabeza.

Ahora	Erlendur	estaba	junto	a	la	puerta	de	un	dormitorio	del	piso	inferior,	mirando	a
Ösp	trabajar,	pero	sin	poder	dejar	de	pensar	en	Eva.	Sabía	que	tendría	que	darse	prisa
en	volver	a	su	lado,	llevarla	a	casa	y	pasar	la	Navidad	con	ella.

—Hemos	 hablado	 con	 Steffí	—dijo	 Erlendur,	 ya	 dentro	 de	 la	 habitación—.	 Se
llama	Stefanía	y	es	la	hermana	de	Gudlaugur.

Ösp	salió	del	baño.
—¿Y	qué,	lo	niega	todo,	o…?
—No,	 no	 niega	 nada	—dijo	 Erlendur—.	 Reconoce	 su	 culpa	 y	 está	 intentando

comprender	qué	fue	 lo	que	se	 torció,	cuándo	sucedió,	y	por	qué.	No	se	siente	nada
bien,	pero	está	intentando	recomponer	las	cosas	consigo	misma.	Es	difícil	para	ella,
porque	ya	es	demasiado	tarde	para	remediar	lo	que	pasó.

—¿Ha	confesado?
—Sí	—dijo	Erlendur—.	Casi	todo.	De	verdad.	No	lo	ha	expresado	con	palabras,

pero	es	consciente	de	su	culpa	en	todo	este	asunto.
—¿Casi	todo?	¿Qué	quiere	decir	eso?
Ösp	pasó	por	delante	de	él	para	coger	el	detergente	y	una	bayeta	y	volvió	a	entrar

en	el	baño.	Erlendur	entró	en	la	habitación	y	la	vio	trabajar	como	otras	veces,	cuando
el	caso	era	todavía	un	misterio	y	ella	era	casi	amiga	suya.

—En	realidad,	todo	—dijo	Erlendur—.	Excepto	el	crimen.	Es	lo	único	con	lo	que
no	está	dispuesta	a	cargar.

Ösp	echó	detergente	en	el	espejo	del	baño	sin	hacer	gesto	alguno.
—Pero	 mi	 hermano	 la	 vio	—dijo—.	 La	 vio	 apuñalar	 a	 Gudlaugur.	 No	 puede

negarlo.	No	puede	negar	que	estuvo	allí.
—No	—dijo	Erlendur—.	Estaba	en	el	sótano	cuando	Gudlaugur	murió.	Pero	no

fue	ella	quien	le	apuñaló.
—Claro	que	fue	ella,	Reynir	la	vio	—dijo	Ösp—.	Esa	mujer	no	puede	negarlo.
—¿Cuánto	les	debes	tú?
—¿Que	cuánto	les	debo?
—Sí,	¿cuánto	es?
—¿Que	debo	a	quiénes?	¿De	qué	me	estás	hablando?
Ösp	 frotaba	 el	 espejo	 como	 si	 fuera	 cuestión	 de	 vida	 o	muerte,	 como	 si	 parar
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significara	 reconocer	 que	 todo	 había	 acabado:	 la	 máscara	 caería	 y	 tendría	 que
rendirse.	De	modo	que	siguió	echando	detergente	y	frotando,	y	evitando	mirarse	a	sí
misma	a	los	ojos.

Erlendur	 la	miró,	 y	 a	 su	mente	 acudió	 una	 frase	 de	 un	 libro	 que	 leyó	 en	 cierta
ocasión	sobre	una	pobre	pordiosera	de	tiempos	remotos:	«Era	una	hija	ilegítima	del
mundo».

—Una	colaboradora	mía,	que	se	llama	Elínborg,	acaba	de	comprobar	un	informe
con	tu	nombre	en	el	servicio	de	Urgencias	—dijo—.	En	Urgencias	para	víctimas	de
violación.	Fue	hace	aproximadamente	seis	meses.	Eran	tres	hombres.	Sucedió	en	un
bungalow,	 cerca	 de	Raudavatn.	No	 dijiste	 nada	más.	Dijiste	 que	 ignorabas	 quiénes
eran.	 Te	 secuestraron	 un	 viernes	 por	 la	 noche	 cuando	 paseabas	 por	 el	 centro	 y	 te
llevaron	al	bungalow,	y	allí	te	violaron,	uno	tras	otro.

Ösp	 siguió	 limpiando	 el	 espejo,	 y	 Erlendur	 no	 pudo	 ver	 si	 lo	 que	 acababa	 de
decirle	le	había	causado	algún	efecto.

—Al	 final	 te	 negaste	 a	 decir	 quiénes	 eran,	 y	 tampoco	 quisiste	 presentar	 una
denuncia.

Ösp	no	dijo	ni	una	palabra.
—Trabajas	aquí	en	el	hotel,	pero	el	sueldo	no	es	suficiente	para	pagar	la	deuda,	ni

para	pagar	tu	consumo.	Has	podido	mantenerlos	a	raya	a	base	de	pequeños	pagos,	y
entonces	 te	 venden	 más,	 pero	 ya	 te	 han	 amenazado,	 y	 sabes	 que	 cumplen	 sus
amenazas.

Ösp	no	le	miró.
—No	hay	nadie	que	esté	 robando	en	el	hotel,	 ¿verdad?	—continuó	Erlendur—.

Lo	dijiste	para	despistarnos,	para	hacernos	buscar	por	otro	lado.
Erlendur	 oyó	 pasos	 en	 el	 corredor	 y	 vio	 a	 Elínborg,	 acompañada	 por	 cuatro

policías,	llegar	a	la	puerta	de	la	habitación.	Le	hizo	una	señal	para	que	esperase.
—Tu	 hermano	 está	 en	 la	misma	 situación	 que	 tú.	Quizá	 los	 dos	 tenéis	 cuentas

pendientes	 con	 ellos,	 no	 lo	 sé.	 A	 él	 le	 han	 dado	 una	 tremenda	 paliza.	 Le	 han
amenazado.	Han	amenazado	también	a	vuestros	padres.	No	os	atrevéis	a	denunciar	a
esa	 gente.	 La	 policía	 no	 puede	 hacer	 nada,	 porque	 son	 solo	 amenazas,	 y	 después,
cuando	te	atacaron	en	el	centro	y	te	violaron	en	un	bungalow	de	Raudavatn,	seguiste
sin	denunciarlos.	Y	tu	hermano	tampoco.

Erlendur	calló	y	la	observó.
—Hace	 un	 rato	 me	 llamó	 un	 hombre.	 Trabaja	 en	 la	 policía,	 en	 la	 brigada	 de

estupefacientes.	A	veces	recibe	 llamadas	de	confidentes,	personas	que	 le	cuentan	 lo
que	oyen	por	las	calles	y	en	el	mundo	de	la	droga.	Ayer	noche	muy	tarde,	en	realidad
ya	hoy,	recibió	una	llamada	de	un	hombre	que	le	dijo	que	había	oído	hablar	de	una
chica	 que	 violaron	 hace	 seis	 meses	 y	 que	 tenía	 serias	 dificultades	 para	 pagar	 sus
compras	de	droga,	hasta	que	pagó	la	deuda	entera	hace	dos	días	o	así.	Las	suyas	y	las
de	su	hermano.	¿Te	suena	algo	de	eso?

Ösp	sacudió	la	cabeza.
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—¿No	te	suena	nada?	—preguntó	Erlendur	otra	vez—.	El	que	llamó	a	la	brigada
de	estupefacientes	sabía	el	nombre	de	la	chica	y	que	trabajaba	en	el	mismo	hotel	en	el
que	mataron	a	Papá	Noel.

Ösp	volvió	a	sacudir	la	cabeza.
—Sabemos	 que	 en	 el	 cuchitril	 de	 Gudlaugur	 había	 medio	 millón	 —continuó

Erlendur.
La	muchacha	dejó	de	 frotar	 el	 espejo,	 dejó	 caer	 los	brazos	 lentamente	y	 fijó	 la

mirada	en	su	reflejo.
—Intenté	dejarlo.
—¿Dejar	la	droga?
—No	sirve	de	nada.	Y	esas	personas	son	absolutamente	inhumanas	cuando	se	les

debe	dinero.
—¿Querrás	decirme	quiénes	son?
—Yo	no	quería	matarlo.	Él	siempre	se	había	portado	bien	conmigo.	Pero	luego…
—¿Viste	el	dinero?
—Yo	necesitaba	ese	dinero.
—¿Fue	por	el	dinero	por	lo	que	lo	mataste?
Ella	no	le	contestó.
—¿No	sabías	nada	de	la	relación	de	Gudlaugur	con	tu	hermano?
Ösp	se	mantuvo	en	silencio.
—¿Fue	por	el	dinero?	¿O	fue	por	tu	hermano?
—Quizá	por	los	dos	—dijo	Ösp	en	voz	baja.
—Querías	el	dinero.
—Y	él	se	estaba	aprovechando	de	tu	hermano.
—Sí.

Vio	 a	 su	 hermano	 de	 rodillas,	 un	 fajo	 de	 billetes	 sobre	 la	 cama	 y	 el
cuchillo	 delante	 de	 ella,	 y	 sin	 pensarlo	 ni	 un	 segundo	 agarró	 el	 cuchillo	 e
intentó	 clavárselo.	 Él	 trató	 de	 cubrirse	 con	 las	 manos,	 pero	 ella	 ni	 se	 dio
cuenta,	volvió	a	apuñalarlo	una	y	otra	vez	hasta	que	dejó	de	defenderse	y	se
quedó	apoyado	contra	la	pared.	La	sangre	brotaba	de	una	herida	en	el	pecho,
en	el	lugar	del	corazón.

El	 cuchillo	 estaba	 ensangrentado,	 y	 ella	 tenía	 las	 manos	 y	 la	 bata
cubiertas	de	sangre.	Su	hermano	se	había	levantado	como	una	flecha	y	salió
corriendo	por	el	pasillo	hacia	las	escaleras.

Gudlaugur	dejó	escapar	un	profundo	suspiro.
Un	 silencio	 sepulcral	 reinaba	 en	 el	 cuchitril.	 Ösp	 miraba	 fijamente	 a

Gudlaugur	y	al	 cuchillo	que	 tenía	aún	en	 sus	manos.	De	pronto	 reapareció
Reynir.

—Alguien	está	bajando	por	las	escaleras	—dijo	en	un	susurro.
Él	 cogió	 el	 dinero,	 agarró	 del	 brazo	 a	 su	 hermana,	 que	 estaba	 rígida,
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inmóvil,	y	la	arrastró	con	él,	salieron	del	cuchitril	y	se	metieron	en	el	rincón
del	 final	 del	 pasillo.	 Apenas	 se	 atrevían	 ni	 a	 respirar	 cuando	 la	 mujer	 se
acercó.	Miró	hacia	la	oscuridad	pero	no	los	vio.

Cuando	llegó	a	la	puerta	de	la	habitación	soltó	un	débil	grito	y	oyeron	a
Gudlaugur.

—¿Steffí?	—dijo	en	un	suspiro.
Y	no	oyeron	nada	más.
La	 mujer	 entró	 en	 la	 habitación,	 pero	 la	 vieron	 salir	 enseguida.

Retrocedió	hasta	 llegar	a	 la	pared	del	pasillo	y	se	marchó	a	 toda	prisa,	sin
mirar	atrás	ni	una	sola	vez.

—Tiré	la	bata	y	cogí	otra.	Reynir	desapareció.	Yo	no	podía	hacer	otra	cosa	que	seguir
trabajando.	Si	no,	 lo	descubrirías	 todo	enseguida,	o	 al	menos	eso	pensé.	Luego	me
ordenaron	 que	 fuera	 a	 buscarlo	 para	 la	 fiesta	 de	 Navidad.	 No	 podía	 negarme.	 No
podía	hacer	nada	que	pudiera	llamar	la	atención	sobre	mí.	Bajé	y	esperé	en	el	pasillo.
La	puerta	de	su	habitación	estaba	aún	abierta,	pero	no	entré.	Subí,	dije	que	lo	había
encontrado	en	su	habitación	y	que	creía	que	estaba	muerto.

Ösp	miró	al	suelo.
—Lo	peor	es	que	él	nunca	me	hizo	nada	malo,	siempre	se	portó	bien	conmigo.

Quizá	por	eso	me	enfurecí	 tanto.	Porque	él	era	uno	de	 los	pocos	que	eran	amables
conmigo	en	el	hotel,	y	resulta	que	estaba	utilizando	de	puta	a	mi	hermano.	Me	puse
como	loca.	Después	de	todo	lo	que…

—¿Después	de	todo	lo	que	te	hicieron?	—dijo	Erlendur.
—No	sirve	de	nada	denunciar	a	esos	cerdos.	Los	que	cometen	las	violaciones	más

sangrientas,	más	abominables,	 se	pasan	en	 la	cárcel,	quizá,	un	año,	o	año	y	medio.
Luego	están	otra	vez	en	la	calle.	Vosotros	no	podéis	hacer	nada.	No	hay	ningún	sitio
donde	acudir	en	busca	de	ayuda.	No	hay	más	remedio	que	pagar.	Da	igual	cómo	lo
hagas.	Yo	cogí	el	dinero	y	pagué.	Quizá	lo	maté	por	el	dinero.	Quizá	por	Reynir.	No
lo	sé.	No	sé…

Calló.
—Me	puse	como	loca	—continuó—.	Jamás	me	había	sentido	así.	Nunca	me	había

ofuscado	tanto	la	furia.	En	un	instante	reviví	todo	lo	que	sucedió	en	aquella	cabaña.
Los	vi.	Lo	vi	otra	vez	todo,	como	si	volviera	a	comenzar	de	nuevo.	Cogí	el	cuchillo	e
intenté	clavárselo	en	donde	pudiera.	Intenté	rajarlo	y	él	intentó	defenderse,	pero	yo	se
lo	clavé	una	vez	y	otra,	y	otra,	hasta	que	dejó	de	moverse.

Miró	a	Erlendur.
—Nunca	pensé	que	fuera	tan	difícil.	Que	fuera	tan	difícil	matar	a	una	persona.
Elínborg	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 e	 hizo	 una	 señal	 a	 Erlendur	 indicándole	 que	 no

comprendía	lo	que	pasaba,	por	qué	no	habían	detenido	ya	a	la	muchacha.
—¿Dónde	está	el	cuchillo?	—preguntó	Erlendur.
—¿El	cuchillo?	—dijo	Ösp,	y	se	acercó	a	él.
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—El	que	utilizaste.
La	muchacha	vaciló	un	instante.
—Lo	dejé	en	su	sitio	—dijo—.	Lo	limpié	lo	mejor	que	pude	en	la	cantina	y	me

libré	de	él	antes	de	que	llegarais	vosotros.
—¿Y	dónde	está?
—Lo	dejé	en	su	sitio.
—¿En	la	cocina,	donde	se	guardan?
—Sí.
—El	 hotel	 tendrá	 seguramente	 quinientos	 cuchillos	 como	 ese	—dijo	 Erlendur,

con	desesperación—.	¿Cómo	vamos	a	encontrarlo?
—Podéis	empezar	por	el	bufé	—dijo	ella.
—¿En	el	bufé?
—Seguramente,	alguien	lo	estará	usando.
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34

Erlendur	dejó	a	Ösp	en	manos	de	Elínborg	y	los	policías,	y	se	dirigió	a	toda	prisa	a	su
habitación,	donde	Eva	Lind	lo	estaba	esperando.	Introdujo	la	tarjeta	de	plástico	en	la
ranura	de	 la	cerradura,	abrió	 la	puerta	y	vio	a	Eva	Lind	sentada	en	el	alféizar	de	 la
gran	ventana,	abierta	de	par	en	par,	mirando	caer	la	nieve	sobre	el	pavimento,	varias
plantas	más	abajo.

—Eva	—dijo	Erlendur	en	un	tono	tranquilo.
Eva	dijo	algo	que	él	no	oyó.
—Venga,	cariño	—dijo	él,	acercándose	a	ella	con	mucho	cuidado.
—Parece	tan	sencillo	—dijo	Eva	Lind.
—Ven,	Eva	—dijo	Erlendur	en	voz	baja—.	Vámonos	a	casa.
Ella	se	dio	la	vuelta.	Lo	miró	un	largo	instante	y	luego	asintió	con	la	cabeza.
—Vamos	—dijo	en	voz	muy	baja,	bajó	al	suelo	y	cerró	la	ventana.
Erlendur	se	acercó	a	ella	y	la	besó	en	la	frente.
—¿Te	robé	yo	tu	infancia,	Eva?	—dijo	él	en	voz	baja.
—¿Cómo?	—preguntó	ella.
—Nada	—dijo	él.
Erlendur	 la	miró	 largamente	 a	 los	 ojos.	A	 veces	 veía	 en	 ellos	 un	 cisne	 blanco.

Ahora	eran	negros.

El	 móvil	 de	 Erlendur	 sonó	 en	 el	 ascensor,	 cuando	 estaban	 bajando	 al	 vestíbulo.
Enseguida	reconoció	la	voz.

—Solo	 quería	 desearte	 una	 feliz	 Navidad	 —dijo	 Valgerdur.	 Parecía	 como	 si
susurrase	al	teléfono.

—Igualmente	—dijo	Erlendur—.	Feliz	Navidad.
Cuando	llegaron	al	vestíbulo,	Erlendur	entró	en	el	comedor,	que	estaba	atiborrado

de	extranjeros	regalándose	con	las	exquisiteces	navideñas	del	bufé	y	parloteando	en
todos	los	idiomas	posibles,	de	forma	que	un	alegre	murmullo	se	extendía	por	toda	la
planta	baja.	No	pudo	evitar	pensar	que	alguno	de	ellos	tenía	en	las	manos	el	arma	del
crimen.

Le	contó	al	jefe	de	recepción	que	era	bastante	posible	que	fuera	Rósant	quien	le
envió	 a	 aquella	 mujer	 que	 se	 acostó	 con	 él	 para	 exigirle	 luego	 que	 le	 pagara.	 El
recepcionista	dijo	que	ya	 sospechaba	algo	por	el	estilo.	Ya	había	dado	cuenta	a	 los
propietarios	del	hotel	del	 tráfico	que	se	 llevaba	a	cabo	en	el	establecimiento	con	 la
complicidad	del	director	y	el	maître,	pero	no	sabía	qué	decisión	tomarían.

Erlendur	vio	de	lejos	al	director	del	hotel	que	miraba	con	expresión	de	asombro	a	Eva
Lind.	Erlendur	intentó	fingir	que	no	lo	veía,	pero	el	director	tenía	rápidos	reflejos	y	le
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cortó	el	paso.
—Tan	 solo	 quería	 darte	 las	 gracias,	 ¡naturalmente,	 no	 tienes	 que	 pagar	 por	 tu

estancia!
—Ya	he	pagado	mi	cuenta	—dijo	Erlendur—.	Adiós.
—¿Qué	 hay	 de	 Henry	 Wapshott?	 —preguntó	 el	 director,	 ya	 casi	 pegado	 a

Erlendur—.	¿Qué	pensáis	hacer	con	él?
Erlendur	se	detuvo.	Cogió	de	la	mano	a	Eva	Lind,	que	dirigió	la	vista	al	director

del	hotel	con	la	mirada	perdida.
—Lo	enviaremos	a	Inglaterra.	¿Algo	más?
El	director	estaba	inquieto.
—¿Piensas	hacer	algo	sobre	las	mentiras	que	te	contó	la	chica	aquella	sobre	los

congresistas?
Erlendur	sonrió	para	sí.
—¿Te	preocupa	el	asunto?	—dijo.
—Es	una	sarta	de	mentiras.
Erlendur	tomó	del	brazo	a	Eva	Lind	y	se	dirigieron	hacia	la	puerta	de	salida.
—Ya	veremos	—dijo.

Cuando	 cruzaron	 la	 puerta,	 Erlendur	 se	 percató	 de	 que	 la	 gente	 se	 detenía	 donde
estaba	 y	 miraba	 a	 su	 alrededor.	 Las	 empalagosas	 canciones	 navideñas	 americanas
habían	callado	y	Erlendur	sonrió	para	sí	al	comprobar	que	el	jefe	de	recepción	había
cumplido	 sus	 deseos	 acerca	 de	 cambiar	 la	 música	 de	 los	 altavoces.	 Pensó	 en	 los
discos	 no	 vendidos.	Le	 había	 preguntado	 a	 Stefanía	 dónde	 creía	 que	 podrían	 estar,
pero	ella	no	 lo	 sabía.	No	 tenía	ni	 idea	de	dónde	 los	 tenía	guardados	su	hermano,	y
consideraba	bastante	improbable	que	pudieran	encontrarlos	algún	día.

Poco	a	poco	se	fue	acallando	el	bullicio	del	comedor.	Los	huéspedes	del	hotel	se
miraban	unos	a	otros	con	gesto	de	asombro	y	miraban	al	techo	en	busca	del	origen	de
aquella	voz	extraña	y	bellísima	que	llegaba	a	sus	oídos.	Los	empleados	escuchaban
en	silencio,	inmóviles.	Era	como	si	el	tiempo	se	hubiera	detenido	por	un	instante.

Salieron	del	hotel	y	Erlendur	cantó	el	bello	 salmo	en	voz	baja,	 acompañando	a
Gudlaugur	niño,	y	percibió	de	nuevo	la	profunda	añoranza	en	la	voz	del	muchacho.

Oh,	Padre,	haz	de	mí	una	débil	llama	en	mi	breve	existencia…
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ARNALDUR	 INDRIÐASON	 (Reikiavik,	 Islandia,	 28-01-1961).	 Escritor	 islandés,
hijo	del	también	escritor	Indriði	G.	Þorsteinsson.

Licenciado	 en	 historia,	 es	 periodista,	 crítico	 de	 cine	 y	 autor	 de	 novela	 negra.	 Ha
trabajado,	 durante	 veinte	 años,	 principalmente	 para	 Morgunbladid,	 el	 diario	 más
importante	de	Islandia.	Vive	con	su	mujer	y	sus	tres	hijos	en	Reikiavik.	Sus	novelas
policíacas	han	sido	publicadas	en	doce	idiomas	y	más	de	veinte	países.

Se	hizo	famoso	al	crear	en	1997	al	inspector	islandés	Erlendur	Sveinsson,	un	hombre
obsesionado	 por	 el	 pasado	 y	 la	 sombra	 de	 su	 hermano,	 un	 niño	 que	 desapareció.
Solitario	y	deprimido,	tiene	una	hija	drogadicta	a	la	que	sólo	habla	cuando	no	puede
escucharle.	 La	 investigación	 criminal	 en	 sus	 novelas	 suele	 ser	 un	 pretexto	 para
resolver	un	enigma	del	pasado,	y	en	ellas	el	lirismo	cumple	un	papel	importante.	Los
autores	que	 le	han	 influido	más	 son	dos	escritores	 suecos	de	 los	 años	 sesenta,	Maj
Sjöwall	y	Per	Wahlöö,	que	escribieron	las	aventuras	del	inspector	Martin	Beck.

Logró	 The	 Gold	 Dagger	 Award,	 el	 premio	 más	 importante	 de	 novela	 negra	 en	 el
mundo	 anglosajón	 por	 La	 mujer	 de	 verde	 (Silencio	 Sepulcral),	 así	 como	 el
Glasnyckeln	(Glass	Key	o	Llave	de	cristal)	a	 la	mejor	novela	negra	nórdica	con	La
mujer	 de	 verde,	 y	 por	Las	marismas.	 Además	 ha	 recibido	 el	 Premio	 de	 la	 Crítica
Francesa	a	la	mejor	novela	negra	por	Las	marismas.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	232



[1]Los	islandeses	solo	usan	entre	ellos	el	nombre	de	pila	y	siempre	se	tutean:	el	uso	de
«usted»	 está	 limitado	 a	 condiciones	 muy	 especiales.	 En	 la	 traducción	 hemos
respetado	este	uso	tan	característico.	(N.	del	T.)	<<
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